馬乾

喜歡冰心，是從中學(xué)時(shí)期學(xué)習(xí)她的《繁星》《寄小讀者》和《小桔燈》開始的，這也是絕大多數(shù)國(guó)人熱愛冰心的共同記憶。后來(lái)，在繁忙的工作之余或內(nèi)心苦悶惆悵之時(shí)，我總不自覺地從冰心作品中找尋心靈的棲息之地。她凝練典雅、清新流利的文字里流淌著的人間大愛總能把我包裹;她的愛總是那么打動(dòng)人，給人以愛的哲思。

冰心登上文壇的那一年，正是“德先生”、“賽先生”始行北南中國(guó)的1919年，當(dāng)年她也只有十九歲。但就是這樣一位經(jīng)過(guò)舊中國(guó)文化熏染的女子，在民智洞開的五四熱潮中開始“激揚(yáng)文字，揮斥方遒”。這一奇女子甫一登上文壇，就以其持續(xù)的高產(chǎn)和與之幾乎同時(shí)震動(dòng)的閱讀熱潮，而聲名鵲起。甚至于形成“……讀者喜愛度超過(guò)魯迅的‘閱讀熱現(xiàn)象”。接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)，冰心始終以其優(yōu)美的文字和廣博的大愛教育感染著一代又一代的青年，也確立了經(jīng)久不衰的冰心閱讀熱和研究潮。

我以為，“行云流水”的語(yǔ)言和溢滿文本的“愛的哲學(xué)”是冰心文學(xué)的兩大顯著特征;這也是冰心文學(xué)經(jīng)典地位之所以確立得如此根深蒂固的根本原因。

行云流水的語(yǔ)言，在業(yè)界被稱為“冰心體”。所謂“冰心體”，即以白話文為基礎(chǔ)，有的放矢地吸收文言文和歐化表達(dá)，表現(xiàn)在對(duì)古語(yǔ)表達(dá)、古典詞匯和詩(shī)句的自然化用，對(duì)古典意境的描摹，對(duì)文言句式的借鑒，是“浸了些舊文學(xué)的汁水”的寫作。

“……晚餐后獨(dú)倚闌旁，涼風(fēng)吹衣?！h(yuǎn)遠(yuǎn)聽得樓闌下人聲笑語(yǔ)……繁星閃著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵?！薄都男∽x者（通訊七）》

其中“獨(dú)倚闌旁、涼風(fēng)吹衣、人聲笑語(yǔ)、凝立悄然……”既有描繪性，又高度概括，神似文言，還通俗易懂，更體現(xiàn)了語(yǔ)言的凝練典雅;她選取的意象柔和、輕緩，詞語(yǔ)也古意濃郁，所描寫的客觀景物極具傳情性，一派婉約詩(shī)詞藝境。我們似乎隱約見得李清照那幽怨、深邃的眼神。

“癡絕的無(wú)數(shù)的送別者，在最遠(yuǎn)的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然西去！”（《寄小讀者（通訊七）》）

這是冰心坐著游輪赴美國(guó)留學(xué)去的路上寫的。在這里，游輪成了“飄然西去的龐然大物”，不覺間讓人聯(lián)想到“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”的古語(yǔ)。她把現(xiàn)代化的游輪和激情昂揚(yáng)的送別場(chǎng)面，描寫成了凄婉、癡絕的古人離愁。

“開眼一看，天上是月，地下是雪，中間一顆大燈星，和一個(gè)猛醒的人。這一切完全了一個(gè)透徹晶瑩的世界！” 《寄小讀者（通訊十一）》

這是冰心描寫的美國(guó)的圣誕夜，沒有圣誕樹、圣誕老人和閃閃發(fā)光的霓虹燈等西方節(jié)日的意象，卻是天上月、地上雪、中間燈和人的天地人合一的景象，并由此烘托出一片空靈、孤寂的古詩(shī)詞意境，無(wú)形中流露出思鄉(xiāng)甚切和古人天人關(guān)系的哲學(xué)痕跡。

她還大量使用文言詞語(yǔ)中有生命力和表現(xiàn)力的單音詞。如“憑”、“隱”、“浸”、“泛”、“濯”、“籠”等。這些詞語(yǔ)簡(jiǎn)約洗練，讀來(lái)給人以語(yǔ)感流暢、頗具古意的表達(dá)效果，提升了作品的意境。在此不再贅述。

冰心語(yǔ)言的另一個(gè)顯著特征是歐化，即“十分靈活而又適度地吸收了歐化的成分：句子結(jié)構(gòu)的繁復(fù)、語(yǔ)句的倒裝、結(jié)構(gòu)助詞‘的和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用，賦予句子以婉轉(zhuǎn)的、流動(dòng)的、多姿的風(fēng)格。

“九日晨同女伴乘雪橇出游。雙馬飛馳，繞變青山上下。一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地，不見寸土，竟是潔無(wú)纖塵的世界。最美的是冰珠串結(jié)在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無(wú)此璀璨?。ā都男∽x者（通訊十六）》）

這些句子看似很長(zhǎng)，其實(shí)都可以分解成幾個(gè)四字或五字的短句，長(zhǎng)句不冗長(zhǎng)，且有短句的輕快，又很工整，讓人讀來(lái)覺得它與韻文的排比、對(duì)偶要活潑得多、自由得多，充滿了生機(jī)和活力。這儼然是一幅用“賦體文”描摹的現(xiàn)代版的冰雪出行圖。

“愛的哲學(xué)”，是冰心文學(xué)立足中國(guó)文壇的另一把殺手锏。

在她行云流水般的“冰心體”語(yǔ)言里，處處折射出愛的哲思。她愛自然、愛兒童、愛母親……她把愛撒向人間萬(wàn)物。她的愛，是大愛，是博愛，是無(wú)私無(wú)悔、只有付出不求回報(bào)的愛。

《笑》是冰心一篇八百余字的小短文，卻在字里行間溢滿著愛的至誠(chéng)。

在“苦雨孤燈”后的房中墻上，畫中的安琪兒在朝“我”笑。這笑哪兒見過(guò)似的，于是“嚴(yán)閉的心幕，慢慢地拉開了，涌現(xiàn)出五年前的一個(gè)印象”——一個(gè)古道旁的孩子，“抱著花兒，赤著腳，向著我微微地笑”?！斑@笑容哪兒見過(guò)似的。我仍是——默默地想?！庇谑?，“又現(xiàn)出一重心幕來(lái)，也慢慢地拉開，涌出十年前的一個(gè)印象”——一個(gè)茅屋下的老婦人，“倚著門兒，抱著花兒，向著我微微地笑”。

三張笑臉，跨越時(shí)空，高擎人間大愛：安琪兒是天使，她和她的笑是愛和美的化身;五年前孩子的笑，是世俗世界里童真和美的代表;十年前老婦人的笑，是慈愛寬厚的母愛的象征。三張攝人心魄的笑臉，浸潤(rùn)在三個(gè)明麗、清雅的自然環(huán)境里：雨夜后，一片輝光里的畫中的安琪兒的笑;新月下，綠樹旁，古道邊的小男孩的笑;濯得新黃嫩綠的麥壟和葡萄架邊，雨后初晴的茅屋下，沐在月光中的老婦人的回頭一笑。

冰心的作品，大都如此：她把愛，豐富、具象化在往事、人物和山水的向度里。即在對(duì)往事的追憶中，徐徐展開一幅幅人世百態(tài)的畫卷。她筆下的孩子天真爛漫、一塵不染;母親溫厚慈愛、和藹可親。孩子像晶瑩的水晶，透亮無(wú)瑕。成人的世界即使污濁也不能玷污他們，他們是出淤泥而不染的精靈;成人對(duì)孩子，充滿了艷羨和贊許，拋棄了世俗偏見和歧視。她的愛，是春風(fēng)化雨的方式，沒有說(shuō)教與呼吁，有如沐春風(fēng)的感受。所以，冰心的愛，具有了直抵人心、攝人心魄的震懾力和穿透力，上升到了哲理的層面。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，冰心文學(xué)所浸潤(rùn)的愛，伴隨她行云流水般的文字，有如涓涓細(xì)流，從民國(guó)的精英課堂流淌到新中國(guó)的大江南北，直到新時(shí)代的大講堂。以“冰心體”為語(yǔ)言特征的冰心文學(xué)，也便成了“愛”的代名詞。