張 亮

(南京大學(xué)a.馬克思主義社會(huì)理論研究中心；b.哲學(xué)系，南京210023)

100年前的1918年5月，盧卡奇向德國(guó)海德堡大學(xué)哲學(xué)系提出教授資格申請(qǐng)。在等候結(jié)果的過程中，盧卡奇意外離開了海德堡返回故鄉(xiāng)匈牙利布達(dá)佩斯，此后再也沒有回來。1918年10月底，匈牙利爆發(fā)革命；11月下旬，匈牙利共產(chǎn)黨成立；12月初，在朋友們震驚的目光中，盧卡奇加入匈牙利共產(chǎn)黨，幾天后，海德堡大學(xué)拒絕了他的教授資格申請(qǐng)。就這樣，在短短半年間，“浪漫主義的反資本主義”哲學(xué)家盧卡奇退隱了，“救世主式的革命的馬克思主義者”盧卡奇誕生了。成為馬克思主義者之后的盧卡奇很快就創(chuàng)作出《歷史與階級(jí)意識(shí)》這部經(jīng)典巨著，開創(chuàng)了“西方馬克思主義”傳統(tǒng)，這不僅對(duì)20世紀(jì)西方哲學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生重大影響，而且對(duì)20世紀(jì)馬克思主義的世界傳播產(chǎn)生重大影響。這無(wú)疑是盧卡奇思想發(fā)展歷程中最輝煌的一個(gè)篇章，猶如升到天頂?shù)奶?yáng)，使其之前和之后的思想發(fā)展歷程無(wú)不沐浴在它的光輝中。100年后的今天，《歷史與階級(jí)意識(shí)》的光芒已不像過去那么耀眼，這使得我們不僅可以更加清晰地觀看盧卡奇早期思想發(fā)展的基本脈絡(luò)與走向，而且能夠?qū)ζ湄S富的思想史效應(yīng)進(jìn)行更細(xì)致的盤點(diǎn)。①盧卡奇一生的思想發(fā)展曲折而漫長(zhǎng)。按照學(xué)術(shù)界廣泛接受的一種分期方案，盧卡奇長(zhǎng)達(dá)70余年的思想發(fā)展歷程可分為浪漫主義的反資本主義時(shí)期(1900—1918)、救世主式的革命的馬克思主義時(shí)期(1918—1929)、斯大林主義時(shí)期(1930年—1945)、批判的改良主義的馬克思主義時(shí)期(1945—1971)等四個(gè)階段，參見羅伯特·戈?duì)柭帯丁靶埋R克思主義”傳記辭典》，趙培杰等譯，重慶出版社1990年版，第540頁(yè)。

一、被盧卡奇“淡忘”的早期

20世紀(jì)50年代末60年代初，盧卡奇躋身20世紀(jì)最有影響力的西方思想家之列，盧卡奇研究由此發(fā)端。為了探尋盧卡奇思想特別是《歷史與階級(jí)意識(shí)》的秘密，人們開始將目光投向盧卡奇思想的早期。1962年，法國(guó)馬克思主義理論家、文學(xué)社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人呂西安·戈德曼(1913—1970)為盧卡奇《小說理論》的法譯本撰寫了一篇評(píng)論文章《論盧卡奇的早期著作》[1]。該文表明:第一，當(dāng)時(shí)的戈德曼對(duì)盧卡奇早期文獻(xiàn)了解有限，主要是《心靈與形式》和《小說理論》這兩部公開出版的著作；第二，基于對(duì)康德以降德語(yǔ)哲學(xué)的專業(yè)認(rèn)知和深刻理解，戈德曼對(duì)《心靈與形式》和《小說理論》進(jìn)行了規(guī)范的思想史解讀，證明它們是當(dāng)時(shí)德語(yǔ)思想發(fā)展的自然產(chǎn)物；因此，第三，戈德曼確信，盧卡奇早期著作蘊(yùn)含豐富，具有多種思想史效應(yīng)，《歷史與階級(jí)意識(shí)》只是其中的一種。同年，匈牙利裔美國(guó)學(xué)者維克多·齊塔的博士學(xué)位論文《盧卡奇馬克思主義觀和共產(chǎn)主義活動(dòng)的起源與本質(zhì)》獲得通過，2年后以《盧卡奇的馬克思主義:異化、辯證法與革命》之名出版。該書用2個(gè)部分近100頁(yè)的篇幅對(duì)《心靈與形式》和《小說理論》進(jìn)行了洋洋灑灑的解讀評(píng)論[2]。盡管齊塔掌握了更加豐富的匈牙利文文獻(xiàn)，且標(biāo)榜曾是盧卡奇的學(xué)生、聽過盧卡奇關(guān)于辯證法的課程，但遺憾的是，他對(duì)盧卡奇早期的理解并不成功:在思想史研究方法論上，機(jī)械地把《歷史與階級(jí)意識(shí)》設(shè)定為盧卡奇早期發(fā)展的唯一目標(biāo)和終點(diǎn)；在政治上迎合了當(dāng)時(shí)的“冷戰(zhàn)”氛圍，集中火力攻擊盧卡奇所追求的馬克思主義和共產(chǎn)主義是烏托邦和意識(shí)形態(tài)。齊塔的這本書引發(fā)了激烈爭(zhēng)論，反過來也促進(jìn)了人們對(duì)盧卡奇早期思想的研究熱情。

不過，令研究者略感奇怪的是，盧卡奇根本不在意甚至在相當(dāng)大程度上已經(jīng)“淡忘”了自己的早期。46年后的1962年，他方才同意再版《小說理論》，但加了一個(gè)新版序言，要求讀者批判地對(duì)待該書:“如果現(xiàn)在有人讀《小說理論》，是為了更熟悉地把握20、30年代重要的意識(shí)形態(tài)的思想前史，那么，用這種批判的方式閱讀它，將能夠獲益匪淺。但如果想以它為向?qū)碜x此書，結(jié)果就只能導(dǎo)致更大的方向性錯(cuò)誤?！盵3]XV至于《心靈與形式》，直到60年后的1971年才得以再版。此時(shí)盧卡奇已經(jīng)病入膏肓，連批判性的新版序言都無(wú)法完成了。1970年，盧卡奇把自己部分早期手稿轉(zhuǎn)交晚年的學(xué)生們保存整理，此時(shí)人們才驚訝地發(fā)現(xiàn):原來盧卡奇的早期比過去他們了解的更豐富多彩!1971年上半年，盧卡奇起草了一份《經(jīng)歷過的思想(自傳提綱)》，并據(jù)此做了持續(xù)3個(gè)月的錄音訪談。這成為人們后來完整了解盧卡奇早期的思想“地圖”。隨著《海德堡藝術(shù)哲學(xué)(1912—1914)》(1974年)和《海德堡美學(xué)(1916—1918)》(1975年)的整理編輯出版，一個(gè)相對(duì)完整的早期盧卡奇才最終呈現(xiàn)在人們眼前。相對(duì)完整的盧卡奇早期思想為什么直到盧卡奇逝世前后才為人所知?說到底，是因?yàn)樗槐R卡奇自己“淡忘”了?！昂５卤な指濉钡闹匾娞烊兆钅苷f明這個(gè)問題。根據(jù)“海德堡手稿”整理者喬治·馬爾庫(kù)什的說明，我們知道手稿有五個(gè)來源:第一部分是盧卡奇1919年委托當(dāng)時(shí)的革命同事阿諾德·豪澤爾保管的，旅居倫敦的豪澤爾60年代就把這部分手稿寄還，但盧卡奇并沒有認(rèn)真看過這些手稿；第二部分是盧卡奇自己保存的，但保存得相當(dāng)隨意，有些直到盧卡奇去世后才被翻找出來；第三部分是在盧卡奇已經(jīng)去世的妻子的文件中發(fā)現(xiàn)的，盧卡奇顯然不知道這些手稿的存在，或者忘記了它們的存在；第四部分是1919年盧卡奇委托藝術(shù)史家查爾斯·托爾奈保管的；第五部分是盧卡奇1918年離開海德堡前托管在一家銀行里的，這兩個(gè)部分都是盧卡奇逝世后通過征集獲得，盧卡奇顯然也忘記了它們的存在[4]。

盧卡奇為什么會(huì)“淡忘”自己的早期?

首先，盧卡奇早期始終為內(nèi)在的思想張力或危機(jī)所困擾、驅(qū)動(dòng)，它的斷裂式結(jié)束讓盧卡奇獲得了巨大的思想解脫。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，德語(yǔ)世界資本主義的快速發(fā)展導(dǎo)致部分知識(shí)分子陷入深刻的文化危機(jī)和精神危機(jī)。由于家庭生活(與母親的緊張關(guān)系)、精神生活(戀人伊爾瑪·塞德勒和最好的朋友波佩爾·列奧的死亡)等原因，盧卡奇對(duì)這種危機(jī)更敏感，對(duì)危機(jī)的抗?fàn)幰蚨弑瘎⌒浴＞痛硕?，“盧卡奇前馬克思主義的整個(gè)時(shí)期是一個(gè)不斷為達(dá)到準(zhǔn)確地從概念上診斷這些矛盾、這種‘危機(jī)’而奮斗的階段，而且還是通過理論方式為發(fā)現(xiàn)擺脫矛盾和危機(jī)的方式，或至少發(fā)現(xiàn)適合于對(duì)付哲學(xué)矛盾和危機(jī)的恰當(dāng)?shù)娜祟愋袨闇?zhǔn)則而奮斗的過程”[5]。無(wú)論在外人看來，盧卡奇以轉(zhuǎn)向馬克思主義、共產(chǎn)主義的方式結(jié)束自己的早期是多么突然、多么難以理解，但對(duì)其本人來說，這種斷裂式的結(jié)束真實(shí)地、內(nèi)在地發(fā)生了，并徹底解決了長(zhǎng)期煎熬他的思想危機(jī)。在此過程中，他獲得的思想解脫以及由此而來的快感都是真實(shí)的。既然如此，盧卡奇自然不會(huì)太多在意、回顧自己的早期。

其次，盧卡奇轉(zhuǎn)向馬克思主義之后不斷遭遇政治挫折，但始終不改其志，努力通過各種方式堅(jiān)持、發(fā)展自己的馬克思主義理論，這是貫穿其后53年思想歷程的絕對(duì)主題。轉(zhuǎn)向馬克思主義之后，盧卡奇分別因?yàn)椤稓v史與階級(jí)意識(shí)》(1923年)、“勃魯姆提綱”(1928年)、《文學(xué)和民主》(1947年)、匈牙利事件(1956年)遭遇四次大的政治挫折。面臨巨大的政治壓力，盧卡奇每一次都可以像其他人一樣選擇遠(yuǎn)離、放棄或者背離馬克思主義。然而，我們看到，哪怕被當(dāng)作政治異端打入另冊(cè)，被迫進(jìn)行屈辱、違心的自我批判，盧卡奇都堅(jiān)持自己的共產(chǎn)主義信仰，堅(jiān)持生活在社會(huì)主義國(guó)家而拒絕流亡西方，堅(jiān)持理論思考和學(xué)術(shù)研究，努力用極為豐碩的成果來證明自己的馬克思主義立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，至死方休。《社會(huì)存在本體論》是盧卡奇最后的創(chuàng)作計(jì)劃。1968年，當(dāng)兩大卷初稿完成后，他意識(shí)到并沒有說清楚自己想說的東西，于是動(dòng)手創(chuàng)作新的、篇幅較小的《社會(huì)存在本體論導(dǎo)論》，直至逝世前才完成?！耙Фㄇ嗌讲环潘桑⒏谄茙r中”。既然盧卡奇后來始終以馬克思主義為志業(yè)，那么，他“淡忘”、忽略自己的早期也就不難理解了。

最后，盧卡奇早期思想發(fā)展總體上是在新康德主義的范疇內(nèi)進(jìn)行的，而新康德主義在20世紀(jì)20年代后就被新的哲學(xué)主流排擠到邊緣。新康德主義是19世紀(jì)末期至20世紀(jì)20年代初期德語(yǔ)學(xué)院哲學(xué)的主流。1909年以后，盧卡奇多次短暫訪問德國(guó)，在柏林選修過西美爾和狄爾泰的課程，受到重要的思想影響。1912年以后，他長(zhǎng)期居留海德堡，成為馬克斯·韋伯圈子里的核心人物之一。作為當(dāng)時(shí)德國(guó)思想界的領(lǐng)軍人物，西美爾、狄爾泰、韋伯分別因生命哲學(xué)、精神哲學(xué)、社會(huì)學(xué)而聞名，但在哲學(xué)上都從屬于一般意義上的新康德主義。不僅如此，盧卡奇與新康德主義的西南學(xué)派(海德堡學(xué)派)交往甚密，其早期職業(yè)理想就是在海德堡大學(xué)哲學(xué)系獲得教職。也就是說，盧卡奇是在新康德主義這個(gè)德語(yǔ)學(xué)院哲學(xué)主流中實(shí)現(xiàn)其早期思想發(fā)展演化的，他1916年完成的《小說理論》也因此被同時(shí)代人認(rèn)定是新康德主義之“精神科學(xué)運(yùn)動(dòng)最重要的出版物”[3]XV。不過，進(jìn)入20年代以后，兩大新的哲學(xué)主流從新康德主義的機(jī)體中破繭而出，一個(gè)是與盧卡奇《歷史與階級(jí)意識(shí)》相伴隨的“西方馬克思主義”，另一個(gè)是與海德格爾《存在與時(shí)間》相聯(lián)系的存在哲學(xué)。它們的迅猛發(fā)展，很快就將新康德主義排擠到邊緣。在1955年的《理性的毀滅》中，盧卡奇對(duì)包括西美爾、狄爾泰、韋伯在內(nèi)的新康德主義進(jìn)行了系統(tǒng)批判[6]，雖然有過于意識(shí)形態(tài)化的傾向，但其對(duì)新康德主義評(píng)價(jià)變得很低卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。從某種意義上講，盧卡奇通過對(duì)新康德主義的批判間接表明了對(duì)自己早期的理論態(tài)度。既然如此，盧卡奇自然不會(huì)“執(zhí)念”于自己的早期。

二、盧卡奇早期思想發(fā)展的三個(gè)階段

當(dāng)被盧卡奇“淡忘”的早期重新回到人們的視野，研究者們敏銳地發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)被忽視的思想發(fā)展階段:這不僅是作為“西方馬克思主義”創(chuàng)始人的盧卡奇的誕生地和秘密所在，也是當(dāng)時(shí)德語(yǔ)思想發(fā)展的一個(gè)重要的板塊，缺少了它，那段思想史就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)明顯的窟窿。正因?yàn)槿绱耍?0世紀(jì)七八十年代，研究者們借助盧卡奇的口述自傳材料，深入分析了盧卡奇的早期文獻(xiàn)，在總體上搞清楚了盧卡奇早期思想發(fā)展的脈絡(luò)與過程:1900年至1911年是早年盧卡奇的文學(xué)批評(píng)階段，他通過文學(xué)批評(píng)走進(jìn)德語(yǔ)思想圈，指認(rèn)自己的心靈危機(jī)表征了現(xiàn)代性的文化危機(jī)，進(jìn)而把形式(藝術(shù))作為生活的目標(biāo)和解決文化危機(jī)的絕對(duì)律令；1912年至1916年是早期盧卡奇的哲學(xué)反思階段，他深入思考現(xiàn)代性條件下生活何以可能、文化何以可能的問題，以新康德主義的方式建構(gòu)了一種形式(文學(xué))類型學(xué)，同時(shí)，為了闡明先驗(yàn)的形式和歷史變遷之間的關(guān)系，他轉(zhuǎn)向歷史哲學(xué)，把總體性的喪失確立為現(xiàn)代性危機(jī)的根據(jù)；1916年至1918年是早期盧卡奇的倫理反思階段，由于在新康德主義美學(xué)體系中引入歷史性維度，他最終意識(shí)到，只有行動(dòng)的主體聽從先驗(yàn)的第二倫理的召喚完成倫理選擇后，形式(藝術(shù))對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的全面否定才會(huì)實(shí)現(xiàn)。也就是說，經(jīng)過復(fù)雜思辨的學(xué)院哲學(xué)推理，早期盧卡奇最終得出了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的結(jié)論:只要現(xiàn)實(shí)的個(gè)人行動(dòng)起來，拯救現(xiàn)代性危機(jī)的烏托邦就能夠?qū)崿F(xiàn)。

(一)1900年至1911年的文學(xué)批評(píng)階段

盧卡奇出生于奧匈帝國(guó)雙元首都之一、中歐名城布達(dá)佩斯的一個(gè)大銀行家家庭。少年時(shí)代的盧卡奇聰明且具有叛逆精神，這種叛逆精神最初表現(xiàn)為對(duì)母親及其代表的資產(chǎn)階級(jí)教養(yǎng)體制的自發(fā)反抗。1900年前后，他偶然閱讀了匈牙利社會(huì)批評(píng)家馬克斯·諾爾道(1849—1923)的名著《退化》(1892)，意識(shí)到真正出問題的其實(shí)是退化的社會(huì)和退化的時(shí)代，并開始涉獵西方現(xiàn)代文學(xué)前沿，從而在觀念上超出了匈牙利的中歐性，站在了“當(dāng)時(shí)極其先鋒的西方立場(chǎng)上”[7]30。從那時(shí)候起，盧卡奇就開始了自己的文學(xué)之路。不過，盧卡奇很清楚自己并不適合文學(xué)創(chuàng)作，因而他將思考、研究的重點(diǎn)更多地放在文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)方面，系統(tǒng)閱讀了萊辛、席勒以降德國(guó)十八九世紀(jì)美學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)理論。1906年至1907年，他懷著19世紀(jì)初德國(guó)浪漫派的理想——“文學(xué)史家實(shí)際上能夠?qū)κ录陌l(fā)展產(chǎn)生重要影響”[7]37第一次來到德國(guó)游學(xué)，受到西美爾、狄爾泰、韋伯這三位德國(guó)思想界領(lǐng)袖人物的重要影響。在西美爾看來，藝術(shù)不僅是理解現(xiàn)代性的鑰匙，也是解決現(xiàn)代性問題的現(xiàn)實(shí)途徑。這種審美現(xiàn)代性思想為當(dāng)時(shí)的盧卡奇提供了極為重要的理論支撐，從而激勵(lì)盧卡奇沿著既有的道路繼續(xù)前行。狄爾泰的詩(shī)學(xué)理論讓盧卡奇認(rèn)識(shí)到，不同的文學(xué)形態(tài)、藝術(shù)形態(tài)是對(duì)生命的不同體驗(yàn)，或者說是人通過體驗(yàn)對(duì)超越性的生命的不同理解形式，它們之間具有歷史的聯(lián)系。這樣，狄爾泰既為西美爾的審美現(xiàn)代性思想提供了哲學(xué)基礎(chǔ)，也映襯出了后者的淺薄。相對(duì)更晚一些時(shí)候，盧卡奇轉(zhuǎn)向韋伯，按照韋伯的類型學(xué)方法建構(gòu)形式(藝術(shù))的類型學(xué)，并超越審美，努力探索讓藝術(shù)作品得以存在的依據(jù)[7]37－38。正是這種對(duì)本體論層面的依據(jù)的思考、追求，后來不斷推動(dòng)盧卡奇從新康德主義走向新黑格爾主義、從形式走向歷史。

盧卡奇在文學(xué)批評(píng)階段的理論成果有兩部。一部是盧卡奇游學(xué)柏林期間完成的《現(xiàn)代戲劇發(fā)展史》。1909年，盧卡奇以該書的前兩章獲得布達(dá)佩斯大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，后于1911年底修訂出版了該書的匈牙利文版(德文全譯本直到1981年方才出版)。另外一部是盧卡奇先于1910年出版匈牙利文版、后于1911年底出版德文版的論說文集《心靈與形式》。雖然這兩部著作的主題和形式存在顯著差別，但世界觀架構(gòu)卻是一致的。第一，生命是世界的意義和價(jià)值的根本來源。生命是當(dāng)時(shí)德語(yǔ)思想界非常流行的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。像康德的物自體一樣，生命雖然無(wú)法證明其存在，卻是世界的意義和價(jià)值的根本來源。生命之所以是生命而不是精神，就在于它不是人的理性所能把握的，而只能通過人的心靈去體驗(yàn)。第二，作為被體驗(yàn)到的生命，心靈是決定人應(yīng)當(dāng)如何的命運(yùn)或本質(zhì)。在《現(xiàn)代戲劇發(fā)展史》中，盧卡奇追問“什么最純粹地象征了人物的整個(gè)生活”?他的結(jié)論是，“戲劇是意志的詩(shī)藝，因?yàn)槿宋锏恼麄€(gè)本質(zhì)都只能在其意志及其由這種意志所產(chǎn)生的行為中得到直接的呈現(xiàn)”[8]。第三，心靈是混沌未分的，它召喚形式來表現(xiàn)自己。在《心靈與形式》中，盧卡奇說:“什么是姿態(tài)的生活價(jià)值?或者換一種方式來問，在生活中，形式的價(jià)值，形式之創(chuàng)造生活、強(qiáng)化生活的價(jià)值是什么?姿態(tài)是對(duì)一種并不含混的事物的運(yùn)動(dòng)的清晰表達(dá)。如果說形式是表達(dá)生活中之絕對(duì)者的唯一方式，那么，姿態(tài)就是那自身完美中的唯一事物，就是那唯一的現(xiàn)實(shí)，它是一種非常純粹的可能性。”[9]56－57對(duì)于當(dāng)時(shí)的盧卡奇來說，形式主要是指文學(xué)藝術(shù)，也就是說，他賦予文學(xué)藝術(shù)以世界觀的功能。第四，心靈生活的二元性導(dǎo)致了形式的二元性，批評(píng)家的存在因此變得必要和重要。在盧卡奇看來，心靈生活有兩種，一種體驗(yàn)到的是永恒性和普遍性，另一種體驗(yàn)到的是過程中的當(dāng)下性，這種二元性導(dǎo)致了形式的二元性，即表象和意義的分離或?qū)α?。?duì)于文學(xué)藝術(shù)的一般受眾而言，形式的二元性是令人困惑的，于是，批評(píng)家就作為作者和讀者之間的橋梁和紐帶應(yīng)運(yùn)而生了[9]31－32。盧卡奇相信，文學(xué)批評(píng)非常重要，因?yàn)榕u(píng)家通過文學(xué)批評(píng)向讀者(人民)傳遞了關(guān)于生命的真理，從而能夠發(fā)揮改變個(gè)人和社會(huì)歷史進(jìn)程的作用。

(二)1911年至1916年的哲學(xué)反思階段

1911年4月，盧卡奇躊躇滿志地前往意大利佛羅倫薩，等待現(xiàn)實(shí)進(jìn)程按照他的構(gòu)想逐次實(shí)現(xiàn)。然而，他等到的卻是接二連三的壞消息:5月4日，布達(dá)佩斯大學(xué)拒絕了他的教職申請(qǐng)，理由是無(wú)法理解他提交的代表作《心靈與形式》；5月18日，他的初戀女友伊爾瑪·塞德勒自殺，而盧卡奇認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)為此承擔(dān)部分責(zé)任；緊接著，他創(chuàng)辦僅2期的《精神》雜志也被迫中止；10月，他青年時(shí)代最好的朋友波佩爾·列奧因病去世。生活中的挫折讓盧卡奇不得不懷疑人生，開始反思自己那種浪漫主義的文學(xué)藝術(shù)觀。8月，他開始創(chuàng)作《論精神的貧困》，“試圖從道德層面清算對(duì)伊爾瑪之死應(yīng)負(fù)的責(zé)任”。隨著這種反思的展開，早期盧卡奇的文學(xué)批評(píng)階段也就自然終結(jié)了。最終，在恩斯特·布洛赫“決定性”的影響下，盧卡奇轉(zhuǎn)向哲學(xué)，開始探索“哲學(xué)的愿景”[7]151。1912年5月，盧卡奇遷居海德堡，努力在海德堡大學(xué)哲學(xué)系獲得一個(gè)教職。當(dāng)時(shí)的海德堡群星璀璨，是可以和柏林相抗衡的另一個(gè)思想中心[10]。因病休養(yǎng)的馬克斯·韋伯以自己的家為基地構(gòu)建了一個(gè)韋伯圈子，成為海德堡文化名人的社交中心。盧卡奇成功進(jìn)入韋伯圈子并贏得韋伯的欣賞，從而在海德堡的思想界立住腳，逐步融入海德堡思想界的主流，成為其中一個(gè)受人關(guān)注的新星。

盧卡奇在1911年至1916年間的哲學(xué)反思只有一個(gè)主題:“藝術(shù)作品存在——但它們何以可能?”[7]152在《心靈與形式》中，盧卡奇基于狄爾泰的生命哲學(xué)，把形式、藝術(shù)作品理解為被體驗(yàn)到的生命或生命的客觀化。這種理解方式能夠解釋個(gè)別藝術(shù)作品的存在，但無(wú)法為作為整體的藝術(shù)作品的存在提供本體論證明。在海德堡學(xué)派新康德主義哲學(xué)家們的影響下，1912年至1914年間，盧卡奇力圖用康德哲學(xué)為狄爾泰生命哲學(xué)補(bǔ)充本體論基礎(chǔ)，建構(gòu)出一個(gè)藝術(shù)哲學(xué)體系，最終留下了一個(gè)未完成的《海德堡藝術(shù)哲學(xué)》手稿。1913年9月，盧卡奇在意大利遭遇俄國(guó)流亡革命者葉連娜·格拉本科。在別人看來，格拉本科是從事恐怖活動(dòng)的革命分子，而盧卡奇則在她身上發(fā)現(xiàn)了道德和基于犧牲的行動(dòng)這兩種他本人乃至整個(gè)西方都缺乏的品質(zhì)，認(rèn)為她是俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基著作中英雄和英雄主義的現(xiàn)實(shí)化身。于是，他開始把目光轉(zhuǎn)向與西方相對(duì)的東方、俄國(guó)，對(duì)陀思妥耶夫斯基產(chǎn)生了濃厚的興趣。1914年5月，盧卡奇毅然與格拉本科結(jié)婚。7月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。盧卡奇本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持冷淡甚至厭惡的態(tài)度，但以韋伯為代表的海德堡思想界主流卻以英雄主義為由狂熱支持戰(zhàn)爭(zhēng)。這促使盧卡奇思考什么是英雄和英雄主義，進(jìn)而停止《海德堡藝術(shù)哲學(xué)》的創(chuàng)作，決定寫一部專論陀思妥耶夫斯基的著作。陀思妥耶夫斯基計(jì)劃相當(dāng)龐大，1914年至1915年冬季，盧卡奇只完成了該計(jì)劃的導(dǎo)論部分即《小說理論》。1915年10月至1916年6月，盧卡奇被征召回布達(dá)佩斯服預(yù)備役，期間參與組織了具有秘密社會(huì)性質(zhì)的“星期日小組”，開始涉獵政治活動(dòng)。1916年7月，盧卡奇結(jié)束預(yù)備役，返回海德堡，在韋伯的幫助下，《小說理論》在《美學(xué)與一般藝術(shù)科學(xué)》雜志上發(fā)表。早期盧卡奇的哲學(xué)反思由此告一段落。

無(wú)論是從盧卡奇?zhèn)€人的意圖上講，還是從同時(shí)代人的評(píng)價(jià)上看，《小說理論》都屬于新康德主義哲學(xué)傳統(tǒng)。在哲學(xué)立場(chǎng)上，盧卡奇認(rèn)同海德堡學(xué)派的基本主張，肯定歷史科學(xué)中存在先驗(yàn)的永恒價(jià)值，這種永恒價(jià)值內(nèi)在決定了歷史科學(xué)的形式變遷?！氨M管世界與自我，星光與火焰顯然彼此不太相同，但卻不會(huì)永遠(yuǎn)地形同路人，因?yàn)榛鹧媸撬行枪獾男撵`，而所有的火焰也都披上了星光的霓裳?！盵3]4《小說理論》的顯性意圖就是要將海德堡學(xué)派的基本主張推進(jìn)到后者一向不關(guān)注的藝術(shù)、美學(xué)領(lǐng)域，建構(gòu)出海德堡學(xué)派的美學(xué)理論。在方法論上，盧卡奇自覺把韋伯在社會(huì)學(xué)研究中創(chuàng)立的理想型觀點(diǎn)運(yùn)用于小說研究，創(chuàng)造性地建構(gòu)出了一套小說形式的類型學(xué)，這無(wú)疑是韋伯方法論的一個(gè)新勝利。韋伯大力推薦《小說理論》發(fā)表的原因就在于此。不過，當(dāng)我們把《小說理論》與《歷史與階級(jí)意識(shí)》聯(lián)系起來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《小說理論》時(shí)期的盧卡奇確實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了向新黑格爾主義轉(zhuǎn)變的顯著跡象。首先，盧卡奇不再滿足于海德堡學(xué)派那種應(yīng)然(絕對(duì)價(jià)值)與實(shí)然(價(jià)值現(xiàn)實(shí))的抽象對(duì)立，從黑格爾那里引入美學(xué)范疇的歷史化觀念，要求發(fā)掘出藝術(shù)形式所從屬的“歷史哲學(xué)的辯證法”[3]15。其次，盧卡奇不再滿足于新康德主義對(duì)抽象的先驗(yàn)本質(zhì)的推崇，像黑格爾那樣肯定“國(guó)家也是一種權(quán)力”，并認(rèn)為雖然這種現(xiàn)實(shí)的權(quán)力會(huì)帶來難以處理的問題，但“我們至少還有倫理的處理方法”[3]188－189。最后，盧卡奇不再癡癡等待絕對(duì)的秩序自動(dòng)實(shí)現(xiàn)正義，而開始像19世紀(jì)三四十年代的青年黑格爾派一樣，開始尋找經(jīng)驗(yàn)的主體。在他看來，第二倫理(心靈的誡命、先驗(yàn)的秩序)應(yīng)當(dāng)決定第一倫理(經(jīng)驗(yàn)主體的倫理觀念)，但兩者也會(huì)出現(xiàn)矛盾，“當(dāng)心靈不再被指引向它自身而是被指引向人性的時(shí)候，先驗(yàn)的秩序中就總是包含典型的辯證復(fù)雜性，這是與政治家和革命者有關(guān)的情形。為了拯救心靈，心靈必須被犧牲。人必須從神秘的倫理中走出來，成為殘酷的講求實(shí)際的政客，必須去侵犯那絕對(duì)的戒律”[3]190－191。也就是說，隨著歷史性、現(xiàn)實(shí)性和經(jīng)驗(yàn)主體這三種異質(zhì)性觀念的出現(xiàn)，早期盧卡奇思想中已經(jīng)出現(xiàn)了以現(xiàn)實(shí)主義的方式解決現(xiàn)代性危機(jī)的新邏輯，①孫建茵教授在其論文《從〈小說理論〉看盧卡奇思想的一致性》(《學(xué)習(xí)與探索》2018年第11期)中，對(duì)《小說理論》中兩種不同的現(xiàn)代性批判邏輯進(jìn)行了非常細(xì)致的闡發(fā)。拋棄新康德主義的理想主義世界觀轉(zhuǎn)向新黑格爾主義就成為一件遲早要發(fā)生的事情了。

(三)1916年至1918年的倫理反思階段

1916年7月重返海德堡后，盧卡奇繼續(xù)為自己的教職而努力。他再次啟動(dòng)美學(xué)體系建構(gòu)計(jì)劃，留下一部同樣未完成的《海德堡美學(xué)》(手稿)。與《海德堡藝術(shù)哲學(xué)》相比，《海德堡美學(xué)》已經(jīng)徹底拋棄了狄爾泰的生命哲學(xué)，與海德堡學(xué)派的新康德主義保持高度一致。1917年底1918年初，《海德堡美學(xué)》第三章的部分內(nèi)容《美學(xué)中的主客體關(guān)系》在備受推崇的學(xué)院哲學(xué)雜志《邏各斯》第7卷第1期上發(fā)表，這意味著盧卡奇離自己的教職理想更近一步了。不過，令人不解的是，就在此前的1917年11月7日，也就是俄國(guó)十月革命爆發(fā)的那天，盧卡奇把自己的全部手稿和書信都保存到了一家銀行里。這個(gè)舉動(dòng)意味著什么?從表面上看，這不過意味著盧卡奇打算暫別海德堡返回布達(dá)佩斯，但實(shí)際上意味著盧卡奇思想內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生劇變，原本處于次要地位的現(xiàn)實(shí)主義邏輯、倫理行動(dòng)的邏輯開始占據(jù)上風(fēng)。此后一年間，已經(jīng)返回布達(dá)佩斯的盧卡奇基本停止了學(xué)術(shù)研究，他將更多的精力投入到組織、參與具有政治意味的社團(tuán)活動(dòng)，成為匈牙利有重要社會(huì)影響的文化名人。最終，1918年12月初，他做出一個(gè)驚人的決定:參加了剛剛成立不久的匈牙利共產(chǎn)黨。這一切的發(fā)生其實(shí)都源于盧卡奇當(dāng)時(shí)頗為艱難的倫理反思。晚年盧卡奇回憶道:“不僅因?yàn)槲移缴谝淮伪仨氉鲆庾R(shí)形態(tài)決斷，從而改變自己的全部生活，而且因?yàn)樾碌囊庾R(shí)形態(tài)替代選擇具有完全不同的性質(zhì)。最重要的是，倫理(生活指南)不再僅僅是一種不做有罪之事的禁令，而意味著一種實(shí)際的動(dòng)態(tài)平衡行動(dòng):有些當(dāng)其自行其是時(shí)看起來有罪的事情其實(shí)恰恰是正確行動(dòng)之不可避免的部分，相反，(被認(rèn)為普遍有效的)倫理限制有時(shí)可能成為正確行動(dòng)的障礙。普遍的倫理原則VS特定行動(dòng)的實(shí)際需求，兩者并不是簡(jiǎn)單對(duì)立的?！盵7]156不管這種倫理反思有多艱難，但其結(jié)果是明晰無(wú)誤的:新康德主義哲學(xué)家盧卡奇已經(jīng)從理論轉(zhuǎn)向行動(dòng)，成為一名力圖以革命的行動(dòng)推翻資本主義制度、現(xiàn)實(shí)地改變世界的馬克思主義者。

三、早期盧卡奇的多重思想史效應(yīng)

對(duì)于盧卡奇豐富而又復(fù)雜的早期思想歷程，我們可以從兩種不同的視角進(jìn)行審視。一種是盧卡奇本人的主觀視角。從這種視角出發(fā)，我們就會(huì)像晚年盧卡奇一樣，認(rèn)為這是一個(gè)存在必然性的線性進(jìn)化過程:舊的思想不斷被新的思想超越、取代，盧卡奇最終成為馬克思主義者，而此前經(jīng)歷的所有發(fā)展階段都像建筑完成之后的腳手架那樣，成為可以舍棄的多余之物。另外一種視角是思想史的客觀視角。從這種視角出發(fā)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn):第一，早期盧卡奇的核心理論關(guān)切是如何理解、批判、超越資本主義(現(xiàn)代性)文化危機(jī)，這實(shí)際上是20世紀(jì)初德語(yǔ)思想界最具時(shí)代性的核心問題；第二，早期盧卡奇和當(dāng)時(shí)德語(yǔ)思想界的眾多思想流派、思想家存在交集、互動(dòng)，這些多樣化的思想在其不同階段的著作中得到部分保留、體現(xiàn)乃至發(fā)展；第三，從戲劇到小說，從德國(guó)浪漫派到現(xiàn)代主義作家，早期盧卡奇的很多研究課題都是開創(chuàng)性的，對(duì)于后來者而言，無(wú)論存在怎樣的問題，他的那些成果都無(wú)法回避。也就是說，早期盧卡奇各個(gè)階段的思想與著作都有其獨(dú)特的價(jià)值，能夠超越盧卡奇本人的主觀意圖，發(fā)揮客觀的思想史效應(yīng)。這就使得早期盧卡奇的思想史效應(yīng)必然是多重的。

開創(chuàng)“西方馬克思主義”傳統(tǒng)是早期盧卡奇最直接、最重大的思想史效應(yīng)。1918年底加入匈牙利共產(chǎn)黨后，盧卡奇全身心地投入匈牙利革命運(yùn)動(dòng)。1919年匈牙利革命運(yùn)動(dòng)失敗后，他流亡維也納，期間開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)研究馬克思主義，以期解答讓他感到困惑的“革命運(yùn)動(dòng)的理論問題”，最終成果就是1923年的《歷史與階級(jí)意識(shí)》。那么，什么是讓盧卡奇感到困惑的“革命運(yùn)動(dòng)的理論問題”呢?說到底，就是《歷史與階級(jí)意識(shí)》最后一篇論文探討的黨的組織問題。為什么1919年革命會(huì)失敗?從表面上看，是因?yàn)樽谂芍髁x的領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)行了錯(cuò)誤的組織路線，進(jìn)一步看，則是因?yàn)楦锩\(yùn)動(dòng)在政治上和思想上都不夠成熟，未能按照馬克思的方法論要求去科學(xué)地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，正確處理理論和實(shí)踐之間的關(guān)系[11]392－393。為了證明這一點(diǎn)，盧卡奇做了兩方面的工作:一方面，他提出要恢復(fù)、捍衛(wèi)馬克思的方法，因?yàn)椤霸隈R克思的理論和方法中，認(rèn)識(shí)社會(huì)和歷史的正確方法已經(jīng)最終被發(fā)現(xiàn)了”；另一方面，他要運(yùn)用這種方法去“認(rèn)識(shí)現(xiàn)在”，為革命實(shí)踐提供科學(xué)的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)[11]41。在完成前一項(xiàng)工作時(shí)，早期盧卡奇初步達(dá)成的新黑格爾主義立場(chǎng)發(fā)揮了重要作用，它幫助盧卡奇更好地理解了列寧思想的精髓，進(jìn)而突破第二國(guó)際教條主義，在黑格爾主義基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了對(duì)馬克思辯證法的再發(fā)現(xiàn)、再闡釋。在完成第二項(xiàng)工作時(shí)，盧卡奇則從自己早期的思想導(dǎo)師韋伯、西美爾那里獲得巨大幫助，基于對(duì)后兩者現(xiàn)代性理論的批判性繼承，形成了自己的現(xiàn)代資本主義批判理論。很顯然，如果沒有早期豐富復(fù)雜的思想經(jīng)歷，盧卡奇不可能超越同時(shí)代的第二國(guó)際、第三國(guó)際理論家，開創(chuàng)出全新的“西方馬克思主義”傳統(tǒng)。

早期盧卡奇的第二重思想史效應(yīng)是促進(jìn)了法蘭克福學(xué)派文化批判理論的早期發(fā)展?！稓v史與階級(jí)意識(shí)》之后，盧卡奇一躍成為德國(guó)左派知識(shí)分子思想領(lǐng)袖，霍克海默、本雅明、阿多諾、馬爾庫(kù)塞等法蘭克福學(xué)派成員在20世紀(jì)20年代都受到盧卡奇的重要影響。對(duì)于法蘭克福學(xué)派來說，《歷史與階級(jí)意識(shí)》的影響無(wú)疑是最主要的，但早期盧卡奇特別是《小說理論》的影響也相當(dāng)重大。晚年盧卡奇就評(píng)論說:“根據(jù)我對(duì)這一系列問題的判斷，《小說理論》是對(duì)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)守舊理解與面向激進(jìn)革命的左派倫理相結(jié)合的第一部德文著作。在20年代的思想中，這一觀點(diǎn)扮演了一個(gè)日益重要的角色。對(duì)此，我們只要想想恩斯特·布洛赫的《烏托邦精神》(Geist der Utopie，1918年，1923年)、《革命神學(xué)家托馬斯·閔采爾》(Thomas Münzer als Theologe der Revolution)、瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)的著作、甚至是泰奧多·W.阿多諾(Th.W.Adorno)的一些早期著作就行了?！盵3]XIII－XIV本雅明是法蘭克福學(xué)派文化批判理論的早期先驅(qū)。我們其實(shí)找不到太多直接文本證據(jù)證明早期盧卡奇對(duì)本雅明的影響，不過，但凡既讀過盧卡奇早期著作，又讀過本雅明20世紀(jì)20年代德國(guó)文學(xué)史論著的讀者都能深刻地感受到，兩者擁有類似的審美現(xiàn)代性理論立場(chǎng)[12]。阿多諾是法蘭克福學(xué)派文化批判理論的主要建構(gòu)者之一。他早期思想的發(fā)展以兩種方式受到早期盧卡奇的影響:一是以本雅明《德意志悲苦劇的起源》為中介受到的間接影響，二是早期盧卡奇《心靈與形式》對(duì)阿多諾1931年教職論文《克爾凱郭爾:審美對(duì)象的建構(gòu)》的直接影響[13]。如果沒有早期盧卡奇的思想影響，很難想象本雅明和阿多諾進(jìn)而整個(gè)法蘭克福學(xué)派文化批判理論的發(fā)展將會(huì)怎樣。

早期盧卡奇的第三重思想史效應(yīng)是為盧卡奇20世紀(jì)30年代以后的思想發(fā)展提供了源源不斷的學(xué)術(shù)新方向。1929年以后，盧卡奇被迫脫離政治第一線，更多地以思想家、學(xué)者的身份活躍在國(guó)際理論界。盡管晚年盧卡奇“淡忘”了自己的早期，但我們卻看到，早期盧卡奇卻以幽靈般的方式對(duì)其30年代以后的思想歷程產(chǎn)生了深刻影響:30年代至50年代，盧卡奇重操舊業(yè)，出版了大量文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)論著，成為最具影響力的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)理論家之一，圓了其當(dāng)年成為一名德國(guó)文學(xué)史家的理想；1938年，盧卡奇完成《青年黑格爾》一書，基于歷史文獻(xiàn)和手稿研究了黑格爾哲學(xué)的形成，批判了狄爾泰對(duì)青年黑格爾的解讀，并對(duì)《歷史與階級(jí)意識(shí)》中的物化學(xué)說進(jìn)行了含蓄的辯護(hù)[14]。以此研究為基礎(chǔ)，1955年，他又出版了大部頭的專論19世紀(jì)至20世紀(jì)中葉的德國(guó)哲學(xué)史論著《理性的毀滅》，其所涉及的德國(guó)思想家很多都對(duì)其早期思想發(fā)展產(chǎn)生過某種影響；1963年，盧卡奇出版《審美特性》，而這顯然是在向海德堡時(shí)期美學(xué)研究的回歸。

戈德曼的文學(xué)社會(huì)學(xué)是早期盧卡奇的第四重思想史效應(yīng)。戈德曼出生于羅馬尼亞的一個(gè)猶太教拉比家庭，大學(xué)期間他轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)，對(duì)馬克思主義產(chǎn)生濃厚興趣，并參加了社會(huì)主義學(xué)生活動(dòng)。1933年，他進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)習(xí)，開始接觸到盧卡奇的著作，從此把盧卡奇確立為自己的精神導(dǎo)師。1955年，戈德曼出版《隱蔽的上帝》一書，提出一種文學(xué)社會(huì)學(xué)理論，其核心思想是認(rèn)為在特定時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)中，文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)構(gòu)成了相對(duì)完整的、與時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)具有對(duì)應(yīng)關(guān)系的精神結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)通過杰出人物的著作得到清晰體現(xiàn)，因此，解讀杰出人物的著作發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)就具有了社會(huì)認(rèn)識(shí)的意味。反過來，這就要求人們對(duì)杰出人物的著作進(jìn)行社會(huì)解讀:“不僅意味著要分析其內(nèi)部結(jié)構(gòu)，而且首先要把它們放進(jìn)與其最接近的思想和情感現(xiàn)象的潮流中去……然后放進(jìn)群體的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活整體中去，如果要講的更明確的話，就是放進(jìn)這種意識(shí)和精神所屬的社會(huì)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活整體中去”[15]。戈德曼的文學(xué)社會(huì)學(xué)從盧卡奇那里得到的思想啟示有兩個(gè):一是《歷史與階級(jí)意識(shí)》中的總體性觀念，另一個(gè)就是《心靈與形式》中新康德主義式的文學(xué)藝術(shù)世界觀。值得一提的是，晚年盧卡奇始終不理解，戈德曼究竟從《心靈與形式》《歷史與階級(jí)意識(shí)》中發(fā)現(xiàn)了什么有價(jià)值的東西，以及他為什么只對(duì)自己1924年前的早期著作感興趣，而全然不關(guān)心自己后30年創(chuàng)作的那么多新論著[16]。

20世紀(jì)60年代以后，戈德曼開始專注于早期盧卡奇思想研究，在1962年的《論盧卡奇的早期著作》中，他第一次提出，盧卡奇是“第一個(gè)敏銳地提出個(gè)體、本真性和死亡之間關(guān)系問題”的人，從而在《心靈與形式》中預(yù)告了后來由雅斯貝斯和海德格爾開啟的存在哲學(xué)[17]。1967—1968年，他又專門做了系列演講闡發(fā)自己的這一觀點(diǎn)，后于1973年以《盧卡奇與海德格爾:朝向一種新哲學(xué)》之名結(jié)集出版[18]。戈德曼的這個(gè)觀點(diǎn)影響很大、流傳很廣，但真正接受的人并不多。我們姑且把它也算作是早期盧卡奇可能的第五重思想史效應(yīng)。