顏巧霞

那時候，我小。鄰居家阿花、阿狗會騎自行車了。他們把身體斜套進加重自行車的三角形鐵杠里，雙手扶龍頭，兩腳拼命劃蹬，那輛重型自行車就哐當(dāng)當(dāng)，橫沖直撞地朝前開去。大人們看見了，紛紛退避三舍，臉上滿是喜氣洋洋的贊賞：“不錯，這么小紐扣大的孩子，會騎車了，有本事！”

我立下誓，也要學(xué)會騎自行車。我媽，第一個不相信，她哈哈地笑起來：“看你這瘦猴樣，人還沒自行車高呢。你要學(xué)會了，我嘴笑得簸箕大……”

家里沒有自行車。我的大姨父有一輛重型自行車，我就盼著他來做客。四月，菜花正繁茂盛開，他來了。他在屋里跟爸媽商量要緊不要緊的事兒。我拖出那輛自行車，螞蟻扛糧食般，歪歪扭扭上了路。磚石路上，我推、扶、蹬、趟也把腰和屁股伸進三角形的鐵杠里，兩腳劃蹬。不料，自行車在我手里像喝死的醉漢，東扭西歪，讓直立它要倒下，讓前進它卻死賴在地上不起。我在與自行車糾纏的過程中，跌進旁邊的菜花叢中數(shù)次。等大姨父要走，我媽一聲把我吼回來，發(fā)現(xiàn)我滿頭黃色菜花粉。她就笑得更厲害了，我氣呼呼地在心里發(fā)誓：“等我學(xué)會騎車，看你怎么說？”不記得是哪一天，突然，我就能把自行車騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一路向前了。我媽似乎也沒說啥表揚的話，騎自行車這事就那么過去了。

等到青春錦年，我媽抱怨起我比小時候更甚，她數(shù)落我，起床遲，吃飯慢，不會做飯，不會洗衣服，林林總總歸起來，將來我出門念書，一準(zhǔn)會被同學(xué)欺負(fù)，要是嫁人，肯定也會被婆婆欺負(fù)。她焦慮擔(dān)心，費心急切地想把我改造成一個凡事一馬當(dāng)先的女孩。這時候的我，不聽她的，只會針尖對麥芒地跟她吵架了。

直到一次，我媽派我?guī)еê玫娜鈭A去看望外婆。我臨回家前，外婆拎出兩條大魚。她說：“這魚帶回家去，讓你媽腌起來做臘魚?！蓖馄乓晦D(zhuǎn)身，又改主意了，重新拿回我手里的魚：“還是讓我給腌好，你再帶回去，你媽哪里會弄臘魚？”我媽在我們村是有名的心靈手巧，裹的粽子花式繁多，只只端正漂亮，炸出的肉圓，個個飽滿噴香。現(xiàn)在，外婆竟然說她不會腌臘魚，簡單地腌臘魚，在我媽肯定是小菜一碟的事兒。我看見外婆用我媽一樣的手法，把那兩條大魚去鱗，開膛剖肚，洗干凈，擦細(xì)白精鹽……

時光是什么時候，悄然轉(zhuǎn)換了媽媽們的想法？外公去世了，外婆再也不腌臘魚，愿意獨自居住的她，也不再打理吃食。我媽送什么，她就吃什么。她終于相信她女兒——我媽的臘魚腌得一點也不比她差！

當(dāng)我媽聽說我學(xué)會了開車，去城里的學(xué)校上課獲了獎，寫文章發(fā)表在報刊上，給數(shù)百的陌生人做講座……她每聽說一樁，就用我從來沒聽過的熱烈口吻，驚奇又開心地說：“寶寶，你怎么會這些的？真能干??！”我的心既欣喜又憂傷，說這話的媽媽，頭上已經(jīng)爬上許多灰白的發(fā)，她再也不抱怨我，否定我，終于相信我了，但是我多么希望回到從前她不相信我的時光里。