以弱勝?gòu)?qiáng)的車(chē)壇佳話

PAUL+HORRELL　TONY

金錢(qián)、力量非萬(wàn)能，是時(shí)候表?yè)P(yáng)一下力轉(zhuǎn)乾坤的小家伙們。

1

MINI叱吒蒙特卡羅拉力賽

1964年，大個(gè)子Paddy Hopkirk駝著背駕駛小小1275 Cooper S奪得蒙特卡羅拉力賽冠軍，天下為之跌碎一地眼鏡。翌年隊(duì)友Timo Makinen又憑著MINI奪魁，更在副手Paul Easter的超卓領(lǐng)航功夫下全程不曾受罰扣分。到了1966年，卻出了一段遺臭萬(wàn)年的臭史。事緣Cooper S陣營(yíng)的GRX 555D、GRS 55D和GRX 5D一舉包辦了冠亞季軍，賽后法國(guó)主辦單位派員花了8個(gè)小時(shí)檢查這批MINI，最終給他們?cè)陬^燈上挑出一個(gè)違反賽例的小毛?。ㄟ`反了賽會(huì)遲遲并悄悄頒布的某條賽例），并據(jù)此取消它們的參賽資格，冠軍則由一輛雪鐵龍頂上，天下人為之嘩然。但最終名留青史的畢竟是MINI，而不是那臺(tái)雪鐵龍。

2

摩根汽車(chē)公司

以族姓創(chuàng)立同名公司的本田宗一郎，曾經(jīng)被問(wèn)及對(duì)行業(yè)兼并有何看法。對(duì)這種商業(yè)行為不屑一顧的宗一郎說(shuō)本田最終會(huì)成為屈指可數(shù)的汽車(chē)生產(chǎn)商之一……摩根是另一家。成立于1909年，摩根這家特立獨(dú)行的小公司直到1936年才覺(jué)得旗下產(chǎn)品有需要裝上第四個(gè)車(chē)輪。盡管沿用了原始懸掛和木制底盤(pán)許多年（說(shuō)是太多年也不為過(guò)），這些按任何正常標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)都不堪入目的汽車(chē)卻非常暢銷，甚至出現(xiàn)過(guò)買(mǎi)家需要輪候十年的情況。今天摩根已重操三輪車(chē)故業(yè)，并以電氣驅(qū)動(dòng)為目標(biāo)，但生產(chǎn)工作仍然一如以往在伍斯特郡搖搖欲墜的工棚內(nèi)進(jìn)行。

3

拉爾夫·納德

1965年，年紀(jì)輕輕的律師拉爾夫-納德出版了一部題為《Unsafe at Any Speed》的著作。他分析了大量撞車(chē)事故和致命個(gè)案，當(dāng)中涉及通用為了動(dòng)搖甲殼蟲(chóng)江山而推出的雪佛蘭Corvair小型客車(chē)。納德的分析結(jié)果顯示通用汽車(chē)為了節(jié)省成本，在明知可能危及顧客的情況下仍然一意孤行。這部著作后來(lái)成為了暢銷書(shū)，并觸發(fā)美國(guó)和全球就汽車(chē)安全性能立法。通用為了抹黑納德，不惜派私家偵探跟蹤他，又試圖以美色引誘。后來(lái)納德把通用汽車(chē)告上法庭，最終獲判425000美元賠償，金額足夠他在其后許多年繼續(xù)作為極具影響力的消費(fèi)者明燈和環(huán)保先驅(qū)。

4

特斯拉成為汽車(chē)公司的2.0版本

是時(shí)也，Roadster不過(guò)是一輛由Elise大幅改造而成的原型車(chē)，特斯拉也未曾賣(mài)出過(guò)一輛，卻無(wú)阻特斯拉人員2007年初在工業(yè)村的小小工場(chǎng)發(fā)表鴻圖大計(jì)，告訴TG他們打算制造一款0至g6km/h用不著6s，續(xù)航距離達(dá)到400公里的豪華汽車(chē)。這個(gè)大計(jì)乍聽(tīng)似乎只是清秋大夢(mèng)（人見(jiàn)人怕的G-Wiz是當(dāng)時(shí)英國(guó)有售的唯一電動(dòng)車(chē)），但他們的說(shuō)辭卻博得我輩入信，因?yàn)樘厮估袃身?xiàng)非常不同的無(wú)價(jià)資產(chǎn)推動(dòng)他們奮發(fā)圖強(qiáng)。其一是技術(shù)總監(jiān)JB Straubel憑著一雙跡近超自然的天眼，早已料到鋰離子電池的潛在需求；其二是風(fēng)頭超勁的首席執(zhí)行長(zhǎng)埃隆·馬斯克擁有深

5

不可測(cè)的財(cái)力、魅力和眼光。

塞納力壓滿場(chǎng)世界冠軍人馬

為了慶祝紐博格林1984年“新”張重開(kāi)，奔馳用190E 2.3-16辦了一場(chǎng)單一車(chē)型大賽，獲邀參與的名人包括了九位前F1錦標(biāo)得主和當(dāng)時(shí)剛剛榮升世界冠軍的普羅斯特，以及名宿斯特林·莫斯爵士（Stirltng Moss）。是時(shí)效力于弱旅Toleman的F1新人塞納則在最后一刻臨危受命，代替無(wú)法出場(chǎng)的埃莫森-菲迪帕爾迪。賽前普羅斯特親自開(kāi)車(chē)到機(jī)場(chǎng)接塞納一程，兩人在途上言談甚歡。后來(lái)普羅斯特在預(yù)賽取得桿位，次名起跑資格卻出入意表地落入塞納手中。自排位結(jié)果發(fā)表后，塞納便好像老僧入定，直到賽事結(jié)束前都沒(méi)有再跟普羅斯特交談。他在賽事斗了半個(gè)圈后就

把普羅斯特推出賽道，其他冠軍人馬只能遵守旗號(hào)，眼巴巴看著他揚(yáng)長(zhǎng)而去。

6

科尼賽克和帕加尼開(kāi)山立派，而且越戰(zhàn)越勇

成立超跑公司，簡(jiǎn)直易如翻掌。老實(shí)說(shuō)，君不見(jiàn)每年都有十來(lái)個(gè)新丁發(fā)表原型作品，還振振有詞地聲稱完成品動(dòng)力滔天，設(shè)計(jì)獨(dú)到，算盤(pán)打得啪啪響。但劍業(yè)難，守業(yè)更難。難怪自從蘭博基尼創(chuàng)派以來(lái)，世人在差不多四十年間不曾見(jiàn)過(guò)新成立的超跑公司能夠撐到茁壯成長(zhǎng)的階段（畢竟蘭博基尼這位大亨本來(lái)就從事與汽車(chē)相關(guān)的拖拉機(jī)生產(chǎn)）。沒(méi)料到世紀(jì)交替之際，歐洲南北兩端居然分別出了一個(gè)沉默寡言的好漢，兩者不約而同以設(shè)計(jì)新奇威力無(wú)邊的跑車(chē)技驚四座，而且他們?cè)谄?chē)工藝和生意營(yíng)運(yùn)上同樣執(zhí)于止于至善。正是因?yàn)檫@樣，他們今天才得以跟你我同在。

7

邁凱倫F1 GTR進(jìn)軍勒芒24小時(shí)

邁凱倫F1以街車(chē)為己任，設(shè)計(jì)上不會(huì)為了賽事用途而有所妥協(xié)。不過(guò)它出道不久之后，世上便添了一項(xiàng)名為BPR的跑車(chē)錦標(biāo)賽（也就是國(guó)際汽聯(lián)GT錦標(biāo)賽的前身），所以部分車(chē)隊(duì)老板說(shuō)服了設(shè)計(jì)師戈登-默里（Gordon Murray）按這項(xiàng)新賽事的要求修改F1超跑。修改工程并非太費(fèi)勁，因?yàn)镕1街車(chē)的空力特性和底盤(pán)剛度本來(lái)就非同凡響。按照GT1賽例，F(xiàn)1 GTR的動(dòng)力輸出本來(lái)就不如街道版強(qiáng)勁，1995年在勒芒初試啼聲還遇上天雨路滑，何況同場(chǎng)較量的對(duì)手包括了速度比之凌厲的

WSC原型賽車(chē)，但這一切并無(wú)礙它旗開(kāi)得勝囊括第三、第四和第五名。

8

巴頓和Brawn GP車(chē)隊(duì)奪得F1寶座

本田2006年再續(xù)F1緣，比起戰(zhàn)績(jī)輝煌的前緣未免有點(diǎn)不知所謂，所以他們?cè)?007年招攬了十分出色的法拉利舊部羅斯·布朗（Ross頓在2009年賽季成了無(wú)主孤魂。所以布朗發(fā)起了一場(chǎng)管理層收購(gòu)戰(zhàn)，并把奔馳發(fā)動(dòng)機(jī)裝到原本為本田而設(shè)的賽車(chē)上。結(jié)果第一次出擊，巴頓和巴里切羅便囊括冠亞軍。巴頓在最初七場(chǎng)比賽六度奪魁，最終成為世界冠軍，Brawn GP也因此奪得車(chē)隊(duì)成立以來(lái)的唯一一個(gè)錦標(biāo)。

9

MkI大眾高爾夫GTI

70年代中的掀背車(chē)縱使實(shí)用，速度和趣味仍然乏善足陳。貪圖駕駛樂(lè)趣的話，市面上有的是廉價(jià)跑車(chē)，盡管這些跑車(chē)并未見(jiàn)得大獲成功，因?yàn)樗鼈兊纳a(chǎn)商太蠢，未能跟上本文第三號(hào)個(gè)案那位仁兄促成的安全和廢氣管制大趨勢(shì)。高爾夫點(diǎn)石成金的字母I代表“_njection”（其實(shí)應(yīng)該用E字代表“Einspritz”），既有助高爾夫產(chǎn)生強(qiáng)勁動(dòng)力，日常代步又不失從容淡定，何況它的底盤(pán)非常稱職。如是者世上突然之間再無(wú)跑車(chē)立錐之地，方便實(shí)用卻趣味盎然的掀背跑車(chē)由是誕生，為你

我的駕駛生活帶來(lái)無(wú)可比擬的樂(lè)趣。

10

NIO刷新紐博格林電動(dòng)車(chē)圈速紀(jì)錄

近年出現(xiàn)了許多以刷新紐博格林街車(chē)圈速紀(jì)錄為榮的超跑生產(chǎn)商，卻沒(méi)有人料到有此一著：一家來(lái)自中國(guó)的新公司，在今年五月居然用一輛沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車(chē)刷新了蘭博基尼的圈速紀(jì)錄。NIO是NextEV的出品，公司本身與電動(dòng)方程式關(guān)系密切，EP9正是他們?yōu)槲磥?lái)推出一系列大眾化電動(dòng)車(chē)而炮制的宣傳工具。憑著一兆瓦功率、四驅(qū)和交換式電池，這輛電動(dòng)車(chē)以6分45.900秒直接命中車(chē)癡的心坎。喔！EP9還在美洲賽道造出2分40.33秒圈遮，而且是在全自駕駛狀態(tài)下錄得

這個(gè)成績(jī)。endprint