季節(jié)
記憶中的山里老家,到處都有黃花菜的影子。每年的六七月份,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,墻角田頭,開得艷艷的,有點(diǎn)招蜂樣的嬌艷,那就是黃花菜。
其實(shí)在農(nóng)村,它不叫黃花菜,有個(gè)不土不洋的名字叫“金針花”。因?yàn)楸容^賤,好養(yǎng),種在哪里,不用太花心思去照顧,也不用施肥,只要有老根在,來年必會(huì)抽出綠綠的一大叢。因此農(nóng)村人都喜歡房前屋后種上一些。我家門前的矮墻上,就被勤勞的媽媽種上了一大圈的金針花。每當(dāng)開花的時(shí)候,我每天必做的活兒,就是采金針花。
采金針花其實(shí)也算是技術(shù)活兒。那時(shí)候我至多五六歲吧,只是覺得爬墻好玩,媽媽一指派任務(wù),便很開心地去執(zhí)行了。金針花最佳的采摘狀態(tài),應(yīng)該是含苞欲放的時(shí)候??墒俏移矚g它怒放的樣子,早上的時(shí)候舍不得摘掉它,總是爬上爬下的,像個(gè)野猴似的玩?zhèn)€夠,等到它開得艷艷的才摘,每次也總會(huì)被媽媽批評(píng)說摘得過熟了。
晚飯結(jié)束,碗筷洗畢,媽媽會(huì)在灶前燒開一大鍋的水,把我采的金針花倒進(jìn)去,焯一下便撈出來。到如今,腦海里常常還有這樣的畫面浮動(dòng):昏黃的燈光下,媽媽開始縫縫補(bǔ)補(bǔ),我坐在小板凳上,膝蓋上架著個(gè)竹篩子,將燙好的金針花一根一根地捋直,整齊地碼在上面。待幾日后,金針花變成了咖啡色的金針干,媽媽就把它們收起來,待到冬日,特別是過年殺了豬,抓出一大把,放水里泡開,和著一大片一大片的五花肉狠狠地?zé)酰闶且坏揽谒w濺的下飯菜。農(nóng)村里流傳著一句話:“豬肉焐金針,吃了沒良心?!痹掚m這么說,但農(nóng)村人還是老吃這道菜,既下飯又過油癮。
日子越來越長(zhǎng),生活越來越好,三高人群的增多,豬肉也不再是家常菜的寵兒,這道菜也就漸漸淡出了農(nóng)村人的飯桌。只是偶爾會(huì)在山里人擅烹的姜湯面里看到黃花菜的影子。我也差不多忘記了它的存在,直到媽媽最后一次住院。
親愛的媽媽被病魔折磨得不成樣,最后的幾天,吃東西幾乎每一口都是在艱難的吞咽下進(jìn)行著。我每天絞盡腦汁地變著法子做點(diǎn)能讓她吃下去的菜,也總是成效不大。最后的一餐,兩年前的八月十五夜,窗外掛著一輪大大的圓月,我做了這道小時(shí)候一直讓我大快朵頤的豬肉焐金針,滿懷希望地看著憔悴萬分的媽媽,艱難地嚼著這道菜。吃了幾口,她便說吃不下了。收拾碗筷的時(shí)候,我不甘心地夾了一筷子的黃花菜,硬是塞到她嘴里,要她再吃一口,好像那一口下去,便是多了一口希望。
可惜,第二天早上,她便腳踩蓮花騰空而去,從此脫離了病痛折磨,卻把這份難以抹平的傷痛永遠(yuǎn)留給了我。那一口黃花菜,她活在人世吃到的最后一口菜,從此定格在我的腦海里。從此,不吃黃花菜!
生活中常常聽到有人說,等得黃花菜都涼了。涼了又如何?再怎么等,都等不回您的出現(xiàn)!
再見,再也見不到的媽媽了!
責(zé)任編輯:子非endprint