花生果

陳永明

白露一過，和高山的核桃一樣，老家的花生也開始采挖了。

那時，沒有幼兒園或者學前班的概念，右手能夠摸到左耳朵了，便可以讀小學一年級了。剛記事時，我只能偏著頭摸耳朵時，父母便讓我背著花書包，裝上自制的算數(shù)教具——苞谷桿“小棒”，接過母親從灶臺火炕上抓出的帶著煙味的干花生，一路哭著去了學校。還記得，星期六不讀書時，跟著母親下地，母親會刨開泥土，看看土里白胖胖的花生長大沒有，順便摘下一兩顆給我們解饞；還記得放假期間，坐在父親的人力“花輪車”上，拉花生藤去隔壁白沙田家坡水磨房“打豬草”的日子……

母親沒文化，講不出啥道理，只知道盤田弄地不流汗不行，不辛苦就沒有收成。后來，讀完小學保送進了初中，知道了許地山老師的《落花生》的內(nèi)涵，懂得了做人做事的道理。這些，于母親而言是高深的，天書一般。母親雖然知道“根根胡須鉆泥巴，自造房子自安家，地上開花不結(jié)果，地下結(jié)果不開花”的謎語，但她不知道花生為啥花開枝頭卻鉆進土里結(jié)果，不知道花生為啥也叫“落花生”，不知道種花為生的石蛋母子“徒手埋金”的傳說……在母親眼里，這些都不重要，重要的是兒孫繞膝、全家團圓時，就著香噴噴的炒花生，說一大堆理不完的家長里短，回味意猶未盡的往事。

農(nóng)歷七月十三，是周末，也是老家習慣的過“七月半”，與清明時節(jié)掃墓祭祖一樣，是必須回去的。

剛到家里，母親正和兄弟一家圍在一起摘花生。順著壩子邊已經(jīng)堆積了一大圈打捆的花生藤，一大背連藤帶果的花生還沒摘完。兄弟催促弟媳做飯，他打下手。我坐在母親身邊，摘花生，像往常一樣聽母親說話，盡管她那城里的兒媳、孫子、重孫沒能一道回去，明顯感覺到母親心理還是很暢快的，很高興。

母親說：“今年閏六月，干旱久了，收成比不上往年。今年種的花生不多，僅種了原來自己留著打算老了修山的那塊夾在許多活人墓中間的地，大約三分地的樣子。咱們村去年開始實行火葬，花生地四周那些閑置的或者已葬的墓荒草叢生，陽光不足，除了幾大捆偶爾還帶著一朵小黃花的花生藤外，沒多少籽粒飽滿的花生果?！?/p>

臨走時，兄弟裝了滿滿一大袋先前剛摘下的洗得干干凈凈的鮮花生，母親非要叫帶上不可。母親知道，城里吃的再多，也沒有老家的那種濃濃的“家”味。endprint