晏陽(yáng)光

（江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122）

《一句頂一萬(wàn)句》是劉震云在2009年出版的重要長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品自出版以來(lái)獲得了讀者和評(píng)論家的好評(píng)，并于2011年獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，隨著2016年同名電影的改編上映也被更多人所熟知。小說(shuō)分為兩部分：上部 “出延津記”講述了農(nóng)民楊百順歷經(jīng)磨難、三次改名，最終為繼續(xù)尋找養(yǎng)女巧玲而出走延津；下部“回延津記”記述了巧玲的兒子牛建國(guó)為了尋找與人私奔的老婆而走向延津的故事。陳曉明評(píng)價(jià)說(shuō)：“劉震云這部小說(shuō)極為大氣，手法也極其獨(dú)特詭異，其包含的主題思想復(fù)雜豐富。”［1］作家用簡(jiǎn)潔、成熟的語(yǔ)言描寫(xiě)了一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)，在這片土地上有個(gè)人的苦難、抗?fàn)幣c追求，也有普遍、深刻的人性揭示。正如有的評(píng)論者所言，這部作品為我們展示了中國(guó)式的“百年孤獨(dú)”。

一、平民的身份意識(shí)

（一）身份意識(shí)與個(gè)體自覺(jué)

《一句頂一萬(wàn)句》的主人公們都是三教九流的社會(huì)底層民眾，然而他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是通過(guò)話語(yǔ)完成對(duì)自我認(rèn)同的建構(gòu)和找尋?！罢沁@種對(duì)語(yǔ)言的激情和由此而產(chǎn)生的快感支撐著平民精神世界和生活的大部分時(shí)間，它對(duì)他們的存在本身而言具有重要價(jià)值，而這些不能用外在的意義系統(tǒng)加以判斷”［2］。

“一句頂一萬(wàn)句”指的就是“說(shuō)話”?！霸挕弊鳛槿伺c人溝通交流的工具，是生活中重要的理解、表達(dá)的方式。即使是在農(nóng)民、手藝人等社會(huì)底層人民中間，說(shuō)話也如此重要，甚至體現(xiàn)著人存在的全部合理性。小說(shuō)中老裴因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話，在家備受屈辱，“特能說(shuō)”的娘家哥能從一件事扯到千百件事，用自己的一套理把老裴繞了進(jìn)去，直到老裴暈頭轉(zhuǎn)向氣急要去殺對(duì)方，“也不是要?dú)⑺@個(gè)人，是要?dú)⑺v的這些理；也不是要?dú)⑦@些理，是要?dú)⑺睦@；繞來(lái)繞去把老裴繞成了另一個(gè)人”［3］21。 就像楊百順一樣，老裴也沒(méi)有自我，他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，對(duì)自我的際遇的辨識(shí)、確認(rèn)是用話語(yǔ)建立起來(lái)的影子。表述一旦無(wú)法成功被理解，整個(gè)世界就潰散混亂?！安恢v理”的“常有理”能用無(wú)用的話“說(shuō)死”人，這里“說(shuō)話”的重要性被凸顯出來(lái)，它在一定程度上代表著個(gè)體對(duì)自我的確認(rèn)，主人公們受盡“不會(huì)說(shuō)”的捉弄，無(wú)法找到自我身份。

楊百順對(duì)羅長(zhǎng)禮“喊喪”有著非同尋常的狂熱崇拜，滿心愿望就是跟他學(xué)“喊喪”；弟弟楊百利喜歡瞎老賈看相，也想拜師學(xué)藝。他們都有自己的癡迷愛(ài)好，千回百轉(zhuǎn)矢志不渝，這份喜愛(ài)不是簡(jiǎn)單的對(duì)某份職業(yè)的向往，而是企圖通過(guò)這種職業(yè)特殊的身份完成對(duì)自我的建構(gòu)?！昂皢省本褪菤浽釙r(shí)把親人呼喚到葬禮前的儀式，在這場(chǎng)儀式中“喊喪人”既是受到敬畏的權(quán)威，也是連接生死大事的唯一在場(chǎng)。雖然小說(shuō)對(duì)楊百順癡迷“喊喪”的原因沒(méi)有做出直接的解釋，但在他之后的人生經(jīng)歷中我們可以看到，他對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)的追隨，找尋的其實(shí)是找尋他自己，這種“虛”的形式是他找尋自我身份的重要節(jié)點(diǎn)。

（二）尋求自我認(rèn)同

身份，“狹義上指?jìng)€(gè)人在團(tuán)體中法定的職業(yè)或地位，如已婚、中尉。而廣義上是個(gè)人在他人眼中的價(jià)值和重要性”［4］。楊百順自始至終都崇慕著喊喪的羅長(zhǎng)禮，經(jīng)歷了大半輩子的波折后，回想起來(lái)還是覺(jué)得跟這個(gè)人關(guān)系最大。他對(duì)自我感到焦慮，為了消解這種孤立必須不斷尋找，直到出走延津。

這些底層人以他們自己的方式尋求交流，并以能“說(shuō)到一塊去”作為生存意義的價(jià)值判斷，把溝通理解看成是生活中最重要的事。這種意識(shí)是下層人自發(fā)的，他們也有豐富的內(nèi)心生活，也有發(fā)現(xiàn)自我的愿望。作者在這里力圖表現(xiàn)有主動(dòng)性、有自覺(jué)意識(shí)的底層人完成自我建構(gòu)的過(guò)程。故事的主角經(jīng)歷了三次改名，從山窮水盡的楊百順到投靠傳教士老詹的楊摩西，又從“嫁”給吳香香的吳摩西到丟了養(yǎng)女傷心透了的羅長(zhǎng)禮。他從做豆腐的家里出走的那一刻起，就走向了獨(dú)自求生的艱難旅程，與之相伴的每一步選擇和磨難，都使他對(duì)自己的身份、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)發(fā)生改變，他每次改名字的時(shí)候都是心理變化很大的時(shí)刻，他的新名字也代表了他對(duì)自己的新的理解、對(duì)未來(lái)的祈望。

二、難以擺脫的身份焦慮

（一）個(gè)體精神處境的孤獨(dú)

由于溝通理解的不能實(shí)現(xiàn)，孤獨(dú)像一張綿密的網(wǎng)糾纏住浮生，被壓抑的屈辱、自卑和怨憤取代了個(gè)體自身位置，使他們無(wú)法完成對(duì)自我身份的確認(rèn)。教書(shū)人老汪就處于這種狀態(tài)。學(xué)生們?yōu)閳D安逸才來(lái)上學(xué)，對(duì)書(shū)本既不理解也沒(méi)真想學(xué)習(xí)。老汪的老婆銀瓶是個(gè)習(xí)慣順手牽羊、愛(ài)傳閑話的村婦。無(wú)人理解、長(zhǎng)期處于苦悶焦慮狀態(tài)的老汪喜歡一個(gè)人四處亂走，借以發(fā)泄內(nèi)心的壓抑，他的四處亂走就是他的“說(shuō)”、他的表達(dá)方式。他最喜歡的《長(zhǎng)門(mén)賦》里的兩句話“日黃昏而望絕兮，悵獨(dú)托于空堂”，反映了他封閉孤絕的精神狀態(tài)。

由于孤獨(dú)得不可忍受，人們始終在尋找一個(gè)“說(shuō)得著”的朋友，以擺脫無(wú)依的精神處境。小說(shuō)對(duì)友情有著獨(dú)特的表達(dá)，并沒(méi)有將友情作為現(xiàn)實(shí)的一種出路，而是將友情做了解構(gòu)的處理——朋友并不意味著心意相通，也不一定代表著肝膽相照。首先，朋友關(guān)系的建立可能是出于利益方面的考慮，當(dāng)雙方地位不對(duì)等的關(guān)系展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯。長(zhǎng)期以來(lái)，老楊追隨老馬是需要對(duì)方幫他拿主意，而老馬認(rèn)為跟老楊說(shuō)話讓對(duì)方占了便宜，兩人并沒(méi)有誠(chéng)意相待，卻一輩子成為朋友。這正像大部分人一樣，一輩子沒(méi)朋友，卻又出于現(xiàn)實(shí)需求有了朋友。下部主人公牛愛(ài)國(guó)隨著人生階段的不同，每遇到一個(gè)朋友都在關(guān)鍵時(shí)刻與他相互扶持，走過(guò)一段人生旅途，又在下一階段投向各自生活軌道。從馮文修、杜青海到陳奎一，每一段友情的建立與流轉(zhuǎn)，都意味著即使是好朋友，也難以有恒久的感情支柱，人處于一種永恒的孤獨(dú)之中，友愛(ài)總是暫時(shí)的，它是絕境中的一支浮木，總是不斷流轉(zhuǎn)，又向他人重新開(kāi)放。

（二）人際誤解與親情的不可靠性

個(gè)體的孤獨(dú)不僅體現(xiàn)在友情的難尋、短暫上，更體現(xiàn)在人與人溝通的不能實(shí)現(xiàn)，彼此時(shí)常陷入誤解和隔閡的尷尬境地上。就像楊百順與師傅老曾本有情誼，卻因師娘的挑撥反目成仇，此間由于傳話人添油加醋產(chǎn)生的誤會(huì)使楊百順有口難言。主角經(jīng)歷了生活眾多顛簸坎坷，雖然沒(méi)有被生活打倒，卻難免會(huì)被怨憤仇恨傳染，每一件事帶給他的影響就像那個(gè)受他照料卻恩將仇報(bào)的猴子留給他的“五個(gè)大血印”，使他接受了生活的邏輯：哪怕是猴子也有兩面三刀的把戲，何況人心難測(cè)，就更無(wú)法相互理解信任。作者筆下從事三教九流的平民們，本性中都有一種簡(jiǎn)單的固執(zhí)沖動(dòng)，在陷入這種人際誤解時(shí)，必然備受傷害，對(duì)他人的戒備和對(duì)自我的封鎖程度都會(huì)加深。人的孤獨(dú)不僅因語(yǔ)言誤解，更在于人作為一個(gè)絕對(duì)的個(gè)體心靈的狹隘和自私。

親情本該溫暖一個(gè)人的心靈世界，幫助他完成對(duì)自身的價(jià)值定位，在這里卻失效，人際交往間永恒的矛盾糾葛、人心的浮躁和猜疑占了主要地位?！八热粨碛忻耖g宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)背景……構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)。因而要對(duì)它做一個(gè)價(jià)值判斷,是困難的”［5］。在劉震云筆下，就是在這樣的民間，家庭并不是充溢著溫馨和諧的港灣，而是矛盾沖突的集中地。由于親緣關(guān)系與現(xiàn)實(shí)利益的糾紛，也由于人感情的脆弱和性格的固執(zhí)，民間的尋常百姓家也有在親情倫理觀念下的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。雖然一家人有著無(wú)法代替的血緣親緣，成員間卻也有各自的小算盤(pán)，也會(huì)有自私自利的表現(xiàn)，甚至有競(jìng)爭(zhēng)傾軋、矛盾和仇恨。老楊為了讓兒子回來(lái)和自己賣(mài)豆腐，苦心經(jīng)營(yíng)了一出戲；楊百順的大哥一心要單過(guò)；老曾要續(xù)弦，在與兩個(gè)兒子娶媳婦的先后問(wèn)題上同兒子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)……他們各自的算計(jì)體現(xiàn)出人性自私的一面，我們卻很難說(shuō)他們的本性奸惡，因?yàn)樗麄兌际菑母髯缘某霭l(fā)點(diǎn)考慮問(wèn)題，難免與周邊人產(chǎn)生沖突。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們的親情倫理并沒(méi)有壓抑他們本身的欲望，他們是努力在其中尋找一種平衡。當(dāng)這種平衡被打破，來(lái)自親人的傷害往往更使人痛心、憤怒。當(dāng)楊百順發(fā)現(xiàn)“延津新學(xué)”的真相時(shí)，他怨恨出主意的老馬，也怨恨父親老楊，但是，“在生活中，他要?dú)⒌氖抢像R；但在心里，頭一個(gè)殺的是老楊”［3］96。 他雖然沒(méi)有殺成老馬，最終卻因“心里是徹底涼了”出走延津。親人間的關(guān)系之復(fù)雜，我們也可以從鐵匠老李身上得見(jiàn)。老李對(duì)娘不孝順是因?yàn)橛浰锏某?，一次他娘用鐵勺砸在他腦袋上，“記仇不是血窟窿的仇，而是他娘砸過(guò)血窟窿后，仍有說(shuō)有笑，隨人去縣城聽(tīng)?wèi)蛉チ恕保?］3。母親打完他去聽(tīng)?wèi)蜻@一點(diǎn)更使他難以忍受，因?yàn)檫@一行為帶來(lái)的情感信息比事件本身重要得多。

小說(shuō)不僅揭示了家庭成員間的隔膜，還暴露了婚姻生活的虛偽丑惡。上部主角楊百順與吳香香之間充滿欺辱與仇恨，下部牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜之間是“沒(méi)話說(shuō)”，充滿背叛和相互折磨。在兩段婚姻關(guān)系中，丈夫都面臨妻子出軌并且留給自己羞辱和麻煩的境地。這種局面與兩人的力量對(duì)比有很大關(guān)系。前者因?yàn)樽约菏巧祥T(mén)女婿，后者因?yàn)椴缓秒x婚，在面對(duì)侮辱時(shí)都一讓再讓，婚姻中兩人的愛(ài)情和扶持不僅蕩然無(wú)存，而且充滿了弱肉強(qiáng)食的生存斗爭(zhēng)?？偟膩?lái)說(shuō)，人際誤解與親情倫理的不可靠性加劇了平民的精神危機(jī)，身份焦慮不僅沒(méi)有得到和緩，反而愈演愈烈。

（三）實(shí)用的倫理替代個(gè)體自我

中國(guó)傳統(tǒng)的家庭倫理具有現(xiàn)實(shí)性，這符合鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)顯示的是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)存在，但主要傳達(dá)的是對(duì)人的精神思考。作家對(duì)利益至上的庸俗現(xiàn)狀揭示得十分徹底。一旦涉及物質(zhì)利益糾紛，感情就會(huì)受到前所未有的考驗(yàn)，顯得不堪一擊。在人與人的交往中，信任感缺失，甚至友情也有現(xiàn)實(shí)性，考慮到雙方的實(shí)際利益關(guān)系充滿誤解和怨恨，本質(zhì)上仍為一個(gè)閉合的心理結(jié)構(gòu)，使人走向絕境。

傳統(tǒng)民間注重實(shí)用的規(guī)則，講求看得見(jiàn)、摸得著的實(shí)際效用。老詹無(wú)法將基督教文化傳遞給老曾，平民們的世俗邏輯令老詹啞口無(wú)言，他們之間的對(duì)話更是讓人啼笑皆非?！爸髂軒臀易錾趿?？”“你要是讓主來(lái)幫我販茶、破竹子，我就信他?！保?］114平民無(wú)法理解傳教士的信仰是無(wú)法避免的，中國(guó)人很難把希望寄托在彼岸世界，信仰拯救不了中國(guó)式的孤獨(dú)。主角楊百順信主也是為了找個(gè)謀生的差事，但信主并不是一件容易的事，當(dāng)生存問(wèn)題面臨重重困境時(shí)，人往往一身不能二任，無(wú)法理解精神上的信仰對(duì)實(shí)際生活有什么指導(dǎo)意義。

民間的實(shí)用倫理還體現(xiàn)為大眾的標(biāo)準(zhǔn)替代了個(gè)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)體服從于他人或集體的意志，意圖被接受認(rèn)同。與人私奔的老婆吳香香走后，楊百順被眾人極力勸說(shuō)去找人要個(gè)“說(shuō)法”，父女二人只得上路假意尋人。當(dāng)個(gè)人本身的追求與表達(dá)同大眾標(biāo)準(zhǔn)沖突時(shí)，順應(yīng)他人的指令、融入社會(huì)環(huán)境是一種較容易的選擇，但一旦這種意識(shí)成為慣性，原本的內(nèi)心就會(huì)被替換，最終會(huì)丟失自我。

三、自我建構(gòu)的艱難旅途

（一）自我的迷失與找尋

楊百順最初離家是為了不做豆腐，但因?yàn)楣律硪蝗饲覜](méi)有手藝傍身，不得不出賣(mài)體力艱難求生，從學(xué)殺豬、學(xué)染布、學(xué)破竹子到打零工、照顧菜園子，他流落到許多地方，其間為了能有個(gè)安身立命的地方，他權(quán)衡利弊后選擇了入贅，忍受了各種欺辱，個(gè)中辛酸使他認(rèn)識(shí)到“世上的事，件件藏著委屈”，這也是他出走以后面對(duì)廣闊的人際世界所必須面對(duì)的挑戰(zhàn)：物質(zhì)上的匱乏是對(duì)他身體的考驗(yàn)，他接觸交往的形形色色的人則對(duì)他的心靈進(jìn)行拷問(wèn)。他要找尋自我、維護(hù)尊嚴(yán)，必須付出相應(yīng)的代價(jià)。

小說(shuō)中刻畫(huà)的這些平民個(gè)性特征明顯，尤其是主人公楊百順、牛愛(ài)國(guó)，既軟弱卑瑣，同時(shí)也有善良踏實(shí)的一面，他們都體現(xiàn)著人性本身的沖動(dòng)直率。有時(shí)他們處理問(wèn)題的方式極端，受到不公平對(duì)待急怒攻心就要提刀殺人，這也是他們簡(jiǎn)單樸素的處事辦法，終歸不能使他們?cè)谑郎先玺~(yú)得水。不需要外力，只是人與人的隔絕與誤解，就使一個(gè)不太壞的人動(dòng)了多次殺機(jī)，在內(nèi)心里殺過(guò)人，可見(jiàn)根植于人內(nèi)心一直有老詹札記上寫(xiě)的“惡魔的私語(yǔ)”?！皭耗У乃秸Z(yǔ)”其實(shí)就是內(nèi)心的善與惡的較量，是在經(jīng)歷苦難和傷痛之后如何對(duì)待生活方式的問(wèn)題。在歷盡人事浮華、見(jiàn)慣了人性的歹毒自私虛偽之后，他們的內(nèi)心是否還能保有原先的平衡？自私無(wú)恥的吳香香、兩面三刀的老高、卑鄙下流的倪三等人帶給他徹骨的寒冷和失望，他要想不沉淪，只有繼續(xù)找尋。

（二）存在的“位置”與歸屬

楊百順曾想跟著老詹信主，想知道自己應(yīng)該往哪兒去，而最終失敗。沒(méi)有一種信仰可以化解他內(nèi)心的猜疑和畏怯。這種負(fù)面的心理狀態(tài)是每個(gè)人都有的，它構(gòu)成了傳統(tǒng)中國(guó)人封閉的心理習(xí)慣，他們始終沒(méi)能掙脫這種不安和焦慮，所以總是孤獨(dú)的?！翱墒郎仙蹲疃?？就是人的心。人心毒不是說(shuō)它狠，是說(shuō)大家遇事都不往好處想，盼著事壞”［3］80。 親人間，老曾為想先續(xù)弦跟兩個(gè)兒子置氣斗性；朋友間，老馬攛掇老楊提親想看他碰壁頭破血流；夫妻間，吳香香唆使丈夫殺人想跟情夫過(guò)日子……這些本該給人提供愛(ài)和溫暖的關(guān)系都充滿了不和諧，皆是由于封閉的心容易產(chǎn)生人性的惡。

自我建構(gòu)、自我身份的認(rèn)同和找尋是艱難的，因?yàn)樯罹哂信既恍?，往往在不期然間使一個(gè)人的際遇、處境發(fā)生翻天覆地的變化：我們不能控制生活的偶然性,只有堅(jiān)持自我和尊嚴(yán)的人才能在生活中幸存。一個(gè)典型的場(chǎng)景在文本中兩次出現(xiàn)：老裴提刀要去砍娘家哥的路上遇到年少的楊百順，使他殺人的念頭慢了下來(lái)；多年后楊百順怒極去殺老馬，途中偶遇被繼母虐待的孩子，也使他放棄了殺人的計(jì)劃。在主人公隨后為生活奔波的路上，我們可以看到陡生的變故在他命運(yùn)的選擇中發(fā)揮的重要作用，一個(gè)小的插曲就可能改變了自己與他人命運(yùn)。因?yàn)榕R時(shí)頂替去舞社火被寡婦吳香香看中為上門(mén)女婿，楊百順才被改名換姓成為忍氣吞聲的“吳摩西”，因?yàn)檫@些變故，他丟失了自我而成為另一個(gè)人。同樣因?yàn)樯畹呐既恍裕麛[脫了被欺騙被侮辱的境地，出走延津重新開(kāi)始自己的追尋之路。

四、自我建構(gòu)的意義

人心是脆弱的、易失衡的。人與人之間的親疏遠(yuǎn)近、精神排遣與現(xiàn)實(shí)依靠都不能始終給人提供真正的棲息之所，善與惡的沖突卻始終相伴隨。小說(shuō)的最后對(duì)老尤、吳香香這樣的人也完成了一定程度上的諒解：吳香香跟人私奔以后跟情人過(guò)著顛沛流離卻恩愛(ài)的生活；老尤拐了小女孩巧玲，賣(mài)人的時(shí)候也猶豫后悔過(guò)。這就是豐富復(fù)雜的人性世界，楊百順、牛愛(ài)國(guó)、曹青娥都想過(guò)殺人，差點(diǎn)為賭一口氣蒙受更大的痛苦，最后主人公找到了一句話“日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前”。這句話是對(duì)生活的總結(jié)，人即使有著深刻的孤獨(dú)，也不能陷入徘徊和虛無(wú)中。

尋找一個(gè)能說(shuō)得上話的人并不是逃避孤獨(dú)的唯一方式，友情不能為我們提供精神還鄉(xiāng)的方向，“說(shuō)”并不一定能解決孤獨(dú)的困境。追尋身份認(rèn)同靠自己，而不是他人。

劉震云筆下的鄉(xiāng)土世界內(nèi)斂又隱藏著深切的憂慮，在這基礎(chǔ)上建構(gòu)的趨向也比較明顯。人類建構(gòu)的意義就是對(duì)人的不完整、人性本身不完整的一種超越和挽救?！白髡咦詈筮€是把更多的希望和勇氣撒向了充滿酸甜苦辣的人間”［6］。精神越被世俗的困境包圍，不斷被關(guān)閉在焦慮里，越要尋找一種生活方式來(lái)確定自我、超越自我，這個(gè)找尋過(guò)程本身即是一個(gè)重塑的過(guò)程，目標(biāo)是達(dá)到一種生命的應(yīng)然狀態(tài)。

：

［1］ 陳曉明.“喊喪”、幸存與去歷史化：《一句頂一萬(wàn)句》開(kāi)啟的鄉(xiāng)土敘事新面向［J］.南方文壇，2009（5）：5-24.

［2］ 梁鴻.“中國(guó)生活”與“中國(guó)心靈”的探索者：讀《一句頂一萬(wàn)句》［J］.揚(yáng)子江評(píng)論，2010（1）：54-60.

［3］ 劉震云.一句頂一萬(wàn)句［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2011.

［4］ 阿蘭·德波頓.身份的焦慮［M］.陳廣興，南志國(guó)，譯.上海：上海譯文出版社，2007：7.

［5］ 陳思和.民間的沉?。簭目箲?zhàn)到文革文學(xué)史中的一個(gè)解釋［J］.上海文學(xué)，1994（1）：68-80.

［6］ 馬云鶴.消解孤獨(dú)的兩種方式：淺析劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》［J］.當(dāng)代文壇，2010（6）：102-104.