宋素麗

（中國傳媒大學(xué) 北京 100024）

一貫主題的延伸：尊嚴(yán)與尊重

“這么多年，張以慶紀(jì)錄片表達(dá)的形式不斷在變，但他的“心”一直沒變。這部片子，讓我再次思考紀(jì)錄片該如何定義，也讓我再次為自己曾說過“他拍的片子不是紀(jì)錄片”而后悔。這部片子需要綜合著看，分開來分析?！?/p>

——陳漢元， 2017年9月1日

“家具只是引子，唱的是其他的大戲?！?/p>

——顧永琦，2017年5月17日

“對(duì)于中國傳統(tǒng)藝術(shù)，我們不用再自我沉醉于幾千年前的歷史瑰寶，就在當(dāng)代，我們的時(shí)代，也有值得我們引以為豪的珍寶，這種立志于文化自信和民族自信的志趣，霸氣而動(dòng)人?！?/p>

——Hachi，https://movie.douban.com/review/8827186/

“紀(jì)錄片上乘之作，是把人和事作載體，傳達(dá)生命觀、價(jià)值觀的東西，我將苦苦尋找獨(dú)特的影像語言，來探尋我們這個(gè)民族勞心勞力者的心像，和立于世界之林獨(dú)有的文化哲學(xué)?！?/p>

——張以慶《君子檀》導(dǎo)演闡述 ，2014年9月12日

2017年9月1日，泰康燕園。83歲的陳漢元因不能長(zhǎng)時(shí)間坐立需要每天針灸治療，我們?cè)卺樉氖乙姷搅死蠣斪?。治療師叮囑我們不能多講話，更不能長(zhǎng)時(shí)間看片子。但當(dāng)張以慶問他能不能看《君子檀》時(shí)，他毫不猶豫地點(diǎn)頭，臉上和眼神里充滿期待之情。大家商量的結(jié)果是用電腦只看開場(chǎng)五分鐘，可老爺子的投入和專注讓觀看時(shí)間延續(xù)到了78分鐘，坐在老人身旁用敲腿槌不斷幫助他舒緩肌肉的女兒幾次想詢問老人身體狀況，都欲言又止。圍在旁邊的我們看片子，也看老爺子，但都沒忍心打斷他。

當(dāng)屏幕上依次出現(xiàn)家具廠工人的面部特寫，字幕依次打出來“工匠：張建”“工匠：劉建”“工匠：梅小兵”“工匠：李祥”16個(gè)名字后，童聲響起：“星星還是那顆星星/白菜還是那棵白菜/桌子還是那張桌子/可家具/就不是那個(gè)家具了”，接下來是京劇藝術(shù)家尹章旭配音在黑底白字上再次重復(fù)：“星星還是那顆星星/白菜也還是那棵白菜/案子已不是那個(gè)案子/可匠人么卻還是那顆匠心”時(shí)，老爺子的眼角濕潤了，依舊靜靜地看著，一滴淚珠滑落臉頰。片子結(jié)尾，顧永琦說：“我再說一遍，我做的不是家具，是中國人的脊梁骨，打造的也不是榫卯，是這個(gè)民族的膝關(guān)節(jié)?！崩蠣斪愚哉茡艄?jié)，一個(gè)人，鄭重而認(rèn)真地鼓掌。

我們既擔(dān)心他的身體，又期待他的點(diǎn)評(píng)話語。他說：“我和紀(jì)錄片打了一輩子交道，很多片子看的過程是受罪，這一次，卻是真正的享受，審美享受。這么多年，張以慶紀(jì)錄片表達(dá)的形式不斷在變，但他的心一直沒變……”

恐老爺子身體吃不消，大家沒有就他的話進(jìn)行追問。三個(gè)月后，在同一個(gè)地方，老爺子再次提起他所說的“心”。他說：“張以慶的‘心’可以用四個(gè)字概括：尊重、創(chuàng)新。他尊重自己、尊重觀眾、尊重自己使用的表達(dá)方式；他做的所有的紀(jì)錄片都是創(chuàng)造，是中國創(chuàng)造，不是中國制造?！?/p>

從初露頭角的《紅地毯上的日記》，到成名作《舟舟的世界》，直至奠定其藝術(shù)地位的《英和白》、獲得大眾口碑的《幼兒園》、再到夭折的“想用影像表達(dá)聽覺，拍出聲音”的《觀音》、表達(dá)臺(tái)灣印象的應(yīng)景之作《前世今生》、不像是城市宣傳片的“宣傳片”《聽禪》、“想用影像表達(dá)拍出觸覺，拍出肌理感”的《君子檀》，27年的創(chuàng)作生涯，一路相伴的生命觀、價(jià)值觀和創(chuàng)作觀都沒有變，即：尊重和創(chuàng)新。

《紅地毯上的日記》，拍攝對(duì)象是湖北省藝術(shù)體操隊(duì)的五位學(xué)生。實(shí)際拍攝時(shí)間只有三天，但前期調(diào)研進(jìn)行了整整三年。由于不能確定三天拍攝時(shí)間內(nèi)有沒有燈光設(shè)備，還做好了自然光拍攝的準(zhǔn)備。所以，決定開機(jī)時(shí)，他能準(zhǔn)確說出來不同季節(jié)、每一天、每個(gè)時(shí)刻，太陽會(huì)照在排練場(chǎng)紅地毯上的哪個(gè)位置。

《舟舟的世界》，拍攝對(duì)象是先天愚型患者卻有獨(dú)特音樂感知和表達(dá)能力的舟舟。 開篇便在黑屏上打出紅色字幕，還加了下劃線以示強(qiáng)調(diào)：“一切生命都具有尊嚴(yán)”。兩年的如琢如磨，每天在武漢東湖轉(zhuǎn)幾圈才能寫好一句解說詞的創(chuàng)作節(jié)奏……最終片子獲得國內(nèi)外多項(xiàng)大獎(jiǎng)，片子主人公舟舟也不用按照父親的安排去學(xué)習(xí)給自行車打氣來謀生，而是成為殘疾人藝術(shù)團(tuán)的一名專職指揮。片子結(jié)尾，舟舟在近乎天籟般的音樂聲中睡著了，字幕再次出現(xiàn)：“每個(gè)人都構(gòu)成別人世界的一部分?！?/p>

《英和白》，拍攝了相伴14年歲月的熊貓英和女馴養(yǎng)師白。對(duì)人的生命狀態(tài)的關(guān)注從個(gè)人延伸到整個(gè)人類群體，在柵欄、電視機(jī)等現(xiàn)代社會(huì)符號(hào)的包裹中，對(duì)人類現(xiàn)實(shí)境況和心靈狀態(tài)的關(guān)注和反思讓《英和白》成為最能代表張以慶藝術(shù)高度的作品?？赐昶雍螅^眾常常會(huì)在“是人圈養(yǎng)了熊貓還是人類圈養(yǎng)了自己”的追問中深刻反思當(dāng)下之生存狀態(tài)和生命體驗(yàn)。

《幼兒園》，拍攝了一個(gè)幼兒園小班到大班的孩子們的日常。拍攝一年半，剪輯一年半。片子進(jìn)入剪輯階段時(shí)，創(chuàng)作的煎熬加重了他的抑郁癥狀，每天靠大劑量抗抑郁藥物保持狀態(tài)。那個(gè)階段的張以慶，常?；孟胱约嚎梢缘冒┌Y之類的絕癥，或者這一夜睡去第二天就不要醒來，因?yàn)檫@樣，他就有足夠合理的理由不用再剪輯片子了。

《聽禪》之后，張以慶辦了退休手續(xù)，雖然是“退而不休”的狀態(tài)，但他真的不想再創(chuàng)作紀(jì)錄片了，他覺得可以安度晚年了。

這時(shí)，顧永琦和他的紫檀家具出現(xiàn)在他的視野，盡管導(dǎo)演劉湘晨堅(jiān)定地認(rèn)為他應(yīng)該拍、適合拍并且能拍好，可張以慶還是進(jìn)入了“接還是不接”的糾結(jié)中。直到有一天他看到了這些家具，在他伸手觸摸到家具的那個(gè)瞬間，他的糾結(jié)告一段落，決心用這個(gè)片子作為自己的收官之作。在片子中，他自己出鏡，說出了那一瞬間的感覺：“忽然一摸到他這個(gè)器物，哎喲，在有生之年沒有摸過。它告訴我它不是木頭，也不是金屬，有點(diǎn)像石頭也不是，是什么呢？忽然覺得劃過了內(nèi)心，劃過了整個(gè)的一生……輕輕撫過，已經(jīng)翻江倒海了”。

決定接拍后，他和顧永琦的第一次對(duì)話在顧的家里，面對(duì)自信得甚至有點(diǎn)自負(fù)的顧的開場(chǎng)問話：“這個(gè)紀(jì)錄片你們是準(zhǔn)備從故事的角度拍還是從科學(xué)技術(shù)角度拍？我認(rèn)為應(yīng)該從科學(xué)技術(shù)進(jìn)步角度，而摒棄講故事的東西”，張以慶沒有直接回答，而是娓娓道來自己的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作經(jīng)歷，在陳述了自己的堅(jiān)守后，他說：“我不能說，顧老師，您的家具應(yīng)該這樣做，我肯定不會(huì)這樣講。反過來這個(gè)片子怎么拍，還得我說了算?！睆堃詰c坦言：“我要在我的影像里找到一個(gè)獨(dú)特的表述語言，不是簡(jiǎn)單的記述，更不是故事，也不簡(jiǎn)單是文化的，還要有生命的，應(yīng)該還有哲學(xué)的，我說我想把生命和哲學(xué)拍出來?！?/p>

談話最后，張以慶說：“拍這個(gè)片子，我用生命做交換?！?/p>

顧永琦緊接著說：“我用生命來陪你”。

看到這兩句對(duì)話時(shí)，腦海中突然浮現(xiàn)《君紫檀》開篇的“一桌兩椅”，我突然有一種幻覺，似乎那空空的椅子上不斷變換著對(duì)話的人。能這樣對(duì)話的，每個(gè)生命個(gè)體都必須是有尊嚴(yán)的，是視生命尊嚴(yán)比生命本身還重要的，是彼此尊重的，是在彼此尊重和欣賞的對(duì)話中完成思維的拓展、突破和人生的重新想象的。他們之間，進(jìn)行的是心靈的對(duì)話和精神的溝通。

表達(dá)形式的極致：天馬行空與詩意寫實(shí)

“紀(jì)錄片《君紫檀》猶如榫卯結(jié)構(gòu)，將聲畫氣韻、實(shí)用交代、對(duì)話敘事、審美演繹、通意象形，渾然天成地交融成了紀(jì)錄片的一把紫檀交椅！”

——?jiǎng)?，中國傳媒大學(xué)教授，2017年9月10日

“不拘泥傳統(tǒng)所謂紀(jì)錄片概念、本質(zhì)，類型的約束，運(yùn)用各種手段，安排各種形式，匯集各種手法，任意揮灑調(diào)遣自如，與其說是詮釋紫檀，不如說是詮釋人生。與其說是反映紫檀制作人，不如說是表達(dá)導(dǎo)演自己對(duì)文化、生命、世事的思考體悟?！?/p>

——趙曦，中國傳媒大學(xué)教授，2017年11月8日

“張導(dǎo)調(diào)動(dòng)各種各樣的因素，創(chuàng)造了一個(gè)非常好的意境?！?/p>

——烏魯木齊學(xué)術(shù)放映會(huì)觀眾2017年9月27日

“這個(gè)片子不僅僅是再現(xiàn)，它是一種創(chuàng)造，看到了我們拿放大鏡才能看到的東西，非常非常之好，非常非常之美?！?/p>

——烏魯木齊學(xué)術(shù)放映會(huì)觀眾2017年9月27日

“那些藝術(shù)形式，相當(dāng)于紫檀家具中的榫和卯。所以這個(gè)片子我覺得它的完整性非常強(qiáng)，結(jié)構(gòu)非常好?！?/p>

——黃毅，《新疆藝術(shù)》主編，2017年9月27日

“作為一部影視作品，最難表現(xiàn)的是觸覺和心理活動(dòng)。在這部片子里，張老師做到了?！?/p>

——小娟，新疆電視臺(tái)紀(jì)錄片編導(dǎo)，2017年9月27日

“在看這個(gè)片子的過程中，配樂讓我很震撼，可是聽著聽著，非常西方的東西出來了?！?/p>

——新疆藝術(shù)學(xué)院電視編導(dǎo)專業(yè)學(xué)生，2017年9月27日

“到藝術(shù)最高的地方是相通的，不用你打通，它本來就通。問題是你敢不敢這么去做？

——張以慶，2017年9月27日

在《君紫檀》里，張以慶想實(shí)現(xiàn)多個(gè)極致，最重要的一個(gè)是想在一個(gè)制高點(diǎn)打通所有藝術(shù)樣式，包括東西方藝術(shù)的貫通?！八緛砭屯?，問題是你敢不敢這么去做”（張以慶語），當(dāng)然，敢不敢做的理性前提和支撐應(yīng)該是能不能做到。

若在27年前，初觸影像表達(dá)的張以慶斷然沒有這樣的自信。那個(gè)時(shí)候，他和他的團(tuán)隊(duì)尚不能實(shí)現(xiàn)對(duì)影像以及生產(chǎn)影像的設(shè)備這種“特殊物質(zhì)特性的充分了解和利用”。而在《君子檀》中，張以慶和他的團(tuán)隊(duì)突破了現(xiàn)有條件和現(xiàn)有狀況下的多個(gè)極限，以至于觀看者會(huì)產(chǎn)生自己是不是在看一部紀(jì)錄片的懷疑，因?yàn)橛∠笾械拇蠖鄶?shù)紀(jì)錄片做不到這么美、這么藝術(shù)。觀看者同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生深深的好奇，這么多元素，這么多藝術(shù)樣式，這么多新奇獨(dú)特的表達(dá)方式，是怎么組合在一起的呢？他們的內(nèi)在邏輯是什么？

78分鐘的片子，2000多個(gè)鏡頭，內(nèi)容和形式異常豐富：琴棋書畫、詩詞歌賦、風(fēng)霜雨雪、日月星辰。出場(chǎng)的人物有知名的大家如：關(guān)棟天、陳丹青、王魯湘、王彩云、王曉燕、高博文、戴曉蓮、黎國媛、張斌、蔣瓊耳、孫健君、董子竹等，不知名的有紫檀制作的工匠、孩子、老人等；展現(xiàn)的藝術(shù)樣式有：京劇、昆曲、古琴、評(píng)彈、京胡、笛簫，鋼琴、歌劇、爵士樂、圓舞曲、交響樂……還有太極、武術(shù)、烹飪、各類生活場(chǎng)景，以及那些因獨(dú)特表達(dá)勾動(dòng)起觀眾無限遐思的手、倒影、蘆葦、水滴、絲綢、魚蝦、蔬菜和城市霓虹，貫穿始終的木匠口訣、人物同期、紫檀家具……

你不禁會(huì)納悶：還有什么沒出現(xiàn)在片子中嗎？更奇特的還在于，不研究紀(jì)錄片歷史和理論的張以慶，卻都能在他的片子里找到紀(jì)錄片歷史中多位大師的行跡：弗拉哈迪《北方納努克》的堅(jiān)毅樂觀的笑容，格里爾遜《漂網(wǎng)漁船》里勤奮真誠的勞動(dòng)者和快樂游弋的魚，維爾托夫《持?jǐn)z影機(jī)的人》中超越文字表達(dá)的新異形式，里芬斯塔爾《奧林匹亞》里突破人類想象力極限的角度、構(gòu)圖和美，伊文思《雨》《橋》和《塞納河畔》中的雋永詩意，《早春》《愚公移山》中現(xiàn)實(shí)采訪，《風(fēng)的故事》中的夢(mèng)幻交織，讓·魯什的《夏日紀(jì)事》中的采訪設(shè)計(jì)，進(jìn)入20世紀(jì)80年代紛繁紀(jì)錄圖景中的高弗萊·雷吉奧的《失去平衡的生活》，羅恩·弗里克的《天地玄黃》和《輪回》等。

內(nèi)容的豐富性無法一一羅列。開篇由京劇名角關(guān)棟天唱出的李白《將進(jìn)酒》中“君不見，黃河之水天上來”將觀眾完全帶入片子情境：是盛宴舉杯開場(chǎng)？抑或是大戲擊鼓拉幕？甚或是摯友高談闊論開篇？或者是將士征戰(zhàn)銘誓言？總之，你可以盡情開啟你的想象。當(dāng)畫面落在“一桌兩椅”和“君紫檀”三個(gè)字時(shí)，忽然間內(nèi)心澄澈沉靜下來，在開場(chǎng)即激起的漣漪中進(jìn)入了一場(chǎng)“對(duì)話”，君子與君子的對(duì)談，心靈和心靈的觸動(dòng)，精神和精神的交匯。

每次觀看，環(huán)境不同，心境不同，身邊的氣場(chǎng)不同，引發(fā)內(nèi)心觸動(dòng)的點(diǎn)亦有不同。第一次看片花，我意識(shí)到張以慶試圖在片子中探討中國文化和生命哲學(xué)。第一次看全片，片子中突然出現(xiàn)在屏幕上的《蘭亭序》書法讓我莫名感動(dòng)，之后快速銜接的幾組書法作品鏡頭在幾秒鐘內(nèi)串接起了整個(gè)一部中華書法史，云卷云舒、頓挫抑揚(yáng)、揮斥方遒的氣息撲面而來。第二次看全片，戲曲表演藝術(shù)家王曉燕那段傾盡了女性生命體驗(yàn)和情感抒發(fā)的水袖直舞得內(nèi)心五味雜陳，淚珠兒翻滾。第三次看全片，嵌入片子中的一個(gè)個(gè)木匠口訣讓我不禁思考：究竟是這一鑿一斧中敲擊錘煉出了中國智慧和中國精神，還是古人將中國智慧和中國精神楔入了這一鑿一斧之間？

這樣的瞬間太多了，不同年齡、不同人生閱歷的人在不同時(shí)間、不同場(chǎng)景下觀看也會(huì)有不同的體驗(yàn)和感悟。完全讀得懂，理解透徹，應(yīng)該需要交付于時(shí)光和生命自身的成長(zhǎng)才可以。

顧永琦的紫檀家具是極致的：解決了宋元明清以來紫檀器物開裂、變形、崩角的重大問題，破解了紫檀家具預(yù)留伸縮縫的‘千年劫’；開發(fā)了工匠的極限能力，每個(gè)工種的工人都把生命打磨進(jìn)了家具里；創(chuàng)造了觸感的極致，被業(yè)界泰斗王世襄品評(píng)為“逾玉、逾羊脂、逾少女肌膚”；其作品工藝質(zhì)量令德國西門子公司專家嘆服，法國愛馬仕公司三次上門三次折腰，讓步于顧的標(biāo)識(shí)和自己的品牌比肩，成為世界頂級(jí)奢侈品……

張以慶的片子也是極致的：《君子檀》中的每一種藝術(shù)樣式的表演者都代表了其所在領(lǐng)域的某一種極致；片子每一個(gè)鏡頭力圖達(dá)到某一種極致，用在成片中的一個(gè)鏡頭嘗嘗是拍攝三四天幾十個(gè)小時(shí)中的一個(gè)鏡頭；片子的剪輯點(diǎn)的選擇也是力圖極致的，很多鏡頭達(dá)到了“增一幀多，減一幀少”的效果；片子中的對(duì)話也是極致的，兩個(gè)人，一張桌子，談了幾天幾夜，最后選出來的只是一句話，還有談了卻沒被選進(jìn)來的……

行業(yè)不同，追求的高點(diǎn)卻可以是一致的。在這個(gè)過程中，不斷地超越也會(huì)帶來不同的驚喜。從器物到工藝品到作品，顧永琦將技術(shù)哲學(xué)和美學(xué)注入紫檀家具，最終，家具已不再只是那個(gè)家具，承載起了匠人們的情懷，寄托著制作者的骨氣；從觸覺到通感到哲思，張以慶的紀(jì)錄片也不再只是紀(jì)錄，傳達(dá)出“生命的悠遠(yuǎn)、沉重和希望”。

“表達(dá)的強(qiáng)烈實(shí)在是因?yàn)楦惺艿膹?qiáng)烈”?！拔揖褪枪室膺\(yùn)用暗示、象征、對(duì)比、強(qiáng)化等手段表達(dá)所要表達(dá)的東西，因?yàn)槲覉?jiān)信這一切的的確確在他們的生活中發(fā)生過和發(fā)生著?！边@段陳述是18年前《英和白》推出時(shí)面對(duì)各界質(zhì)疑時(shí)張以慶的闡述。至今，他的堅(jiān)守沒變，只是表達(dá)更醇熟、形式更豐富、意義更多元。

細(xì)細(xì)思量《君紫檀》的表達(dá)，用“天馬行空”四個(gè)字來形容再合適不過。元代劉廷振在《薩天錫詩集序》中這樣解釋這四個(gè)字：“其所以神化而超出于眾表者，天馬行空而步驟不凡”。

張以慶是少見的“做了什么卻解釋不出來為什么這么做”的人，就像他永遠(yuǎn)解釋不出來自己片子中兩個(gè)鏡頭為什么接在一起，和他剪片子的人極難猜到他在下一個(gè)銜接點(diǎn)會(huì)接什么鏡頭，用什么音樂，鏡頭長(zhǎng)度是多少?！队變簣@》里一個(gè)鏡頭后面接著的是哪個(gè)鏡頭，看了很多遍的觀眾記不起來，張以慶也記不??；《聽蟬》的剪輯師只能毫無預(yù)料地坐等他發(fā)出的突如其來的銜接下一個(gè)鏡頭或元素的指令；《君紫檀》也是如此，他說不出來為什么叫這個(gè)名字，也解釋不清鏡頭之間為什么這么銜接。所有的人物同期聲，都不是采訪而是對(duì)話的結(jié)果。所有的嘉賓要和顧永琦對(duì)話，且不設(shè)計(jì)話題，也不設(shè)計(jì)談話提綱，就是坐在那里，想說什么就說什么，后期使用時(shí)，幾天幾夜的對(duì)話只選擇了一句，也有可能一句也沒選。拍攝和剪輯過程中，很多靈感都是“一次性、一次過和充滿偶然性”（張以慶語）的，張以慶最看重和努力把握的是“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)下”的感受。

對(duì)自己的創(chuàng)作狀態(tài)，他曾有過這樣的似乎不是解釋的解釋。他說：“很多時(shí)候，當(dāng)你試圖闡述原因的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)那可能已不是原因了，或者不只是那幾個(gè)原因，就像我們常常是不能‘通過什么，說明什么?的一樣”。

這樣的呈現(xiàn)形式帶給觀看者的感受也是獨(dú)特而新奇的，因?yàn)榻酉聛淼溺R頭總是在預(yù)料之外，又在情理之中。即使沒有故事，你的視線也被牢牢抓??；導(dǎo)演對(duì)燈光、影調(diào)、色彩、構(gòu)圖、角度等影像表現(xiàn)元素的極致調(diào)動(dòng)，又創(chuàng)造出一種極致而出人意料的美感和藝術(shù)韻味，這些獨(dú)具匠心的表達(dá)讓片子中的現(xiàn)實(shí)段落竟然也有了濃濃的詩意和浪漫色彩。

詩意的浪漫氛圍里，又能直指現(xiàn)實(shí)。關(guān)于“身外之物”與“身內(nèi)之物”的探討讓我們?cè)谖镔|(zhì)生活越來越豐裕的時(shí)代思考真正的幸福和有價(jià)值的人生該是什么樣子？工匠們對(duì)自身工作狀態(tài)的評(píng)價(jià)，對(duì)“幾年磨一件家具”這件事的認(rèn)識(shí)，讓我們不禁開始反思：在這樣一個(gè)被外界媒介成倍甚至數(shù)倍放大了流轉(zhuǎn)速度的物質(zhì)世界，內(nèi)心是該隨物游移還是篤定自守？更深刻的思考則是關(guān)于生命，關(guān)于民族，關(guān)于國家，關(guān)于文化……

當(dāng)然，這樣的觀看也挑戰(zhàn)著觀看者的認(rèn)知閥限。紀(jì)錄片導(dǎo)演劉幗軼在看完全片后發(fā)信息給我：“張以慶真的是一位值得我們尊重的導(dǎo)演，他不斷創(chuàng)新的精神和勇氣讓人感佩，《君紫檀》再次驗(yàn)證了這一點(diǎn)，但片子節(jié)奏有些緊，裝得太滿了，看的時(shí)候思想有點(diǎn)緊張，不是特別松弛?！?/p>

這也是張以慶意識(shí)到的，但他還是裝了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模驗(yàn)樗X得：這一生，自己應(yīng)該是最后一次用紀(jì)錄片的方式表達(dá)自己對(duì)世界對(duì)生命的感受和觀點(diǎn)了，他想盡可能把領(lǐng)悟到的都呈現(xiàn)出來。

貫通古今的文化哲思與文化自信：傳承與創(chuàng)新

“這部片子表達(dá)的是愛，是大愛，對(duì)人、對(duì)國家、對(duì)民族、對(duì)中國文化的大愛。”

——安尼瓦爾·熱依木（維），新疆藝術(shù)學(xué)院，2017年9月29日

“真好，沒想到做成一個(gè)愛國主義教育片。而且讓你服氣，不是喊口號(hào)。很感動(dòng)，不錯(cuò)，這么多年來沒看到這么好的片子。”

——卜元，2017年5月17日

“我看了也挺感動(dòng)。不管做什么事情，先要感動(dòng)別人，才能感動(dòng)自己。這個(gè)片子不是藝術(shù)片，不是科教片，其實(shí)就是一種精神?！?/p>

——顧永琦，2017年5月17日

“從本科到博士，我的專業(yè)都和文學(xué)相關(guān)，總是在體味文字之美的同時(shí)理解中國傳統(tǒng)文化，而這次觀看，我不但感受到了視聽之美和震撼，還可以想見未來之視聽技術(shù)和藝術(shù)在傳承文化中的巨大作用。”

——謝向紅，司法部教育司，國家第九批援疆干部。2017年9月29日

又是一次《君紫檀》小范圍放映后，幾位專家和文化學(xué)者共進(jìn)晚餐。小酌幾杯之后，一位專家端著酒杯走到張以慶身旁，說出了一段估計(jì)只能是酒后才會(huì)吐出的真言。他說，我骨子里一直不太認(rèn)同中國傳統(tǒng)文化，很多人說我在文化上是“崇洋媚外”，我也并不反駁，但看完這部片子后，我決心重新認(rèn)識(shí)我們的文化，內(nèi)心升騰起對(duì)中國傳統(tǒng)文化的興趣、喜愛甚至敬畏， 片子結(jié)束的那個(gè)瞬間，我開始深刻思考“文化自信”對(duì)我們意味著什么，我們?cè)撛鯓觽鞒形覀兊奈幕瘛?/p>

片子中，打磨工匠王孝詳是自信的。他出場(chǎng)時(shí)的第一句話就說：“我在故宮里看的家具，在我眼里有點(diǎn)粗糙了，我們的家具跟故宮比，我感覺比故宮好”；第二句：“中國做這一行，打磨，我是最好的”。老板顧永琦也很自信，他坦言：“世界上有一個(gè)人，把家具做到登峰造極，無人能及，甚至世界上最好?，F(xiàn)在我可以坦率地告訴你，自豪地告訴你，我做到了，老外做不到我這個(gè)水平。為什么？全世界一千多年家具史沒解決的難題，我全解決了。”導(dǎo)演張以慶也是自信的：自信可以拍出觸覺，這種被文化學(xué)者王魯湘總結(jié)為最高審美的人類感知活動(dòng)。片子中影像和聲音的美妙肌理感佐證了他的自信，那些超出普通觀眾視覺想象力的表達(dá)方式刷新了觀眾頭腦中既定印象的紀(jì)錄片樣式。

這樣的自信，這樣的底氣來自哪里？

從淺層來看，是他們都通過大量閱讀來鋪就探究生命和世界的基石。

打磨工匠王孝祥喜歡中國古詩詞，信口可以背出宋代張俞的《蠶婦》：昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。在他看來，打磨家具也是在作詩，他們的家具也是如詩如畫般的美麗雋永。老板顧永琦讀的書就更多了，上至天文、下至地理，古今中外，哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，力學(xué)、美學(xué)、人體結(jié)構(gòu)學(xué)……無論他面前對(duì)話的是哪個(gè)領(lǐng)域的專家，他似乎都可以談出些門道來，即使法國貴族、家具專家坐在面前，他依然按照自己的理解談?wù)撃闷苼龊陀旯?。?dǎo)演張以慶的閱讀從我了解的情況看，小說和影視作品較多。22歲在武漢一個(gè)制作手表的工廠做工人時(shí)就用十年時(shí)間讀遍世界名著，40年如數(shù)閱讀所有的文學(xué)期刊，還會(huì)極其敏銳地選出他認(rèn)定的優(yōu)秀作品推薦給朋友，這些作品無一例外都是具有生動(dòng)的描寫和獨(dú)特的語言表達(dá)的精品。很多時(shí)候，我會(huì)隔段時(shí)間就打電話請(qǐng)他推薦近期關(guān)注的影視作品或者小視頻，從這些推薦作品中可以清晰感知到他的審美品位和藝術(shù)水準(zhǔn)。

再往深處看，是他們都刻意保持著生命最初的直覺、善良和率真。

關(guān)于這一點(diǎn)，可舉出的例證太多了，這里只列出最讓我內(nèi)心觸動(dòng)的幾處。當(dāng)打磨工匠王孝祥讀完《蠶婦》后，我以為他會(huì)有些針砭時(shí)弊的抱怨之語，但沒有想到的是，面對(duì)張以慶導(dǎo)演“是否想擁有這樣的家具”的提問，他的回答是：“這么好的家具不是我能擁有的，我這么優(yōu)秀的 ‘女兒’必須嫁給書香門第，找個(gè)大富大貴的人家?！鳖櫽犁此谱载?fù)，甚至有些狂傲，以至于有些觀眾直言不太喜歡他。他的率真、率直雖然也會(huì)讓人難以接受，但也從另一方面襯托出他不加掩飾、深刻而獨(dú)特的言行和思想。透過這種表面扎滿了針刺的狀態(tài)，他的內(nèi)心有很多柔軟的地方。比如：談到妻子和兒子、兒媳時(shí)，他用包容和豁達(dá)來化解矛盾和尷尬。片子中，有一段顧永琦對(duì)妻子郭文學(xué)的評(píng)價(jià)：“是一個(gè)非常善良的女人……對(duì)事物深層次的東西缺少研究……她發(fā)表什么看法，我不聽就是了?！睆堃詰c時(shí)常強(qiáng)調(diào)：“我們常常要思考可以不做什么，我們也需要刻意拒絕一些看似潮流和流行的東西，在他看來，單純，才可以讓心靈走得更遠(yuǎn)。”

歸根到底，是他們都有文化底蘊(yùn)、文化力量和文化擔(dān)當(dāng)，從而可以自覺自愿地將上下五千年中的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化基因經(jīng)由自己的事業(yè)、生活甚至生命本身來傳承。不論是顧永琦解決掉中外家具史上千年來的技術(shù)難題、為中華民族恢復(fù)藤編手藝，讓國際奢侈品牌首開先河鑲嵌上中國品牌的商標(biāo)；還是張以慶“既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己”、“我和可以那樣做”的表達(dá)創(chuàng)新；還是片尾一幅幅如同肖像畫般逐一出場(chǎng)，讓人心生敬畏與感動(dòng)的工匠們，都是完成文化傳承的使者，他們共同努力所達(dá)到的高度，他們傾注心血和汗水完成的人類生命形態(tài)的轉(zhuǎn)移改變、生命情感記憶的表達(dá)和留存、連同他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域從技術(shù)和藝術(shù)雙方面所進(jìn)行的突破，都是在為人類文明和文化創(chuàng)造新的高度。當(dāng)然，能達(dá)到的高度又和先前積累的深度、廣度、厚度密切相關(guān)，承托起這個(gè)高度的，不僅僅是華夏五千年文明，還有更久遠(yuǎn)的本來，更深廣的當(dāng)下和外來，以及更綿延無盡頭的未來。

以上分析，可以簡(jiǎn)單解釋為什么看完片子后很多人產(chǎn)生重新喜歡并有進(jìn)一步審視中國傳統(tǒng)文化的情感沖動(dòng)的原因。從這一點(diǎn)來看，片子本身已經(jīng)達(dá)到了張以慶拍攝的目的之一：“我眼前是兩扇巨大的門：一邊是十四億，一邊是五千年。 我想借您這塊硬木當(dāng)楔子，試著撬開這扇門，哪怕撬開一個(gè)縫，看得更廣大、更深遠(yuǎn)一些。”

當(dāng)這道縫隙出現(xiàn)時(shí)，歷史的光亮也透射了出來，經(jīng)由此，觀眾可以用一種集體觀看的、近似儀式的方式，借著片子中的諸多元素，那么近距離地感受因?yàn)榻裹c(diǎn)集聚而被放大了的中國傳統(tǒng)文化中最獨(dú)特、最有生命力的生命樣態(tài)及其轉(zhuǎn)化而成的或物質(zhì)，或精神的東西。

這個(gè)過程中，觀眾對(duì)中國文化的自信也逐漸被調(diào)動(dòng)、被建構(gòu)，被認(rèn)同。畢竟，任何情感、情緒、認(rèn)知態(tài)度的產(chǎn)生和確立都不是無源之水，更不是無來由的空洞灌輸，而需要實(shí)實(shí)在在的承繼、支撐和拓展。

結(jié)語

寫作這篇文章的時(shí)期，正是全國上下學(xué)習(xí)黨的十九大報(bào)告之時(shí)，我的聚焦點(diǎn)在文化和教育。閱讀了大量的解釋文本和心得體會(huì)后，關(guān)于“文化是民族的血脈，是人民的精神家園”、“文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量”等提法有了更深入的理解。尤其是在延展閱讀《政治的人生》時(shí)，讀到了多處關(guān)于文化及文化因素在未來國際關(guān)系中的作用的論述，印象深刻的有以下兩句：一是“從發(fā)展中國家的總態(tài)勢(shì)來看，主體的任務(wù)在于維護(hù)‘文化主權(quán)’”；二是“文化更不是突擊可以解決的，必須有歷史，與民族的精神和文化水平聯(lián)系在一起；” 三是“中國的未來： 領(lǐng)土是模糊的，經(jīng)濟(jì)是強(qiáng)大的，社會(huì)是變動(dòng)的，文化是值得驕傲的?！?/p>

在我看來，《君紫檀》是一部非常符合上述精神的讓觀眾為中華優(yōu)秀文化驕傲的具體文本，片子的廣泛傳播，有利于開啟我們對(duì)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的認(rèn)知、興趣和學(xué)習(xí)，幫助我們體味上下五千年的文化精神。因此，當(dāng)聽到這部片子在國內(nèi)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)比中都因?yàn)椤安幌窦o(jì)錄片”、“是給顧永琦家具做宣傳”這樣的判斷而和獎(jiǎng)項(xiàng)無緣時(shí)，我心里甚為不解：理論研究的目的是什么？是確定了一個(gè)概念和體系排斥不符合其界定和框架的實(shí)踐成果，還是應(yīng)該從實(shí)踐中不斷發(fā)現(xiàn)和汲取優(yōu)秀成果充實(shí)拓展原本的體系和框架，甚至重新界定概念內(nèi)涵和外延？

“時(shí)代是思想之母、實(shí)踐是理論之源”。2003年，在當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院上課，記得電視界前輩朱羽君老師在《電視紀(jì)實(shí)語言》的課堂上說過一句話：歷史從來不缺乏觀點(diǎn)，只缺乏細(xì)節(jié)。而面對(duì)《君紫檀》這樣一部作品，我們是該用原有觀點(diǎn)和體系直接排斥掉它還是應(yīng)該從這個(gè) “實(shí)踐細(xì)節(jié)”出發(fā)，站在新的歷史節(jié)點(diǎn)上，重新思考實(shí)踐給我們提出的新的命題呢？

回想張以慶《英和白》《幼兒園》推出時(shí)在紀(jì)錄片理論和實(shí)踐界曾激起的反響、爭(zhēng)議和爭(zhēng)辯，我對(duì)《君紫檀》仍舊充滿信心。正如同陳漢元所說：沒得獎(jiǎng)不能證明沒得人心，有爭(zhēng)議就證明有關(guān)注，一部作品的呈現(xiàn)，需要時(shí)間，而對(duì)一部作品的公正評(píng)價(jià)，更需要時(shí)間，學(xué)術(shù)研究太超前也得不到關(guān)注，創(chuàng)作太有新意也需要大家有個(gè)接受的過程?！?/p>

2017年5月17日，顧永琦第一次看《君紫檀》成片。

從開拍到此之前的三年間，爭(zhēng)論、打趣，尤其是顧永琦質(zhì)疑張以慶，幾乎是兩個(gè)人之間交往的常態(tài)。2015年4月底，我和師姐李小麗到南通探班，臨走時(shí)顧永琦笑著對(duì)我們說：“片子叫《君紫檀》，這是什么片名，快告訴你們張導(dǎo)，不如直接用我的品牌命名……”

而這天觀看完成片后，顧永琦淚盈眼眶，認(rèn)可了片子，也認(rèn)可了張以慶。

又是一次對(duì)話，氣氛和三年前已迥然不同。

顧永琦：“家具只是引子，唱的是其他的大戲?！?/p>

張以慶：“如釋重負(fù)?！?/p>

我也用這四個(gè)字結(jié)束這篇文章：如釋重負(fù)。