高衛(wèi)國(guó)

有一天，時(shí)光把我拉回了過(guò)去，我躺在村莊一道樸實(shí)的田埂上，看風(fēng)吹過(guò)大地的上空，看如血的殘陽(yáng)慢慢的隱沒(méi)在遠(yuǎn)處的地平線。我貪婪地嗅著土地莊稼野草的氣息，記憶的觸須在這片土地上追尋，追尋那些消失在蒼茫大地上曾經(jīng)的印記。

人的情感非常奇怪，小時(shí)候拼命考學(xué)為了逃離的家鄉(xiāng)，近年來(lái)卻時(shí)常在夢(mèng)中出現(xiàn)。家鄉(xiāng)的黃土地，小時(shí)候攀爬過(guò)的小樹(shù)林，夏日里摸魚(yú)的小河，還有和小伙伴一起放羊的那塊兒河坡草地都會(huì)一股腦地在夢(mèng)中涌現(xiàn)，于是那些和童年有關(guān)的記憶便蘇醒了。

鄉(xiāng)村人有自己樸實(shí)的智慧，村莊的田地是以那條小河為界來(lái)命名的，河南岸依傍著村莊的那一大片田地叫南地，北岸的田地則稱之為北地。我清晰地記得在通往南地的路邊長(zhǎng)著一篷又一篷的桑椹樹(shù)，確切的說(shuō)那不能稱之為樹(shù)，似乎稱之為樹(shù)叢更合適。不知道是什么緣故，這些桑椹苗沒(méi)有長(zhǎng)成樹(shù)的模樣，卻如同灌木長(zhǎng)成了叢狀。這樣也好，省去了爬樹(shù)的艱辛，我和小伙伴常在桑椹成熟的季節(jié)把小手和小臉吃成紫紅色，回到家后奶奶總是用水給我清洗半天。有時(shí)候兜回去一些，坐在奶奶的腿上一邊吃一邊聽(tīng)故事：劉秀下南陽(yáng)，一路上總是有人喊馬叫的追兵，年少的劉秀在逃難的路上饑腸轆轆，有夜風(fēng)吹落的桑椹讓這個(gè)少年咀嚼出甘甜和希望。漫漫歷史路，有多少細(xì)節(jié)被風(fēng)吹散，誰(shuí)會(huì)想到小小的桑椹也會(huì)和光武帝劉秀的帝王基業(yè)緊密相聯(lián)。

我出生的這個(gè)村莊名字叫遷民屯，據(jù)說(shuō)明朝人口大遷移時(shí)，從山西洪洞縣大槐樹(shù)遷來(lái)的人在這里屯集，然后再向四周的其他村莊分撥人口，故而得名。村莊四面有堤環(huán)繞，翻過(guò)北邊的堤坡有一條河，在我的記憶中那時(shí)的河水總是清澈的，到了夏天這條河就是莊稼人天然的浴池。村莊的日子就在流水中珍藏，有歡樂(lè)也有艱辛，河水在苦難中給予莊稼人撫摸和安慰。白天河水是屬于男人和男孩子的，傍晚勞作了一天的莊稼漢在回家的路上順便跳進(jìn)河里，清洗汗水的同時(shí)也洗掉了一身的疲勞。我和一幫小伙伴就在水里打水仗，不知不覺(jué)就學(xué)會(huì)了游泳，漸漸的膽子大起來(lái)也敢橫穿河面了，常常接連渡幾個(gè)來(lái)回。有時(shí)候經(jīng)不起河水的誘惑，也會(huì)在同一天內(nèi)幾次下河，當(dāng)然一個(gè)人是不允許下河的，老輩人都傳言說(shuō)河里有水鬼。到了晚上河水是屬于女人的，不知道是不是約定俗成，都是些結(jié)過(guò)婚的的女人，夏夜里我們?cè)诘唐律箱佉粡埾樱稍谏厦鏀?shù)著滿天的繁星，聽(tīng)著奶奶講神仙故事，放飛思緒的同時(shí)總能聽(tīng)到橋下女人肆無(wú)忌憚的笑聲，那些清爽的笑聲和風(fēng)一起掠過(guò)耳畔讓我感受整個(gè)夏夜的涼爽。

最有趣的當(dāng)屬水中摸魚(yú)，深水區(qū)是不行的，魚(yú)都藏在河邊的水草叢中，我們趴下把小屁股也潛入水中，仰起頭以免嗆到水，兩只手慢慢地從草的內(nèi)側(cè)摸過(guò)去碰到魚(yú)兒后迅速的合攏，這樣一條巴掌長(zhǎng)的小鯽魚(yú)就捧在了手心。在摸魚(yú)前，我和小伙伴兒們?cè)诤影兜纳惩辽贤谝粋€(gè)坑，用手捧進(jìn)去一些水，摸到魚(yú)后放進(jìn)去以免魚(yú)離開(kāi)水死去，這樣一條、兩條、三條……有無(wú)盡的樂(lè)趣。我賴在水里不肯出來(lái)，到了該吃飯的時(shí)候往往是奶奶和媽媽在堤坡上喊了一遍又一遍，我才懶懶地從水里爬出來(lái)收拾戰(zhàn)利品，水坑里早已是滿滿的一坑魚(yú)了。怎么拿回去呢？沒(méi)關(guān)系大自然孕育了天然的工具，河岸上有一種草像極了稻谷，長(zhǎng)長(zhǎng)的莖稈頂端結(jié)著一個(gè)肥大的穗子，村里人都喊它“假谷子”，后來(lái)上學(xué)我才知道了它有一個(gè)不雅的學(xué)名“狗尾巴草”。我們把它拔下，倒著用莖稈穿過(guò)魚(yú)鰓，下面的那個(gè)“稻穗”剛好托住魚(yú)鰓，不至于掉到地上。一根這樣的草可以穿十來(lái)?xiàng)l魚(yú)，雙手各拎兩串跑回家去，回家后母親將這些魚(yú)清理干凈以后和面放在油里一炸。聞起來(lái)香氣撲鼻，吃起來(lái)外焦里嫩，至今想想還流口水。

這條河還為我們?cè)杏隽硪环N快樂(lè)，河水在村西邊的堤坡外漫溢，形成一洼淺淺的水塘，在村頭北邊的退水閘旁也有一洼這樣的水塘，這兩洼水塘就成了我們童年的樂(lè)園。低濕的洼地上孕育出兩塊蘆葦蕩，“迎風(fēng)搖曳多姿態(tài)，質(zhì)樸無(wú)華野趣濃”，四五月份是蘆葦?shù)恼谷~期，我和小伙伴彎腰折下一片蘆葦?shù)娜~子把它卷成筒狀便可吹得嗚嗚作響。等到七八月份蘆葦長(zhǎng)高了，我們用鐮刀把筒狀的蘆葦竿截成十公分左右長(zhǎng)短，讓削成斜面的一端夾一小片葦葉，這樣一個(gè)葦?shù)丫妥龊昧?，蘆葦把我們的童年裝扮得更加熱鬧。

密匝匝的蘆葦蕩是鳥(niǎo)的天堂，只要走近就能聽(tīng)到成百上千只鳥(niǎo)在不停地歌唱，此起彼伏熱鬧異常。一種比麻雀身形略小的鳥(niǎo)，叫起來(lái)總是喳喳有聲，它們的窩做得很結(jié)實(shí)也很精巧。鳥(niǎo)兒們選鄰近的四桿粗壯的蘆葦，用草一層又一層地在這幾桿蘆葦上編織，就成了一個(gè)窩窩狀的鳥(niǎo)巢，它們便在這里產(chǎn)卵孵雛。小時(shí)候我們都沒(méi)有生態(tài)意識(shí)，總是在放學(xué)后約上小伙伴去找鳥(niǎo)巢摸鳥(niǎo)蛋。當(dāng)然有時(shí)候走進(jìn)密密的蘆葦蕩一陣風(fēng)吹來(lái)也會(huì)讓我們感到恐慌，尤其是突然飛起幾只體格稍大的水鳥(niǎo)，“撲棱棱”它們撲扇著翅膀從你面前突然躍起長(zhǎng)叫兩聲飛到高空的那一瞬會(huì)讓你覺(jué)得脊背發(fā)涼，但是一點(diǎn)兒也不影響我們快樂(lè)的心情。

大人們關(guān)心的是蘆葦?shù)膶?shí)用價(jià)值，等到蘆葦長(zhǎng)成，用鐮刀收割以后，會(huì)根據(jù)需要制成不同的工具。場(chǎng)面最大的是編蘆葦墊子，家鄉(xiāng)稱之為“葦巴”，那是瓦房上用的，在上瓦之前把一個(gè)大大的葦巴放到屋頂“人”字形的前坡和后坡上，然后再和泥上瓦，這樣的屋頂遮風(fēng)蔽雨效果俱佳。編之前需要給割下的蘆葦潑足夠的水，讓蘆葦在水的浸潤(rùn)下過(guò)一個(gè)夜晚，第二天一大早請(qǐng)幾個(gè)精通編織的藝人，按照一定的工藝程序編呀編，蘆葦在他們的手指靈巧的晃動(dòng)中就變成了厚實(shí)的葦巴。

蘆葦竿用蔑刀破開(kāi)以后可以做成席子、簍子、鍋帽子。席子是夏天用的，躺上去涼涼的，大概相當(dāng)于現(xiàn)在竹制的涼席。鍋帽子是圓弧狀的類似穹廬，在蒸饅頭時(shí)就會(huì)派上用場(chǎng)，很好看也很實(shí)用。小簍子可以用來(lái)盛放雜物。在我的記憶深處和童年有關(guān)的片段總是閃現(xiàn)出那個(gè)用蘆葦編成的小簍子，油油的亮亮的。那是村莊里一個(gè)董姓的老人背的，在巷口早晚都可以看到他的身影聽(tīng)到他的叫賣聲，“面坨兒、面坨兒”聲音拖得悠長(zhǎng)。這面坨兒是一種食物，類似城里的油條，口感比油條更柔軟。那時(shí)候的家里經(jīng)濟(jì)困難平時(shí)根本吃不上，我小時(shí)候身體虛弱，特別是到了冬天就習(xí)慣性的咳嗽，醫(yī)生說(shuō)這叫過(guò)敏性哮喘，一咳嗽就要去村西頭的衛(wèi)生所打針，在去衛(wèi)生所的路上我總是伏在媽媽的背上，這個(gè)時(shí)候那個(gè)熟悉的叫賣聲又在耳邊想起，媽媽便毫不猶豫地在那個(gè)油油的簍子邊停下來(lái)給我買上一根。

懵懂的童年還會(huì)和一些新奇的想法相伴。南地有二百多畝的老果園，在果樹(shù)枝葉豐茂的季節(jié)，即使是正午時(shí)分，走在果園的路上也會(huì)感到陽(yáng)光稀薄，只有幾縷斑駁的陽(yáng)光透過(guò)參差的樹(shù)葉投射在腳下并隨著樹(shù)葉晃動(dòng)。果園周圍橫七豎八地躺著一些墳頭，總是陰森森的令人心悸。有時(shí)候硬著頭皮來(lái)了就哼著歌兒給自己壯膽，突然，一只壯碩的兔子在樹(shù)下支棱著耳朵瞄了我一眼迅速竄入草叢不見(jiàn)了蹤影，我頭皮一陣發(fā)麻，發(fā)梢也起了一陣涼意。猛然抬頭看到不遠(yuǎn)的樹(shù)下有一個(gè)平時(shí)很熟悉的老漢，這是不是昨晚奶奶故事里的那個(gè)狐貍精變的，待到他主動(dòng)喊我的名字那聲音和平時(shí)一樣親切，我這才感覺(jué)到了踏實(shí)，身心有了著落。

在一個(gè)銀色的夜晚，金水河上吹來(lái)溫潤(rùn)的夜風(fēng)伴我入眠，那些年的鄉(xiāng)村記憶又一次在我的夢(mèng)中浮泛。那些昔日的美好唯有夢(mèng)中才能相見(jiàn)，即使我回到家鄉(xiāng)也不見(jiàn)了那消逝的桑葚、果園、蘆葦蕩，只有那條小河還在，可是河水已不再清澈。水里的魚(yú)走了，成群的鳥(niǎo)走了，曾經(jīng)的野兔也離開(kāi)了這片土地，只留下我孤獨(dú)一人，站在堤坡上任歲月的煙塵吹打我憂傷的臉。記憶中的村莊，正像煙霧一樣悄悄飄散，不變的是濃濃的鄉(xiāng)音，和割舍不掉的鄉(xiāng)情，我知道那些隨歲月流逝的，不會(huì)再回來(lái)。