七滴

那天在路口無意間遇到剛做完白內(nèi)障手術(shù)的本家小嬸娘，因多年未見，問她能否記得我，她笑著說當(dāng)然記得，從小看著長大的呢！

我問起阿建，她說阿建現(xiàn)在杭州工作，前年才結(jié)的婚，孩子挺小的，工作也忙，所以沒時間回來。

我和阿建同年，從小的他瘦弱矮小，話語較少，有點內(nèi)向，見人愛咧著嘴笑，樣子看上去傻乎乎的。在上學(xué)放學(xué)的路上，他總是獨來獨往。人卻極是好學(xué)，喜歡看書，成績也好，每年都得獎狀，在村里，他是我們父母眼里作為標(biāo)榜的楷模。

在中秋前后，是新稻入倉的時候，村里會集體打糍粑，這是個體力活，須得合力完成，鄉(xiāng)鄰各出一人，輪流互相幫助，仿佛約定俗成，幾乎每家都會準(zhǔn)備。

用很大的木蒸籠，把淘洗干凈提前泡好的糯米蒸熟，然后倒進那種用石頭做的地舀里，由兩個壯年男人各舉一個沉重的大錘，輪流捶打。直到錘成實實的一團，然后再合力托出，放在早清理干凈撒著豆粉的大案板上，再用長長的搟面杖推平，大約一個手指的厚度，然后上面撒上豆粉，再等下一鍋。

打糍粑是村里最熱鬧的時候，不僅有很多大人，孩子更是躥來躥去，糯米蒸熟出鍋時很是甜糯，大人看著饞嘴的孩子，會隨手抓起一團米坨給我們吃。然后開始說起阿建，說他又得獎狀了，家里都快貼不下了，然后再看到旁邊饞嘴的我們就是一通比較教育，這個時候的孩子就呼啦四散而去，也不再圍攏了。

偏偏這時候他會出現(xiàn)，找他爸爸拿鑰匙或是其他事情，面對大人的各種夸獎艷羨，他仍是靦腆的笑，你問一句他答一句，之后拿了鑰匙就跑開了。

雖是同村，仿佛天生的和我們不是一個世界的人，他極少和我們玩耍，上學(xué)路上如遇上了，如果你不招呼，他不會和你主動說話，最多只是笑笑。

光山二高是縣里的重點高中，升學(xué)率很高，在信陽地區(qū)都非常有名，我們每次上學(xué)放學(xué)必定會經(jīng)過這里。在一次放學(xué)的路上，恰巧我和阿建走一塊兒了，我好像問他一個作業(yè)上的難題，他很難得的和我討論了幾句，又順帶著說了不少話， 二高的圍墻外是個磚瓦廠，有很多做磚用剩下不要的高高土堆堆積，他站在一個幾乎和圍墻持平的土坡上，看著寬敞平坦的操場，一臉憧憬地自言自語：我要是能考上這里就好了！

那天的晚霞絢麗，秋風(fēng)瀟瀟，他沐浴在夕陽的余暉中，閃閃發(fā)亮……

這是我們僅有的一次深度接觸，之后，他順利的考上縣重點一中讀初中，又如愿上了二高，學(xué)習(xí)一如既往地優(yōu)秀，直到接到南開大學(xué)的通知書。

從此之后，鮮少有他的消息，阿建停留在村里人的印象中除了那優(yōu)異的成績、就只是兒時那個靦腆瘦弱小小少年的形象了。

時光流逝，村里和阿建的同齡人紛紛結(jié)婚生子，因為彼此的生活軌道不同，阿建在村里逐漸被遺忘。小叔和小嬸娘都是老實本分的人，不善言辭，偶爾在閑聊被村里人問起阿建時，老倆口也只是一笑而過：就那樣吧，他學(xué)業(yè)太緊張，沒時間回來呢，咱們也管不了。

阿建有個弟弟阿成，靦腆的近乎木訥，和阿建恰恰相反，阿成的學(xué)習(xí)一塌糊涂，勉強讀完小學(xué)就輟學(xué)了，在熟人介紹下當(dāng)了個學(xué)徒工，之后結(jié)婚生子，他其貌不揚，人也不活泛，卻偏偏娶了個樣貌做事俱佳的媳婦。

阿成老實勤奮，踏實誠信，在行業(yè)里口碑很好，事業(yè)也算小有所成。他有一雙兒女，有一棟漂亮的兩層小洋樓，小叔小嬸也一直和他們同住，幫忙照顧孩子，過著含飴弄孫的平靜生活。

阿建極少回老家，偶爾回來也是來去匆匆，他的所有信息在他離開這個小城之后就湮沒在歲月時光中。偶爾節(jié)假日親戚來往走動中被提及，小叔小嬸只說阿建在某個科研單位上班，妻子是他同一部門的師妹……

小叔小嬸極少去杭州，在阿建的孩子出生之后去了一次，但又匆匆而返了，說是不適應(yīng)大城市的快節(jié)奏生活。

回來之后的小叔小嬸開荒種了一塊小菜園，夜晚跳跳廣場舞，阿成的孩子也已經(jīng)大了，小倆口很孝順，盡量給予父母自由安穩(wěn)的晚年生活空間。

后來隱約聽村里人私下里議論，阿建日子并不如想象中光鮮，女方家境優(yōu)越，但為人也頗為強勢……

算起來阿建也已年過不惑了。

那個曾經(jīng)佇立在夕陽下的臨風(fēng)少年，愿你一切安好。