香格里拉之源：木里到瀘沽湖

黎瑾

1933年，英國作家詹姆斯·希爾頓出版《消失的地平線》一書，從此東方的秘境香格里拉如同一塊閃閃發(fā)光的磁石，吸引了無數(shù)人。當人們試圖在真實的世界里尋找這個虛構(gòu)的幸福王國時，他們發(fā)現(xiàn)了這本書的靈感來源——美籍奧地利探險家、植物學家約瑟夫·洛克在上世紀20年代對云南和四川進行了多次考察，并在美國《國家地理》雜志上發(fā)表了一系列文章和照片。

幾十年之后，洛克考察線路上的現(xiàn)代人開始將文字中的香格里拉與身邊壯麗的風景進行對應(yīng)。云南的中甸率先將城鎮(zhèn)更名為“香格里拉”，四川的稻城、亞丁也不甘落后地打出了“最后的香格里拉”的招牌，行動最慢的是木里，這片藏在大山里的地域，如今宣傳語是“香格里拉之源”。

從木里到寸冬海子：上帝瀏覽的花園

盡管共享香格里拉之名，木里卻是最鮮為人知的那一個。進入木里的道路翻過群山重重、越過一道道深溝河谷，靠近縣城處在鋪新路，標識不明，我們一度錯過進城的分岔口?？h城內(nèi)也正在大規(guī)模修整，塵土飛揚，或許正是為了迎接即將因香格里拉而到訪的大批游客。

洛克于1924年、1928年和1929年三次到達木里，并由木里進入亞丁、稻城一帶。他發(fā)表的《中國黃教喇嘛木里王國》等一系列文章，第一次讓這片藏在群山中的藏地為世人所知。真正的珍寶自然不在縣城，那些雪山掩映下的寺廟、海子、林場與村寨，才是香格里拉的源頭。

從木里到瀘沽湖的公路剛修葺一新，幾乎不見車輛，偶爾會出現(xiàn)平整漂亮的觀景臺，供自駕者一覽山間風光。我們隨路標拐入一條岔路，行至一個山坡高處，三座佛塔矗立在秋日強烈的陽光下，烈烈山風吹動彩色經(jīng)幡。站在這里朝北方眺望，雪山在遠處遙遙輝映，一片金黃的牧草包圍著一個湛藍的湖泊。

寸冬海子位于海拔3404米的康塢山頂，因形狀狹長，又被稱作長海子。湖水中有一灘灘綠洲草甸形成的“浮島”，隨季節(jié)變換而改變顏色，隨風力作用而緩慢漂移，仿佛有生命一般。此時正值淡季，幾乎沒有游客，路上只我們一輛車，這片海子只屬于我們與慢悠悠吃草的牦牛。

雖然湖畔的牧場圍著簡易的柵欄，游人不能與水親近，但湖畔高低起伏的公路地勢比寸冬海子更高一些，沿路而行，正好可以俯瞰狹長水面。四周的草場與湖中草甸皆是一片金黃燦爛，山坡上鋪著一片片深綠的針葉林，天空中幾乎沒有一絲云彩，只有皚皚白雪浮在黑山之上，襯托出海子耀眼的藍色。

康塢大寺和木里大寺：不可思議的神秘仙境

在寸冬海子不遠處，便是木里三大寺中的康塢大寺。洛克在游記中寫道，木里王總是在這三大寺輪流居住，每一個地方住一年，而且規(guī)律一樣： 木里、康塢、瓦爾寨。

沿著三座佛塔旁的道路行駛，林中已有潔白積雪，樹叢中的經(jīng)幡越發(fā)密集，在一座掛滿經(jīng)幡的白塔處轉(zhuǎn)彎，不多一會，便有觀景臺可遠眺被森林與雪山圍繞、坐落在河谷間的高山草甸上的康塢大寺。穿過藏傳佛教彩繪的寺門，通往大殿的道路兩側(cè)彩色經(jīng)幡迎風飛舞。路邊的山包上有一處荒草叢生的廢墟，這就是木里王宮的遺址。

幾位紅衣喇嘛正坐在草地上聊天，一位老喇嘛在費力鏟除院門口積雪結(jié)成的冰。康塢大寺始建于17世紀初，如今所見的措欽大殿是新建的，建筑大師甲央巴丁是唯一健在的曾經(jīng)見過洛克的老人。四層高的大殿白墻黃頂、經(jīng)幡飛揚，很是氣派。殿內(nèi)點著酥油燈，暖黃色的光線中雕刻和壁畫鮮艷生動，將藏傳佛教的種種傳說描繪得精細優(yōu)美。

回到往瀘沽湖的主路，繼續(xù)往前行駛。道路越發(fā)崎嶇，于連綿的山中繞了又繞，在博科鄉(xiāng)附近，公路與理塘河同行，寬闊的水面與群山映襯。海拔越來越高，待看見有年輕的喇嘛在路邊洗車，便知道木里大寺近了。

洛克第一次到訪時，在木里大寺住了三天，受到了木里王的熱情款待。他在游記中這樣形容道：“陡峭的山谷兩旁是冰雪覆蓋的懸?guī)r絕壁，小小的木里就在陡峭的半山上，周圍一片橡樹林，在早晨的朝陽下顯得非常美麗，像一朵帶葉的花蕾。”

洛克驚嘆于精美絕倫的藏式建筑，拍下了許多照片。而與老照片里規(guī)模龐大、幾百棟房屋占據(jù)整個山坡的木里大寺相比，如今我們所見的寺廟規(guī)模遠不如從前，昔日風光只能全憑想象?，F(xiàn)代陸續(xù)重建的寺院建筑群依然是沿斜坡從低到高展開，低處白塔環(huán)繞，路邊還有一處已化作土包的遺跡，高處視野開闊，大殿高聳的金頂在落日的光芒中熠熠生輝。

這里更是游人罕至，我們沿著山路從低到高、從高到低，在寺廟中繞了幾圈，都只見到幾個慢悠悠經(jīng)過的喇嘛，和空地上晾曬著的紅色僧袍。宏偉的大殿大門緊鎖，我們只得在殿外驚嘆于繁復的鎏金大門、彩繪壁畫與雕梁畫棟，嗅著酥油的隱隱香氣，試圖從門縫中一窺26.73米高的強巴佛鎏金大銅像。

一個小喇嘛極其有禮貌地告知了寺廟各建筑的功用，只是寺廟附屬的賓館也沒開門，我們便放棄了留宿的打算。沿著盤山路下行時我抬頭一看，一位老喇嘛正站在寺廟外的嘛呢堆旁目送我們離開，狂風吹動他寬大的袍子與四周的經(jīng)幡，傍晚的余暉將他與嘛呢堆都映成一個剪影。除了風聲太盛，此刻萬物寂靜無聲。

夜幕籠罩群山時，我們還在空無一車的道路上往瀘沽湖行駛，于黑夜的沉默中將木里的風土人情一再咀嚼——“群山之中不可思議的神秘仙境，在那里，黃金和中世紀的富裕與奶油燈和松明火把形成鮮明的對比。”

瀘沽湖：神居住的地方

1924年，洛克從麗江出發(fā)，由南向北穿過金沙江峽谷、路過永寧，進入木里。我們的路線恰好與他相反，由木里向南，來到瀘沽湖。永寧就在湖的西北部，洛克當年與這里的吐司總管阿云山交好，他充分利用這位熱情誠摯的朋友給予的特權(quán)，在考察中得到了護衛(wèi)、馬幫和高規(guī)格的待遇，并住進了瀘沽湖中的黑瓦峨島。現(xiàn)在，這座如船只浮在平靜水面的美麗小島也被稱為洛克島。

川滇交界處的瀘沽湖有一種無論多少游人都無法打破的寧靜氛圍——人們在望見它的第一眼，便會屏住呼吸、驚嘆得無法言語。深藍的湖水清澈透明，周圍森林覆蓋的群山、伸進湖中的半島、湖心中的島嶼，都被完美地倒映在平靜的水面中。若不是穿著艷麗的民族服飾的摩梭族婦女撐著豬槽船，在水中蕩漾起道道波紋，便會覺得湖水猶如一面鏡子、一塊水晶，永遠安靜平和。

清晨的光芒照亮湖水，將里格半島優(yōu)美的輪廓勾勒。午后的陽光強烈，湖水透徹、倒影清晰。傍晚的日落灑在女神灣，湖水在深藍、紫紅與緋紅之間過渡。夜晚的星子組成銀河，拍岸的水聲中夾雜著戀人在情人灘的絮語。

一向文采欠佳的洛克也為瀘沽湖奉獻出了最美妙的語句，他夸贊這是“全云南最漂亮的一個湖，無法想像還有比這更美的環(huán)境……真是一個適合神居住的地方”。

而我以為，瀘沽湖最美之處在草海。這是一片廣闊的濕地，秋冬季正是最燦爛的時候，金黃的水草一眼望不到頭，飛鳥從低空掠過，野鴨在草叢中幽藍的水面上游動。走婚橋從草海中穿過，摩梭族的母系氏族社會也吸引了許多好奇的探訪者。

湖畔的摩梭民俗博物館展示了摩梭族人的種種習俗，我們在老祖母居住的祖母房聽到了各種各樣的故事，包括走婚、達巴信仰，以及洛克與阿云山的故事。當數(shù)年后洛克重返瀘沽湖，摯友已經(jīng)去世，讓他悲傷不已。如今這個神居住的地方，只留下了一段段關(guān)于香格里拉的傳說。