陳明

從《陶庵夢憶》中我所看到的，是張岱對“彼都人士，狐裘煌煌。我不見兮，云何吁矣”的懷念與嘆惋；是他在明亡清興的種種矛盾之下，為了緩和痛楚所做的對過去的描寫；是他年少游覽與年長著書的對比；是他在回憶中，遺棄了時(shí)間地點(diǎn)所做的記錄和他心中所感受到的記憶中的狂喜。

在明亡后的昏暗的時(shí)代基調(diào)里，他拾起自己的邊角記憶，愛惜撫摩失而復(fù)得的心愛物件，以此撫慰沉重的對明朝的思慕感悼，以此平衡自己的過去與現(xiàn)在，直到他對昏沉的時(shí)代基調(diào)熟悉起來，直到他對不再清遠(yuǎn)的溪山抱有一種不那么折骨驚心的追懷，對青石碧瓦堆抱有一種風(fēng)趣而不恨別的憐惜。在著書中，他將自己的痛苦逐漸打磨，削薄成松風(fēng)澗水那樣自然的回聲，成為一種底調(diào)，從始至終在著作中響起，反而不那么引人注目。

在這本筆記中，我看到的，并非是張岱如孔尚任一般折骨寒心的別家別國的大恨大痛。張岱的那份哀痛，拆散在卷、條當(dāng)中，被一份份拼起?！短一ㄉ取纺┪玻罾钪胤?，又被一聲“家國安在”的大喝驚醒，呈現(xiàn)出劇烈的傷痛的感情；而《夢憶》的最后一條“祁世培”，張岱拼起的一份殘痛，流露在其中——“拉余起，下階西南望，見大小星墮如雨，崩裂有聲?！薄疤鞌?shù)如此，奈何奈何！”喪失家國的哀痛，以一種半夢半醒一般的形式表現(xiàn)出來，顯現(xiàn)出已經(jīng)淡薄下來的傷痛，與始終不滅的哀悼。

我看見的，是這樣半醒半寐之間的收梢——“忠魂之篤且靈也如此”。是在犬聲嗥嗥之中，我與陶庵的心緒相通，想起明末名將的大星遽隕、漢人統(tǒng)治權(quán)力的失去。張岱的情感一分分拆散，浸入一條條的筆記中，每一條都沒有過分而劇烈的流露，而收歸到最后，是并不強(qiáng)烈的惘然，回憶中的一點(diǎn)狂喜，人生重大的變故，以及到最后的一點(diǎn)釋然。曾有的哀痛在不斷的沖散中，最后成為對詩文與感情的一點(diǎn)珍藏。

前人筆記，除了記言錄實(shí)之外，往往還表達(dá)出個(gè)人的感情。歷史的境遇令他們留下的難以忘懷的情緒，又在筆記中表達(dá)出來。因此，張岱可以詳細(xì)記載下一塊石頭的樣子?！袄趬K正骨，疏爽明易”，以此表達(dá)清朗的情意；可以寫下少年時(shí)居住的懸杪亭，以此寫出對年少歲月的珍視。個(gè)人的心緒在歷史中是被淹沒的，卻在一本筆記中具體而微地表現(xiàn)出來。

我也喜歡追索筆記中回憶與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，探尋張岱本人的生活與一點(diǎn)志趣：“余坐一小羊頭車，拖冰凌而歸”“余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪?！蔽蚁矚g這些行跡中所表達(dá)出的歲寒水冷之中人的一點(diǎn)活動，在玻璃世界中的人的行為所帶來的生機(jī)。而這些行跡又表現(xiàn)出張岱本人的志趣——無論時(shí)代的興亡，或是其他變故都難以改變的一點(diǎn)志趣。這是在國破家亡之外，不含太多苦澀的回憶，是一點(diǎn)“自喜”。

當(dāng)我看見張岱以流麗順暢的筆法，寫下那些“雞鳴枕上，想余生平”的回憶，我想他的心中，一定是將《夢憶》作為一件舊物，他將這件舊物臨摹下來，而這件舊物已經(jīng)破損——因?yàn)閼?zhàn)爭，因?yàn)椤败嚶孟佈?，渾然一夢”。好在他的印象仍在。他帶著哽在心中的一點(diǎn)惘然，不斷糾纏的心緒與回憶。寫到最后，臨摹完成，心中的惘然已經(jīng)釀成酸痛，但好在臨摹完成了，他可以遙思往事，去看那場“車旅蟻穴”的夢境一般的人生。

我想《夢憶》是在國破家亡的痛意中，張岱的一點(diǎn)小小欣喜。因此這本筆記所流露的歡喜更大于痛心，這是一場被保留的舊夢。

當(dāng)我讀完《夢憶》，我也與張岱分享完了這場舊夢，剩下的，只有“時(shí)代翻覆，而詩書永恒”的古往今來共同的感慨，也就是“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書”，也就是《夢憶》中“名根一點(diǎn)，劫火猛烈，猶燒之不失也”。

【迷你小評】

這篇讀書筆記采用“鉤玄提要”的摘要式寫法。作者以“我看見”“我也喜歡”的句式，精辟而簡明地提煉出自己印象深刻的主要內(nèi)容。既摘錄書中精彩的內(nèi)容、詞句，評析張岱的思想情感，同時(shí)也寫出自己的閱讀感受。

不同于一般的鉤玄提要，本文最大的特色是飽含深情。作者從文字中感受張岱的故國之思亡國之痛，也體察他的小小欣喜，分享他的舊夢，生發(fā)古往今來共同的感慨，又把這種感受、體察、分享、感慨通過自己的文字傳遞出來，與作品水乳交融，難能可貴。

（指導(dǎo)老師：李天梅）endprint