趙志闖

中國(guó)歷史上，君子之辯不勝枚舉。比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期發(fā)生于莊子和惠子之間的“濠梁之辯”，又如南北朝時(shí)期范縝與蕭子良、梁武帝蕭衍的“有神無(wú)神辯”，再如南宋時(shí)期朱熹與陸九淵于“鵝湖之會(huì)”上的“理學(xué)心學(xué)之辯”。而本文要說(shuō)的是發(fā)生于新中國(guó)成立前夕，梁思成與朱自清關(guān)于“北平古建筑保護(hù)”的一場(chǎng)辯論。

一、朱自清的《文物·舊書(shū)·毛筆》

這是1948年3月31日出版的《大公報(bào)》（天津版）上的一篇文章，出自我們十分熟悉的《背影》的作者朱自清，文章名為《文物·舊書(shū)·毛筆》。就是這樣一篇文章，在梁思成與林徽因的家中引起了不小的震動(dòng)，讓本該高興的兩人覺(jué)得惴惴不安，而這一天也是梁思成與林徽因結(jié)婚20周年的紀(jì)念日。

這篇文章會(huì)為什么讓梁林二人感到不安呢？我們先來(lái)看一下朱自清這篇文章的主要內(nèi)容。朱自清在這篇文章中，對(duì)北平市政府“撥用巨款修理和油漆北平的古建筑”的做法表示不贊同。在他看來(lái)，如果我們“身處太平年代，這種修飾也許還可以招攬些外國(guó)游客，得些外匯來(lái)使用”。但當(dāng)時(shí)正值內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，“那輝煌的景象卻只是戰(zhàn)亂和饑餓的現(xiàn)實(shí)的一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比，強(qiáng)烈的諷刺，的確叫人有些觸目驚心?！敝熳郧逑壬J(rèn)為，“自然是功利的看法，可是這年頭無(wú)衣無(wú)食的人太多了，功利的看法也是自然的。”況且，“照道理衣食足再來(lái)保存古物不算晚；萬(wàn)一晚了也只好遺憾，衣食總是根本?！边@也是他“雖然也贊成保存古物，卻并無(wú)搶救的意思”的原因。

在朱先生看來(lái)，“文物、舊書(shū)、毛筆，正是一套，都是些遺產(chǎn)、歷史、舊文化。主張保存這些東西的人，不免都帶些‘思古之幽情，一方面更不免多多少少有些‘保存國(guó)粹的意思。‘保存國(guó)粹現(xiàn)在好像已成了一句壞話，等于‘抱殘守缺‘食古不化‘迷戀骸骨‘讓死的拉住活的”。

朱自清的這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并不獨(dú)特，剛結(jié)束抗日戰(zhàn)爭(zhēng)卻又爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，讓許多知識(shí)分子覺(jué)得生活艱難，同抗戰(zhàn)時(shí)無(wú)區(qū)別，精神也異?？鄲?，迫切希望能夠統(tǒng)一國(guó)家，改善人民衣食水平，對(duì)于當(dāng)時(shí)的“保存古物，強(qiáng)調(diào)北平是個(gè)文化城”這種觀點(diǎn)自然持反對(duì)態(tài)度。[1]朱自清認(rèn)為，“主張保存這些舊東西的人大多數(shù)是些五四時(shí)代的人物，不至于再有這種頑固的思想，并且筆者自己也多多少少分有他們的情感，自問(wèn)也還不至于頑固到那地步。不過(guò)細(xì)心分析這種主張的理由，除了‘思古之幽情以外，似乎還只是說(shuō)是‘保存國(guó)粹，因?yàn)檫@些東西是我們先民的優(yōu)良的成績(jī)，所以才值得保存，也才會(huì)引起我們的思念?！彼诌M(jìn)一步論證，“我們跟老輩不同的，應(yīng)該是保存只是保存而止，讓這些東西像化石一樣，不再妄想它們復(fù)活起來(lái)。應(yīng)該過(guò)去的總是要過(guò)去的，我們明白這個(gè)道理?！痹谖恼碌淖詈?，朱自清又以“應(yīng)該過(guò)去的總是要過(guò)去的”這句話作為結(jié)束語(yǔ)，再一次表明了他并不贊同花費(fèi)巨資來(lái)?yè)尵冗@些北平古物的觀點(diǎn)。

朱自清的文章一向貼近生活，樸實(shí)厚重。這篇文章如果在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代可能會(huì)遭到強(qiáng)烈反對(duì)，但我們應(yīng)該批判地看文章所呈現(xiàn)的觀點(diǎn)。1948年3月，國(guó)共兩黨持續(xù)對(duì)峙，內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)升溫，經(jīng)歷了十多年戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)百姓太渴望能吃得上飯、穿得上衣了，對(duì)于文物保護(hù)，自然是盡力為之，不想花費(fèi)過(guò)多的人力、財(cái)力。

二、梁思成的北平古建筑保護(hù)觀

在了解了朱自清這篇文章的主要內(nèi)容及所持觀點(diǎn)后，我們?cè)俅笾铝私庖幌铝核汲申P(guān)于北平古城保護(hù)的思想。

梁思成從小跟隨父親梁?jiǎn)⒊钤趪?guó)外，曾與林徽因一同赴美國(guó)費(fèi)城賓州大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)，在獲得學(xué)士和碩士學(xué)位后，梁思成又到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑史，研究中國(guó)古代建筑。

回國(guó)后，梁思成致力于中國(guó)古建筑的研究與推廣，于東北大學(xué)創(chuàng)辦了中國(guó)現(xiàn)代教育史上第一個(gè)建筑系，參與多個(gè)古建筑的修復(fù)工作，并著有《清式營(yíng)造則例》《中國(guó)建筑史》等建筑學(xué)書(shū)籍，其中尤以《中國(guó)建筑史》影響最為深遠(yuǎn)。

可以說(shuō)，從其學(xué)成歸國(guó)到20世紀(jì)40年代末，梁思成一直致力于大量古建筑的研究及修繕工作，這些工作為其形成系統(tǒng)的古建筑保護(hù)理論奠定了基礎(chǔ)，并且對(duì)其之后的北平古城保護(hù)與城市規(guī)劃產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

這一時(shí)期，他不僅關(guān)注原有古建筑的保護(hù)，更注重城市的整體發(fā)展與規(guī)劃。1945年3月，他致信清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦，建議設(shè)立清華大學(xué)建筑系。在這封信中，他闡述了戰(zhàn)后北平規(guī)劃與發(fā)展的迫切性，并且結(jié)合國(guó)外城市發(fā)展的現(xiàn)狀，強(qiáng)調(diào)都市發(fā)展是一個(gè)由萬(wàn)千建筑物組合起來(lái)的“有機(jī)性大組織”，都市設(shè)計(jì)并不僅僅是開(kāi)辟街道或是清除貧民窟，而是要使城市的每個(gè)部分都能“各得其所”，因此他認(rèn)為，“都市設(shè)計(jì)，實(shí)即建筑設(shè)計(jì)之?dāng)U大，實(shí)二而一者也”。[2]

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，梁思成于1946年7月31日回到北平，在創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系的同時(shí)，對(duì)北平古城保護(hù)的研究與發(fā)展規(guī)劃也上升到新高度。

梁思成強(qiáng)調(diào)，對(duì)于戰(zhàn)后北平的規(guī)劃與重建，必須以保護(hù)北平原有古建筑為基礎(chǔ)。

三、梁思成對(duì)朱自清觀點(diǎn)的辯駁

從上文的分析可知，梁思成極力主張保護(hù)北京的古建筑，維護(hù)老北京的原貌，并且這種保護(hù)是一種整體性的面的保護(hù)，而非某一點(diǎn)的保護(hù)。因此，當(dāng)梁思成看到像朱自清這樣有著社會(huì)地位和影響力的人發(fā)表這樣的文章后，立即在同年4月13日出版的《大公報(bào)》（天津版）上發(fā)表了一篇《北平文物必須整理與保存》予以辯駁。

對(duì)于朱自清所說(shuō)的，如果身處太平年代，還可花錢來(lái)修理和油漆北平的古建筑。他反駁道，民國(guó)二十四年（1935），北平市政當(dāng)局成立了故都文物整理委員會(huì)，負(fù)責(zé)修葺藝術(shù)價(jià)值高且急待整理的建筑。至抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，已完成天壇、國(guó)子監(jiān)辟雍殿、智化寺等數(shù)十個(gè)單位或景點(diǎn)的油漆工作，這其實(shí)是出于保護(hù)木料和滿足群眾期待的雙重需求的結(jié)果。至于修理，當(dāng)時(shí)有一些機(jī)關(guān)團(tuán)體在使用一些古建筑，例如故宮博物院、北海公園等，因此他們負(fù)有保護(hù)之責(zé)，也曾修繕了許多建筑物。

梁思成進(jìn)一步論述，假設(shè)把北平建筑視作廢而無(wú)用的古跡，從今不再整理，則二三十年后，所有的宮殿壇廟牌坊等等都成了斷瓦頹垣”，到那時(shí)，“即不顧全國(guó)愛(ài)好文物人士的浩嘆惋惜，其對(duì)于尚居住在北平的全市市民物質(zhì)和精神上的影響將若何？其不方便與不健全自不待言?！边@些話也充分反駁了朱自清“不贊成搶救古物”的觀點(diǎn)。

針對(duì)朱自清所說(shuō)的“應(yīng)該是保存只是保存而止，讓這些東西像化石一樣”，梁思成解答為，“假使建筑物果能如朱先生希望，變成化石，問(wèn)題就簡(jiǎn)單了?？上屡c愿違。北平的文物建筑，若不加修繕，在短短數(shù)十年間就可以達(dá)到破爛的程度?！薄皾€到某階段時(shí)，那些建筑將成為建筑條例中所謂‘危險(xiǎn)建筑物……既不堪重修，又不能聽(tīng)其存在，必須拆除?！睂脮r(shí)“費(fèi)用可能增大若干倍”。到那時(shí)，“北平市不惟喪失了無(wú)法挽回的美善的體形環(huán)境，喪失了無(wú)可代替的歷史藝術(shù)文物，而且為市民或政府增加了本可避免的負(fù)擔(dān)。”“北平文物整理與否的問(wèn)題，單打這一下算盤(pán)，就很顯然了”。

對(duì)于朱先生最看重的“衣食是根本”的問(wèn)題，梁思成回答到，“今日的中國(guó)的確正陷在一個(gè)衣食極端不足的時(shí)期，但是文整工作卻正為這經(jīng)濟(jì)凋敝土木不興的北平市里一部分貧困的工匠解決了他們的職業(yè)，亦即他們的衣食問(wèn)題，同時(shí)也幫著北平維持一小部分的工商業(yè)?！薄板X還是回到老百姓手里去的”。

朱自清讀到梁思成的這篇文章后，稱贊梁思成的見(jiàn)解獨(dú)到，兩人的私交也并未受到影響，結(jié)局堪稱美談。

梁思成與朱自清在保護(hù)北平古建筑上的這場(chǎng)辯論實(shí)乃君子之辯，兩人持有的觀點(diǎn)雖大為不同，但都是為了大局利益、整體利益，且兩人旁求博考、引經(jīng)據(jù)典，呈現(xiàn)給讀者的不僅僅是一場(chǎng)辯論，更是一場(chǎng)文化盛宴，讓人讀來(lái)實(shí)在過(guò)癮。在重視古建筑保護(hù)的今天，這樣的經(jīng)典辯論實(shí)有必要讓更多的人了解，讓更多的人知道保護(hù)古建筑的重要性。

參考文獻(xiàn)

[1]王軍.城記[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003：52.

[2]趙炳時(shí)，陳衍慶.清華大學(xué)建筑學(xué)院（系）成立五十周年紀(jì)念文集[M]//梁思成致梅貽琦的信.北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，1996.

作者單位：北京市朝陽(yáng)區(qū)檔案局（館）endprint