郭震海

山高擋不住信仰，信仰如光。在這個(gè)世界上，有陽光的地方就有人類，有人類的地方就會有信仰。

——題記

剛?cè)攵L(fēng)就到。

中國北方，蒼茫的太行山脈，如一聲聲雄壯有力的黃河大鼓，起伏的山巒像激情的鼓手敲出的抑揚(yáng)頓挫之鼓點(diǎn)。高天之上，盤旋的蒼鷹，云般的翅膀，箭般的速度，目光如閃電般俯視著收獲后的田地。田地如醉酒后的高原鐵匠，赤身裸露出結(jié)實(shí)的、古銅色的脊梁。善良的風(fēng)，天地間忠實(shí)的信使，已急慌慌地跑來，四處奔走告知生靈萬物，霜的到來，冬的訊息。

山梁上的老人，聽到了風(fēng)訊。老人的背微駝，正手扶一把鎬頭，仰頭望著藍(lán)得透徹、高得通靈的天。斜陽成了老頑童，將老人和樹木的身影拉得無限遠(yuǎn)、無限長，自己高掛長空樂得滿面通紅。風(fēng)釋放出孩童般的天性，拉拉老人之須，扯扯老人的發(fā)，老人不惱，站姿如堯，像舜，更像禹，確切說應(yīng)該像嘗百草的炎帝。這姿勢仿佛瞬間越過萬年，連接古今，這也是生息在這塊土地上的農(nóng)人們，千年不變的站姿。

有考古資料表明，這里是人類農(nóng)業(yè)文明起源最早的地區(qū)之一，也是華夏文明的最早發(fā)祥地。起伏的山脈孕育過播谷稼穡的民族先祖，厚重的大地迎接過文明曙光的初現(xiàn)。2.5億年前的木化石，新中國第一具完整的恐龍化石，無不向世人昭示著這里的亙古和綿長。上古時(shí)期，上天塌陷，女媧慈心，不忍蒼生有難，在這里煉五色石，飛身補(bǔ)天；堯時(shí)，十日并出，草木焦枯，民不聊生，后羿彎弓，力射九日；始祖炎帝，嘗百草、興農(nóng)業(yè)、授醫(yī)術(shù)，造福百姓，澤被后世。曾經(jīng)的潞商，作為晉商之勁旅，憑借節(jié)儉勤奮、明禮誠信、精于管理、勇于開拓的精神，馳騁大江南北。這一支支駱駝商旅，滿載潞綢、潞鐵金銀，熙來攘往地走出太行山的隔阻，匯入浩浩蕩蕩的古絲綢之路，遠(yuǎn)涉海外，享譽(yù)天下。數(shù)不盡的遺址，道不盡的陳跡，如散落在群山之間的顆顆珍珠，印證著數(shù)千年文明的邈遠(yuǎn)悠長。這里就是太行之巔，被譽(yù)為“天之脊”的上黨。何為“上黨”？

漢末劉熙在《釋名》中有曰：“黨，所也，在山上其所最高，故曰上黨也。”另據(jù)《國策地名考》載：“地極高，與天為黨，故曰上黨?！鄙宵h，是舊時(shí)以太行山為主的長治市的總稱。春秋時(shí)期，韓、趙、魏三國在此設(shè)郡，分別名曰：韓上黨、趙上黨、魏上黨。宋代著名文學(xué)家蘇東坡有詩云：“上黨從來天下脊?！奔拐撸沽阂?。《荀子》則干脆稱之為“上地”。如果說中國的版圖如雄雞，那么上黨之地恰在雄雞之心臟部位。它是由群山環(huán)圍之高地，東是太行山脈，與河北、河南分界；西是太岳山脈與臨汾交界；北為五云山、八賦嶺與晉中接壤；南是丹朱嶺和金泉山與晉城毗鄰。史料有載，遠(yuǎn)古洪荒之時(shí)，上黨本是一片汪洋，太行山和太岳山是露出水面的島嶼和高臺，熾熱的太陽烘烤著茫茫大地，惡劣的自然條件極不適合人類生存。后來炎帝率領(lǐng)他的部落踏上這片神奇的土地，開始定居，識谷墾荒，初涉農(nóng)耕，建立了黎國?！吨駮o(jì)年》稱：“炎帝，初國伊，又國耆，合稱曰伊耆氏?！?/p>

踏著先祖的足跡，我和艾瑞就行走在太行之高地上黨。山腳下，我們舉目山頂，看到了山頂?shù)睦先?，老人依然手扶鎬頭望天。艾瑞是我的朋友，這位來自大洋彼岸的小伙子，在長治市當(dāng)外教，一次文藝活動中我們相識。艾瑞說，他喜歡中國，尤其是喜歡中國的鄉(xiāng)村，這里的一草一木、一磚一瓦他都感興趣。

周末，若是時(shí)間許可，我和艾瑞時(shí)常結(jié)伴行走，用腳步去感知黃土的溫度。走在如絲帶般的鄉(xiāng)道上，我的腳步鏗鏘，走得昂首挺胸。艾瑞不解，我告訴他這是自信，是旺長在每一位中國人內(nèi)心深處的自信。艾瑞聽了，他望著我聳聳肩，一臉驚愕。

在中國北方，我所生活的這座三線小城長治市，近幾年數(shù)家中外合資企業(yè)落地，身邊就多了一些前來中國創(chuàng)業(yè)的異國“兄弟”，有法國人、德國人，也有美國人。人作為環(huán)境的產(chǎn)物，這些來自不同國度的老外們，身上有著不同的思維習(xí)慣、精神信仰。艾瑞來自美國波士頓。他經(jīng)常對我講波士頓，他告訴我他的家鄉(xiāng)在一個(gè)半島上，通過狹窄的地峽與大陸相連。他說自己喜歡中國，如與生俱來，若是定要問緣由，或許只有上帝知道。他很小的時(shí)候，就喜歡到波士頓的唐人街逛，街中的中文招牌參差錯(cuò)落，往來行人習(xí)慣用廣東方言交談。

艾瑞說他特別喜歡吃中國的美食?！氨人_，不，不是，是……”艾瑞說著，竟想不起食品的中文名字，就用手去抓頭發(fā)，這是他的習(xí)慣動作。

“對，是煎餅，是中國的煎餅?！彼K于想出后，臉露喜色，眼里閃爍著興奮的光芒。艾瑞說，在波士頓的比奇街有一個(gè)50平方英尺的小屋，是中國人開的煎餅小店，他第一次吃到的中國美食就是那家小店里的煎餅。“那種感覺真令人難忘?！卑鹫f。

微風(fēng)中，我們結(jié)伴，行走在蒼茫的山腳下，說笑聲在山之陣陣回音中如水般蕩漾。

“我的上帝啊，太不可思議了，你快看那田地，怎么都用石頭壘在山上的！”艾瑞收住了腳步，突然就驚呼起來。這個(gè)美國小伙子就是這樣，發(fā)現(xiàn)新奇會突然失聲，郁悶了會直接說出不快，不遮不掩，性情爽直。

我聞聲而望，艾瑞正用手指著太行山間，農(nóng)人們耕作的梯田。

太行山里的梯田很獨(dú)特，隨山就勢，層層疊疊，別具一格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是用石頭做鎖鏈，鎖住的是亙古的黃土，高高掛在山上的是可種五谷的田地。

我告訴艾瑞：“這是梯田?！?/p>

“梯田！”艾瑞重復(fù)道。

“是的，是梯田?！蔽艺f，這梯田如中國云南的哈尼梯田和廣西的龍勝龍脊梯田一樣。太行山里的梯田，沿著陡峭的山坡層層向上，如巨人登天的臺階，這偉大的杰作是生存在太行山里的人千百年來征服自然，頑強(qiáng)生存的有力注解。

艾瑞聽了后說：“對，是這樣的。上帝啊，簡直不敢相信，如加州索諾瑪?shù)谋拘粮裆鷳B(tài)農(nóng)場?！?/p>

“本辛格生態(tài)農(nóng)場？”我一時(shí)沒有明白艾瑞的話。

“是的，本辛格生態(tài)農(nóng)場，不，不是，比本辛格要壯觀很多很多。”艾瑞說。

我這才明白艾瑞說的“本辛格農(nóng)場”是在美國，那里也有梯田嗎？我不曾到過，不得而知。艾瑞告訴我，他到過本辛格農(nóng)場一次，那是一個(gè)私人擁有的葡萄莊園。19世紀(jì)，一個(gè)法國人買下了那里的山坡種植葡萄，這位法國人雇用了正在修鐵路的中國人，在山上造了梯田。不幸的是到20世紀(jì)初，葡萄染上重病，導(dǎo)致絕收，加之索諾瑪?shù)幕鹕絿姲l(fā)，巖漿把本辛格農(nóng)場覆蓋。后來一位大夫又把這個(gè)山坡買下來，讓人清理了火山灰，發(fā)現(xiàn)中國人修的梯田依存，稍加整理就種上了葡萄，開始了釀酒生涯。上帝清楚這位大夫后來是如何搞的，竟然在葡萄壟間套種了大麻，他本人因此進(jìn)了監(jiān)獄，政府還派來推土機(jī)把大麻帶葡萄一起鏟平了。 70年代末，又有人買下了這個(gè)山坡，有了現(xiàn)在的本辛格農(nóng)場。endprint

“本辛格農(nóng)場在索諾瑪山旁邊的山谷里，那是個(gè)小盆地，只有8公頃，對，很小的地方，梯田規(guī)模也很小。”艾瑞說著，望著我，西斜的陽光就站在他的臉上，跳躍著，鮮明而透亮。

在梯田的誘惑下，艾瑞快步而上。斜陽下，梯田披上著金色的陽光，層層疊疊，金光閃閃，氣勢磅礴中更顯阡陌縱橫，線條流暢，如一幅洋溢著自然美、古樸美、形體美、文化美的偉大畫作。

“萬能的上帝啊，簡直太美了，如一幅中國畫！”艾瑞說。

我說，是的，這畫作是太行山里數(shù)代人，在上千年的農(nóng)耕勞動中，用心力挖筑修整出來的“希望”。艾瑞頻頻點(diǎn)頭，嘴里發(fā)著聲聲感嘆。

面對太行山里的梯田，別說這位來自美國的小伙子，就是生在其中的我，也曾無數(shù)次為這層層“天階”而深感震撼，我無法明白修筑這些梯田，沒有先進(jìn)工具，僅憑一雙手、一把鎬頭，需要多大的毅力和決心。這是山里人子子孫孫，代代堅(jiān)持，用勤勞的汗水所鑄，如《列子·湯問》中，那個(gè)國人家喻戶曉的故事《愚公移山》。讓我吃驚的是故事里的老愚公就是太行山里人，他要搬的是太行和王屋二山。

“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”

每一次接近這層層梯田，傳說中的太行老愚公，那句鏗鏘有力的話總會真真切切地在我的耳邊響起。矢志不渝，挖山不止。這是老愚公的信念，也是太行山里人的信念，生長在太行山里的我，正是在這種精神信念的滋養(yǎng)中長大，對老愚公這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老頭感同身受。許久以來，我總認(rèn)為老愚公不是虛幻的人物，他是存在的，是我的先祖，是我的上輩，或者說就是我的父親，是整個(gè)太行山里的農(nóng)人。不！他是中國人。

“上帝啊，太壯觀了！”艾瑞驚呼著，氣喘吁吁地坐在梯田邊的荒石上小憩。

“你聽過愚公移山的故事嗎？”我也在荒石上坐下后問他。

“NO！”艾瑞聳聳肩。

面對著金色的夕陽下，層層金色的梯田，我給這位來自美國的小伙子講了《愚公移山》的故事。他聽完后用眼睛盯著我的眼睛，雙手作攤開狀。我知道，他沒有明白其內(nèi)容。我急中生智，掏出手機(jī)下載英文版給他看。他仔細(xì)讀完后，沉思了片刻道：“這老人太偉大了。對，像桑提亞哥，是的，像極了桑提亞哥，那個(gè)老漁夫?！?/p>

我明白，艾瑞說的桑提亞哥，是海明威筆下《老人與?！分械闹鹘恰Ｄ俏晃鞣降睦蠞O夫與大自然的抗?fàn)?，與一條大魚的搏斗，表現(xiàn)出的也是積極向上的人生觀，是我們這個(gè)星球上的人類，面對不可征服的大自然而不為所懼的真實(shí)寫照。東方有《愚公移山》，西方有《老人與?！罚蚁?，在這個(gè)星球上，不管是歐洲人、亞洲人或非洲人，語言有別，生習(xí)不同，但本性是共同的，向往美好，勇于探索，討厭消極，追求卓越，都有共同的稱謂——萬物之靈。人類從爬行到站立，從猿猴到人，從簡單到復(fù)雜，一路走來，波瀾壯闊的演變進(jìn)化史，其實(shí)也是人類認(rèn)識自然、改造自然，勇于探索的發(fā)展史。

山頂上的老人走了下來，他扛著鎬頭，花白的頭發(fā)在風(fēng)中有些凌亂，寬敞的布衣隨風(fēng)微動，那張與黃土同色，被歲月親吻過的臉，在斜陽下發(fā)出古銅色的光芒。蜿蜒的小道上，他走得步履堅(jiān)定，身影被斜陽鍍上了朦朧的金色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恍惚中真如從遠(yuǎn)古而來，行走在山里的炎帝神農(nóng)氏。我們與老人不曾見過，更談不上相識，但“陌生”擋不住山里人的好客。一聲招呼，老人滿是皺褶的臉上如花怒放。莊稼人愛嘮嗑，老人似乎更健談，太陽未西沉，時(shí)間還早些，老人索性停下腳步，盤腿坐在我們旁邊的荒石上。高天之下，蒼山之間，我們談笑聲起，愈談愈歡。

交談得知，老人到山頂是為安眠在山上，當(dāng)年在抗戰(zhàn)中犧牲的烈士灑酒，種青松。烈士中沒有老人的親屬，也非受人之托，他這樣做完全出于自愿。

“自愿？”艾瑞驚奇地問老人。

“是哩！”老人回答。老人告訴我們，他每年都會到山頂上為烈士獻(xiàn)酒，為禿山播綠，堅(jiān)持了數(shù)十年。抬頭望去，山之頂，荒石亂，勁風(fēng)烈，原本光禿禿的連野蒺藜都鮮有生長的山頂，在老人的堅(jiān)持下，栽下的青松竟然神奇般地綠了半坡。據(jù)說，曾經(jīng)有媒體記者在當(dāng)?shù)匚溲b部偶得此事，去村里找老人了解情況。記者告訴老人，要把他的事跡在媒體上進(jìn)行宣傳。執(zhí)拗的老人堅(jiān)決不讓，他不僅不接受這位記者的采訪，還一路追著記者到了武裝部，執(zhí)意要求記者不要宣傳。老人看來，這是一件最平常、最微不足道的小事，每年灑一瓶酒，栽下幾棵樹，用不了半天時(shí)間。

“每年用不到半天時(shí)間，半天啊，算得了啥呢！”老人說。

“說真的，您確實(shí)很了不起，堅(jiān)持祭奠革命先烈和種樹，是值得宣揚(yáng)的。”我對老人說。

“啥！”老人聽了后，望著我，目光像是重新審視我似的，半天他才說：“吃水還不忘打井人哩，我們現(xiàn)在的太平日子，正是那些烈士用生命換來的哩，我們作為乘涼者去念念那些栽樹的人，難道不應(yīng)該嗎？”

是啊，不應(yīng)該嗎？我聽了后，風(fēng)中大張著嘴，竟無言以對。

“日子越好越不能忘掉那些流血犧牲的人??！”老人喃喃自語著，抬起頭望向西邊的天。此時(shí)，西天已經(jīng)被斜陽點(diǎn)燃，燃得正旺，紅得動心。連綿不斷的群山，望不斷的溝溝梁梁，數(shù)不盡的村村莊莊，也燃得正旺，紅得動心。我告訴艾瑞，眼前的太行山，這個(gè)為新中國成立立下過不朽功績的山，當(dāng)年是中國八路軍對抗法西斯侵略者的主戰(zhàn)場，在這里，每一塊巖石都曾被先烈們用鮮血染紅過，每一座山峰上都安歇著不朽的忠魂。面對外來侵略者的機(jī)槍和大炮，山里的百姓爭先恐后、積極參軍、踴躍支前。正是在人民群眾的強(qiáng)大支援下，八路軍，這支神奇的中國軍隊(duì)，面對飛機(jī)大炮數(shù)倍于自己的瘋狂侵略者，靠“小米加步槍”贏得了一個(gè)又一個(gè)勝利，書寫了軍事史上的不朽傳奇。今天的山脈依舊，今天的人情更濃。在太行山里的百姓心中，仿佛與生俱來有一顆樸實(shí)的紅心，這是對鄉(xiāng)土的守護(hù)，對家和國的忠心和熱愛，代代延續(xù)，構(gòu)成太行人特有的價(jià)值取向和精神追求。

艾瑞始終安靜地聽著，這位美國小伙子不時(shí)用眼睛去望老人的臉。他對我說：“將軍，是的，這老人像個(gè)忠誠的將軍。”endprint

我笑笑，對艾瑞說：“不，要說將軍，整個(gè)山里的百姓都是將軍?！蔽腋嬖V他，戰(zhàn)爭年代且不說，就說當(dāng)下吧，在太行山里，和老人類似的人和事如這里的石頭一樣普遍。有一位農(nóng)婦叫張?jiān)葡龋腿鐐髡f中的織女。她一身布衣，兩手不停，勤勞賢淑。不過這位“織女”不織布?！八豢棽?，干什么工作呢？”艾瑞不解。我說，她農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑就到路邊賣著涼粉自編自唱革命山歌，一唱就是二十多年，越唱名氣越大。最后唱到了央視的舞臺，不少歌舞團(tuán)聞聲而來，高薪請她，她無不謝絕，理由不多，就一句話：“俺離不開太行山！”和這位“織女”僅幾山之隔的平順縣南耽車村，有一位老“牛郎”，他已八旬高齡，名字叫許新科。不過這老“牛郎”也不放牛，一生都在干著一件事：義務(wù)寫黑板報(bào)宣傳中國的國家政策。從18歲開始至今寫了近七十年。在這個(gè)偏僻的小山村里，他有七塊黑板報(bào)，三天更新一次，近七十年來他默默寫了十萬多期。和許新科一樣，年高八旬的郝生窯，不是“牛郎”是“羊郎”，因?yàn)樗?2歲時(shí)就給八路軍的后勤幫忙放羊帶放哨。有一天，朱德總司令看到這個(gè)可愛的小家伙，趕著羊群跑，心疼他冷，就把自己的大衣脫下來給這位小“羊郎”披上，從此這件大衣就伴隨著郝生窯度過了一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬天。之后“羊郎”參軍打仗，一路南下，英勇的他在進(jìn)軍西南的戰(zhàn)爭中，總把敵人看作襲羊的惡狼，每次上戰(zhàn)場都是英勇無比，數(shù)次立功，那件大衣一直伴著他，風(fēng)吹雨淋，歷經(jīng)百戰(zhàn)，最后只剩下一顆紐扣。解放后，他就將紐扣和所有的獎?wù)乱黄鹂p在自己的胸前，這一掛就到今天，每每提到這枚小紐扣，老人總是淚光閃閃。

“忠誠是啥，俺不太懂。不過，俺作為一個(gè)莊稼人，懂得沒有國，就沒有家?！毕﹃栔?，老人對艾瑞說。

艾瑞聽了，盯著老人看了很久道：“我在想，如果我是總統(tǒng)，我肯定會讓他和將軍們站在一起，授給他榮譽(yù)勛章?！?/p>

我笑著說：“中國的百姓并不是為了榮譽(yù)，他們這樣做完全是出于真實(shí)的內(nèi)心，是本意。他們愛家，更愛國，就如戀土思鄉(xiāng)一樣，這情感是質(zhì)樸的，是最真摯的，這戀土思鄉(xiāng)的情感也成為山里人頗具特色的生命情結(jié)，也是我們整個(gè)中華民族的生命情結(jié)，構(gòu)成了我們這個(gè)民族愛國主義的生命根源，也是古往今來的太行山里人保家衛(wèi)國、建設(shè)家園的動力源泉?！?/p>

火一樣的黃昏，我們坐在荒石上交談著。山里很安靜，沒有進(jìn)入深冬的風(fēng)，不是太冷。夕陽下，陣陣鳥鳴聲，不絕于耳。

“你們快看，看那只鳥，它總在參與我們的討論，這個(gè)神奇的小家伙！”艾瑞高呼道。

其實(shí)，和艾瑞一樣，我也注意到了這只鳥，它始終在我們的身邊歡叫，聲音委婉而動聽。時(shí)而立于枝頭，時(shí)而落在地上，說在和我們交談，確切說是在向老人問好。

“你這神奇的家伙，你是一個(gè)熱情好客的小伙子嗎？來吧，我健談的朋友，如果你也喜歡喝咖啡，改天我一定請你喝一杯?！卑饘B說著，他又回頭問我：“山里的鳥都這樣么，都這樣好客嗎？”說實(shí)話，我對此也不解，因?yàn)檫^去沒有這樣的情景出現(xiàn)過。

“快去找蟲子吃吧，我曉得你在和我打招呼哩！”老人對鳥說。

鳥兒乖，如聽懂了老人的話似的，很快就不吭聲了。我們更為迷惑，老人見狀，道出緣由。原來這只鳥曾經(jīng)受過傷，是老人帶著受傷的鳥回家，為它療好傷后放歸的。此后，鳥就記住了他，每一次老人入山，它都會跑來與老人作伴交談。對于大山里的農(nóng)人來說，這更是一件再平常不過的事情了，可是老人的話引起了艾瑞的極大興趣。

“他是志愿者嗎？對，就是那種愛鳥的人士？”艾瑞問我。

“不！”我回答。我解釋說，要說愛鳥人士，整個(gè)山里的人，都是愛鳥人士，他們都是大自然的擁有者、獲得者，也是最忠實(shí)的守護(hù)者和志愿者。千年的傳承，他們早已明白人與自然共存的法則，他們不會去隨便傷害一只飛鳥，或者是任何一種對人類有益的小動物。如夏之午，山里人習(xí)慣端著碗在某一棵樹下吃飯聊天，偶爾有一只小螞蟻探頭探腦旁若無人地爬上了他們裸露的腿，他們會像長輩面對一個(gè)淘氣的孩子一樣，用手輕輕地把螞蟻趕走，這一切都在無意中進(jìn)行，他們舍不得傷害它們，也不會去傷害它們，因?yàn)樗麄兌?，同在一塊土地上，不管是螻蟻還是飛鳥，都有生存的權(quán)利，在他們眼里飛鳥昆蟲和這里的一草一木都是有靈性的，都是他們的鄰居和朋友。

艾瑞聳聳肩，他驚愕地說：“上帝啊，是的，這才是上帝的本意，是上帝告訴人應(yīng)該這樣做的，這里的人都是上帝最真實(shí)的信奉者?！?/p>

老人聽了，望著艾瑞，他或許沒有聽明白艾瑞的話，只是從他夾生的漢語中聽懂了“上帝”兩個(gè)字。他笑了，臉上又如花怒放，他說：“啥上帝啊，這不是上帝安排的。不過，俺們懂得一句話，人活著應(yīng)該像個(gè)人。”

“人活著應(yīng)該像個(gè)人！”艾瑞重復(fù)著。

“是哩，人活著應(yīng)該像個(gè)人！”老人重復(fù)著。

我清楚，艾瑞這個(gè)來自美國的小伙子是不會明白老人這句話的?！叭嘶钪鴳?yīng)該像個(gè)人！”這看似淺顯易懂的一句話，卻有著深刻的內(nèi)涵，這就是山里人的哲學(xué)。記得，曾經(jīng)在山里，我尋訪一位活了97歲，身體依然硬朗的老人。我問他的高壽秘訣時(shí)，他回答：“秘訣？沒啥秘訣，多琢磨事，少琢磨人。琢磨事練腦，高壽；琢磨人費(fèi)心，短命?！币簿褪抢先诉@隨口幾句話，我琢磨了許久，如品窖藏陳釀，越品味越悠遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村行走，我總會有一種深切的感受，這些生長在封閉的山里，每天扛著鋤頭、鐵鍬，行走田間的人，其實(shí)都是世間最偉大的哲人。

“人活著應(yīng)該像個(gè)人，就是說，人活著如果不像個(gè)人，就離獸性不遠(yuǎn)了?！崩先私又馈?/p>

這次，艾瑞似乎聽明白了一些。我對艾瑞解釋老人的話說，在中國，有句古語：“善怕者，必身有所正，言有所規(guī)，行有所止，偶有逾矩，亦不出大格?！比祟愔腔蹖?shí)際是自然智慧的一部分，人與自然是一個(gè)完整體，敬畏天地就是敬畏自然，也是敬畏人類自己，這是底線。一個(gè)人有了對天地萬物的敬畏，才能敬畏生命，敬畏制度，堅(jiān)守本分，才能活著像個(gè)人的樣子。心懷敬畏，與自然和諧生存，這也是中華倫理道德中的精髓，是做人之基，成事之道。endprint

“太棒了！簡直太棒了！”艾瑞面對老人豎起了大拇指。

老人笑笑，也對艾瑞回敬了一個(gè)大拇指，他豎大拇指的樣子憨實(shí)而可愛，逗得艾瑞哈哈笑出了聲。

我告訴艾瑞，太行山里的人，他們或許不會講出那些賢先古人們的告誡名言，但他們會用最樸實(shí)善良的本性去說話和做事。就如我的父親母親，他們都是生長在太行山里的農(nóng)人，從我記事起，父母就會用自己的方式不斷規(guī)范著我的言行。小的時(shí)候，因?yàn)槌燥垥r(shí)不小心有米粒掉在地上，經(jīng)常挨父親的訓(xùn)。父親告訴我，應(yīng)該珍惜糧食，不應(yīng)該把飯掉在地上，更不能剩飯。母親經(jīng)常對我說：“成由勤儉敗由奢，糟蹋糧食就是造孽?！蔽业哪赣H，這個(gè)山里最為普通的農(nóng)婦，她沒有上過學(xué)，字識不了幾個(gè)，讓我意外的是諸如“成由勤儉敗由奢”此類的至理名言，她時(shí)不時(shí)地就能說出一些，似乎深解其意，用得恰到好處。對此我曾問過母親，母親說：“這都是你外公外婆教的?！边@就是太行山里人，這就是偉大的傳承。在太行山里，如“君子喻于義”“君子坦蕩蕩”“君子義以為質(zhì)”“言必信，行必果”“人而無信，不知其可也”“德不孤，必有鄰”“仁者愛人”“與人為善”“己所不欲，勿施于人”“出入相友，守望相助”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”云云。這樣的思想和理念，代代相傳，生生不息，延續(xù)著一個(gè)國家和民族的精神血脈。

有西方學(xué)者認(rèn)為，中國傳統(tǒng)文化在很多方面已經(jīng)被“博物館化”了，其意是說中國文化在現(xiàn)代中國人的心靈里已經(jīng)沒有實(shí)用價(jià)值的存在，中國文化已經(jīng)失去生命力。其實(shí)，并非如此，文化是一個(gè)民族的基因，沒有任何一個(gè)民族可以拋棄其文化傳統(tǒng)而重新開始。今天的中國所表現(xiàn)出來的巨大生命力，正是中國傳統(tǒng)文化生命力的體現(xiàn)。如在山中，這里的人一代代本著“半截尺，量準(zhǔn)世間曲直；一桿秤，稱出天地良心”的善良本能之心，教導(dǎo)著自己的下一代。如果說大國風(fēng)范，文化自信，這就是我們這個(gè)民族、我們這個(gè)國家該有的大國風(fēng)范，值得挺起脊梁的文化自信。

“我明白了，我找到答案了！”艾瑞說著，他興奮地起身，張開雙臂高呼。接著他對我講，在他家鄉(xiāng)波士頓的唐人街是華人在美國最早的定居點(diǎn)之一。他小的時(shí)候，經(jīng)常去，在那里凡是華人住的街區(qū)入口都會有一座中式牌坊，匾額上題寫的并非簡單的“中國城”或“唐人街”之類的字樣，而是“天下為公”和“禮義廉恥”。艾瑞說，他的老師經(jīng)常對他們說，你們都看看吧，看看吧，這些背井離鄉(xiāng)的中國人，他們時(shí)刻在用這樣的方式提醒著自己，不能丟掉心中那堅(jiān)定的民族信仰，這是多么了不起的事情。艾瑞說，他的老師是位中國迷，經(jīng)常去唐人街和那里的中國人溝通，并把自己的新發(fā)現(xiàn)及時(shí)告訴他的學(xué)生們。他說，中國人強(qiáng)調(diào)道德觀念，崇尚勤儉生活，這些都與上帝的旨意不謀而合。

艾瑞說， 2005年伊拉克戰(zhàn)爭白熱化之時(shí)，波士頓華人加入反戰(zhàn)游行隊(duì)伍，呼吁停止戰(zhàn)爭，尊重種族宗教差異的場面很是壯觀。“對，還有北京奧運(yùn)，是的，那次大游行，我是見證者?！卑鹫f著，手比畫著，他告訴我，在當(dāng)年支持北京奧運(yùn)的紐約萬人大集會中，波士頓華人是一支熱情洋溢的生力軍。中國的汶川大地震發(fā)生后，波士頓華人社團(tuán)奔走呼號，掀起聲勢浩大的賑災(zāi)宣傳活動，累計(jì)募集善款逾105萬美元。

艾瑞告訴我，他的“中國迷”老師經(jīng)常這樣評價(jià)華人：心中有國，情深不忘，堅(jiān)強(qiáng)善良，敢于抗?fàn)?，不畏阻力，憂國憂民，他們身上所體現(xiàn)的品質(zhì)是多么的高貴??！他的老師說這話的時(shí)候，會像法國雕塑家奧古斯特·羅丹做的“思想者”雕塑一樣，單手托腮去沉思，他沒有來過中國，他喜歡研究在波士頓的華人，研究越深就越不解，他無法明白生息在世界東方的中國人，這個(gè)古老的民族為何會有這般不同尋常？艾瑞說，有時(shí)候，他的老師會借助當(dāng)?shù)孛襟w上的報(bào)道試圖了解中國，然而在美國，媒體報(bào)道中國時(shí)，總是很零碎，甚至很片面。

“我想，我今天應(yīng)該是找到答案了，應(yīng)該是這樣的！”艾瑞說。

流動的風(fēng)中，艾瑞突然回頭問老人：“您有信仰么？您肯定相信上帝吧?！卑鹫f著，眼里閃爍著堅(jiān)定的光芒。艾瑞是一名忠實(shí)的基督徒，或許他認(rèn)為，老人和他一樣是信上帝的，但老人的回答卻讓這個(gè)美國小伙子意外。

“不，你錯(cuò)了，俺們信仰的不是上帝，是天，是地，是良心。”老人說著，用手指了指天，指了指地，最后摸了摸自己的心。

艾瑞聽后，聳聳肩，他不解。

是的，對于艾瑞來說，他或許真的不會明白，這位生長在太行山里的老人，一位最普通的中國農(nóng)人的信仰。在中國，人們雖然沒有西方式的宗教和上帝，但是他們的心中是有信仰的，這信仰就是要對得起天地和良心，就是所謂之做人仰無愧于天、俯不怍于地，中對得起自己的良心。

如血的黃昏中，我抬頭，望到群山之外有一個(gè)隱約可見的小村莊。我用手指給艾瑞說，在那個(gè)海拔1600多米的險(xiǎn)峻石崖上，有一個(gè)叫西井山的小村，村里有80戶人家，分布在13個(gè)自然村里。為了能讓大山深處的孩子學(xué)到知識，有一位老師名叫原子朝，他獨(dú)守清貧與寂寞在那里堅(jiān)守了二十多年。他說：“我不走，這里就算只有一個(gè)娃娃，我也要教下去。”

在山下，有一位因病致殘的聾啞女孩叫郭林玉，這位女孩如上帝派來的“天使”，小小年紀(jì)的她身殘志堅(jiān)，獨(dú)立自強(qiáng)，熱心公益，助人為樂。在她上的那所特教學(xué)校，她是老師工作的得力小幫手。她不僅不需要別人的照顧，還主動教新來的同學(xué)整理床鋪、打掃宿舍衛(wèi)生，幫助身患?xì)埣驳耐瑢W(xué)穿脫衣服，幫助腿腳不便或矮個(gè)兒的孩子打水打飯、洗碗刷筷，還主動照顧一個(gè)患有小兒麻痹、雙腿萎縮的女同學(xué)生活起居，數(shù)年從不曾間斷。當(dāng)年中國汶川大地震發(fā)生后，她把平日賣垃圾和在校園里收集的廢紙和空飲料瓶等，積攢下的186元錢全部捐給了災(zāi)區(qū)。

這一個(gè)老師，一個(gè)學(xué)生，身上所體現(xiàn)的就是大山深處最真實(shí)的人文信仰！正如大儒學(xué)家張載所云的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！被蛟S這些生長在大山里的人說不出張載的這句名言，但他們是真實(shí)的踐行者。

我對艾瑞說，中國人雖然沒有西方倡導(dǎo)的形式上的宗教信仰，但是內(nèi)心是有約束法則的，有追求終極目標(biāo)和現(xiàn)世幸福的價(jià)值觀念、行為規(guī)范的。別說在中國的古代，僅觀近代，就有孫中山、李大釗、毛澤東、周恩來、瞿秋白、秋瑾、趙尚志、魯迅等志士仁人，為民族正義疾呼、奮斗，能說他們沒有信仰嗎？

天色將晚，我們起身，告別老人。歸途中我駐足回望，遠(yuǎn)去的老人扛著鎬頭，腳步鏗鏘，衣衫隨風(fēng)舞動。暮色中，我仿佛再次真切地感覺到那行走的背影像極了炎帝，又像極了老愚公，可他分明是現(xiàn)實(shí)中的一位農(nóng)人。

千年時(shí)空流轉(zhuǎn)，仿佛只是瞬間，識谷墾荒的始祖炎帝，立志移山的老愚公，扛著鎬頭的老人，他們都是農(nóng)人，他們走在同樣的土地上，邁著同樣的步子，身上流動著同樣的血脈，心中有著同樣的精神信仰，這就是傳承，生生不息延續(xù)著一個(gè)民族的魂魄，一脈相承的是中華民族千年文明之風(fēng)。在我的回望中，夜色逐漸模糊的蒼茫的太行山，上黨，這塊太行之巔上的高臺，生存的人們，一代又一代，薪火相傳，追求不止。他們是敢于追日的夸父，是勇于補(bǔ)天的女媧，是力射九日的后羿，更是填海的那只精衛(wèi)鳥。

面對群山，我深深地向生存在山里的人們鞠躬！

面對群山，我深深地向這里人的高貴信仰致敬！

責(zé)任編輯 師力斌endprint