純白

她記憶里的那一樹桑葚，成熟了一季又一季，那個親手為她采擷的人，卻遠(yuǎn)在天涯不曾歸來。

相遇

1937年的春天，太姥爺剛滿20歲。他的母親病危，太姥爺?shù)教牙鸭业目p紉店，去給母親定做壽衣。

整個散花鎮(zhèn)，就數(shù)太姥姥父親的手藝最好。忙不過來時，太姥姥就來幫忙。她扎著油亮的大辮子，太姥爺猜她一定是摘了皂角用井水洗的頭發(fā)，隔得那么遠(yuǎn)，都能聞見清香。

太姥姥也留意到太姥爺。這是個樸實(shí)誠懇的年輕人，說話和和氣氣，寫得一手好字。她雖然看不懂，但喜歡看。

太姥爺暗暗下了一個決心。太姥爺家世代行醫(yī)，在當(dāng)?shù)睾苁芫囱?，所以太姥爺這邊一上門提親，太姥姥家就答應(yīng)了。次年開春時節(jié)，太姥姥就嫁進(jìn)了太姥爺家。太姥姥愛吃桑葚，太姥爺就對她說：“你喜歡哪棵桑樹，我們就在旁邊蓋房子?！辈坏絻蓚€月，房子就建好了，是一棟用石頭砌成的房子，結(jié)實(shí)美觀，冬暖夏涼。

別離

1941年冬天，散花鎮(zhèn)下了一場大雪。半夜時分，有人敲門。開門一看，是太姥爺遠(yuǎn)房的表兄。他前幾年去了東北，怎么突然回來了呢？

原來，日軍在哈爾濱郊外成立731部隊(duì)后，表兄被抓去，成了日本人研究細(xì)菌武器的實(shí)驗(yàn)品。有天趁著下暴雨，他打倒看守，逃了出來。和表兄徹夜長談后，太姥爺?shù)弥湛茉跂|北一帶令人發(fā)指的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)暴行，怒不可遏。

幾天后，湖南常德被日軍投下鼠疫彈，大量老百姓死亡。太姥爺聽說后，決定去一趟湖南，他要研制出藥方，解救百姓。

太姥爺遠(yuǎn)赴湖南是在那年臘月廿九，他在堂屋里坐了許久。然后去廚房盛了一碗湯，喂孩子喝下，轉(zhuǎn)身就出了門。太姥姥拉著孩子將太姥爺送出鎮(zhèn)外。太姥爺帶著盤纏和草藥走遠(yuǎn)了，只有那個聲音在回蕩：“等我回來?！蹦且荒?，太姥姥22歲。

回憶

1945年，太姥爺離家已4年了，一直杳無音信。太姥姥盤了一間小店，靠給街坊鄰居做衣服度日。

日子一天天過去，太姥姥將家中的老人都送了終，將弟弟妹妹們都養(yǎng)育成人。連她自己，也有了曾孫女。她仍然是個隨時將自己收拾得干凈利索的老太太，不肯輕易地老去。

1992年，爸爸調(diào)動工作，我們想接太姥姥到家里住，她不肯，執(zhí)意要留在散花鎮(zhèn)度過寧靜的晚年。

我考上大學(xué)那年，回小鎮(zhèn)看她。有一天，我們坐在樹下休息，拉家常。太姥姥忽然想起什么，指著屋后薄刀山上一處墳地說：“還不錯吧？修了幾年呢。我要是走得早，等你太姥爺回來，將來就和我合葬。”那片土坡長滿青草，郁郁蔥蔥，盡頭有陽光，天顯得極為高遠(yuǎn)遼闊。太姥姥看著遠(yuǎn)處油綠的稻田說：“那年我和你差不多高。”

那是我第一次知道太姥姥和太姥爺?shù)墓适隆?h3>希望

2005年年底，我?guī)信笥鸦氐缴⒒ㄦ?zhèn)去見太姥姥。祖屋看起來并無太大變化，只是更陳舊了些，門前的桑樹上掛著紅燈籠。太姥姥終日開著堂屋里的電視，說房間里有聲音，熱鬧些。

吃過晚飯，我們圍坐在火爐前看著電視聊天。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的特輯里，播放的是日本731部隊(duì)的罪行。字幕上打出一長串遇難者名單，我看到太姥爺?shù)拿衷跓o數(shù)名字中間。我看向太姥姥，她平靜地盯著熒屏。我的心落回原地，心想，還好，她不識字。太姥爺早已不在人世是意料中的事，但只要未被證實(shí)，就還有希望。太姥姥大半生都在等他歸來。

太姥姥在2006年3月19日去世。在整理她遺物的時候，我翻出一本殘舊的賬本。紙張發(fā)黃脆薄，折角的那一頁上，赫然有太姥爺?shù)暮灻?。那?937年春天，他到太姥姥家的縫紉店取壽衣時寫下的字跡。

太姥爺?shù)拿质恰巴簛怼?，普通的名，沉痛的字，反?fù)地出現(xiàn)在賬本的空白頁。起先是笨拙的筆畫，漸漸地就寫得流暢了，是太姥姥的臨摹體，她想等他回來寫給他看。她的確不識字，但“童春來”3個字，她看了那么多回，默念過那么多次。她熟悉它，就像熟悉自己這80多年的人生一樣。她一定在遇難名單里認(rèn)出了他的名字。

太姥姥一生都在散花鎮(zhèn)，她不曾離開過，她也不曾忘記小鎮(zhèn)的河流、桑葚和一些久遠(yuǎn)的味道，還有那個叫“童春來”的人。

（摘自《戀愛婚姻家庭·青春》2017年12期）endprint