文學(xué)慧悟十八點(diǎn)（一）

劉再復(fù)

第一講〓課程導(dǎo)言：尋求文學(xué)要點(diǎn)的講述

前兩年我在科大講過“文學(xué)常識(shí)”，共二十二講。這一次我講述另外一個(gè)題目：“文學(xué)慧悟十八點(diǎn)?！薄盎畚颉边@個(gè)詞，錢鍾書先生很喜歡，他告訴我這兩個(gè)字可以多用?；畚?，就是要用智慧去感悟萬物萬有，包括社會(huì)人生與文學(xué)藝術(shù)。我準(zhǔn)備講述的是文學(xué)的起點(diǎn)、特點(diǎn)、難點(diǎn)、基點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)、弱點(diǎn)、戒點(diǎn)、亮點(diǎn)、拐點(diǎn)、盲點(diǎn)、終點(diǎn)、制高點(diǎn)、焦慮點(diǎn)、死亡點(diǎn)、審視點(diǎn)、回歸點(diǎn)、交合點(diǎn)等，講述的方式也是慧悟，用這些文學(xué)的“要點(diǎn)”作題目，既可明心見性，又可區(qū)別流行的教科書。我的講述包含許多自己的經(jīng)驗(yàn)和體悟，算不上研究。正如我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀，不稱做“研究”，即不把《紅樓夢(mèng)》作為研究對(duì)象，只作為感悟?qū)ο螅晕覍懙臅凶觥都t樓夢(mèng)悟》。最近我又對(duì)《西游記》進(jìn)行感悟，已經(jīng)寫了兩百多段悟語。

寫作沒有快捷方式，只能靠不斷修煉。每天讀、每天寫，自然就會(huì)進(jìn)步。我的課程，只能是幫助大家理解文學(xué)，明白文學(xué)究竟是怎么一回事。有的人搞了一輩子文學(xué)，最后還是不知道何為文學(xué)。對(duì)文學(xué)有了一定的理解，寫起文章自然就不同。

在第一節(jié)課里，先講我們的課堂關(guān)系。我與大家的關(guān)系不一定叫做“師生關(guān)系”。我愛讀《金剛經(jīng)》，里面說不要有“壽者相”，那我也不要有“教師相”，只想少些教化腔，多些大實(shí)話。之前在《文學(xué)常識(shí)二十二講》的開頭，我借《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)詞來界定我與同學(xué)們的關(guān)系，就是“神瑛侍者”，賈寶玉前世的名字?！吧耒本褪恰吧窕ā保笆陶摺本褪恰胺?wù)員”，我是你們的服務(wù)員。其實(shí)，好的老師、好的校長、好的編輯，都是“神瑛侍者”；蔡元培先生，就是偉大的“神瑛侍者”。這一次新的課程，我還想用新的詞來界定我們的關(guān)系?！段饔斡洝防?，唐僧、孫悟空一行到西天取經(jīng)，最后師徒四人有兩人被“封佛”。孫悟空被封為“斗戰(zhàn)勝佛”，可是他不在乎，只希望能摘掉“緊箍咒”，重獲自由。其實(shí)不必把“佛”看得太沉重，孔子講的“圣人”、莊子講的“至人”，也是佛。我此次借用“斗戰(zhàn)勝佛”這個(gè)詞并改動(dòng)一個(gè)字，希望大家能成為“寫戰(zhàn)勝佛”。“寫而不斗”，不斗而勝：戰(zhàn)勝時(shí)代的偏見、時(shí)代的障礙、時(shí)代的病態(tài)、時(shí)代的潮流，然后成為善于筆下生花的小菩薩。寫作，要克服許多的困難，希望大家最后，無論學(xué)文科還是學(xué)理工科，都能成為“寫戰(zhàn)勝佛”——這是希望，也是祝福！

你們已經(jīng)自我介紹，那我也自我介紹一下。關(guān)于我自己，想講三點(diǎn)。

第一點(diǎn)，我的“生命四季”，春夏秋冬。

我的“生命春季”始于小學(xué)時(shí)期，到高中畢業(yè)時(shí)基本上就結(jié)束了，這個(gè)時(shí)期，是年少單純的綠色，除了瘋狂讀書，什么也不顧。我在福建國光中學(xué)讀高中時(shí)，那里有全省最大的一座中學(xué)圖書館，我沉浸于其中。當(dāng)時(shí)愛讀書愛到管理圖書館的老師都感動(dòng)了，他把圖書館的鑰匙交給我，讓我隨時(shí)都可以借閱。讀莎士比亞的三十幾部劇本，讀得很快，最怕的是把它們讀完——這么精彩的作品，讀完了怎么辦？少年時(shí)記憶好，那時(shí)看的莎士比亞的四大悲劇，到現(xiàn)在還是我生命的一個(gè)部分，其中的人物情節(jié)還時(shí)時(shí)在我靈魂里燃燒。高一年級(jí)時(shí)我讀的是泰戈?duì)?、冰心，很單純；二年?jí)時(shí)讀莎士比亞、托爾斯泰，開始關(guān)注生命的沖突和矛盾；三年級(jí)時(shí)讀陀思妥耶夫斯基，就進(jìn)入靈魂更深處；魯迅的小說、高爾基的《三部曲》，讀得更熟，我講這些是希望大家珍惜所處的生命春季。我在美國跟李澤厚先生散步，他說要給“珍惜”加上一個(gè)定語，叫做“時(shí)間性珍惜”，意思是說時(shí)間很快就會(huì)過去，一旦消失就不會(huì)再出現(xiàn)。就像我們現(xiàn)在上課，過去了就永遠(yuǎn)不會(huì)再有。我喜歡“瞬間”和“永恒”這對(duì)哲學(xué)概念，“永恒”就在“瞬間”當(dāng)中。人生是很辛苦的，今天上課，很多同學(xué)要從很遠(yuǎn)的地方趕來，很辛苦，更不用說人的一生了；卡繆說最大的哲學(xué)問題是“人為什么不自殺”，我們?yōu)槭裁锤械街档没钕氯?？就因?yàn)榫鞈僖恍懊篮玫乃查g”。比如我今天跟大家相逢，就是一個(gè)“美好的瞬間”。日本人很重視“永恒”和“瞬間”的哲學(xué)命題。櫻花哲學(xué)，便是“永恒”就在“燦爛的瞬間”當(dāng)中；武士道精神，三島由紀(jì)夫?qū)懙淖髌?，都是在講“永恒”與“瞬間”。所以，希望大家珍惜生命的春季，每天都盡可能生長，每天都盡可能讀書、寫作，有所前進(jìn)。

到了大學(xué)，就進(jìn)入了“春夏之交”，我的心靈開始出現(xiàn)了分裂，那是文學(xué)與政治的分裂。開始是小分裂，后來是中分裂，到了“文化大革命”，則是大分裂——外面是兩個(gè)“司令部”，我心里面也是兩個(gè)“司令部”。社會(huì)太政治化，兩條路線，我不知道怎么辦，幸而有文學(xué)的積淀。文學(xué)救了我。有文學(xué)中的人性墊底，我就排除了許多的“政治病毒”。文學(xué)讓我守住“不可傷害他人”的道德底線。因?yàn)橛形膶W(xué)的積淀，我終于戰(zhàn)勝了政治的狂熱，沒有墮落。但是到了上世紀(jì)八十年代末，我就不只是心靈分裂，而且是心靈“破碎”了。但又是文學(xué)，讓我的心靈重新恢復(fù)了完整。

出國以后，我進(jìn)入“生命的秋季”?！扒锛尽弊钪匾氖?，是由“熱”轉(zhuǎn)“冷”，開始冷靜了。我跟高行健先生是最好的朋友，他是“冷文學(xué)”的一個(gè)代表。他對(duì)我說，到了海外，我們兩只眼睛要分開使用，一只眼睛要“看天下”，一只眼睛要“觀自我”、“觀自在”。高行健的“觀自我”取得了很高的成就，他寫“逃亡”，發(fā)現(xiàn)人最難沖破的地獄是“自我的地獄”；他寫《對(duì)話與反詰》，寫“夜游神”，都是對(duì)自我的冷觀。在世界文學(xué)史上，他創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的“人與自我”的維度。我和林崗在牛津大學(xué)出版社出版的《罪與文學(xué)》，也是在觀自我。我們認(rèn)為過去所出現(xiàn)的錯(cuò)誤時(shí)代，自己也參與創(chuàng)造了，我也有一份責(zé)任。我寫《紅樓四書》、《雙典批判》，很冷靜，我在美國創(chuàng)造了一座“象牙之塔”。魯迅說要走出“象牙之塔”，要擁抱社會(huì)，參加戰(zhàn)斗，改造中國，拯救民族的危亡，這在當(dāng)時(shí)是對(duì)的；可是現(xiàn)在是商品社會(huì)、商品時(shí)代，商品覆蓋一切，所以我們又需要一個(gè)“象牙之塔”。在“象牙塔”中，可贏得“沉浸”狀態(tài)、“面壁”狀態(tài)，這樣讀書有心得。

我現(xiàn)在是“冷藏”在“象牙之塔”里，進(jìn)入了“人生的冬季”。如今，我跟松鼠、野兔的關(guān)系，已經(jīng)大于跟人際的關(guān)系了。馬克思所講的“人是社會(huì)關(guān)系的總和”，對(duì)我來講已經(jīng)不合適，我更多的是“自然關(guān)系的總和”和“個(gè)體存在的總和”。個(gè)體存在，有生理存在、心理存在、意識(shí)存在、潛意識(shí)存在、感官存在、精神存在等。《紅樓夢(mèng)》說“白茫茫一片真干凈”，我的內(nèi)心也干凈，該說的話就說，不情愿說的話就不說，保持一點(diǎn)“混沌”。我說“冷藏”，并不是開玩笑，我的老鄉(xiāng)、明代思想家李卓吾，他寫的書不求發(fā)表，自稱“藏書”、“焚書”，這樣才有寫作自由。為了發(fā)表而寫作，會(huì)受制于其他；無目的的寫作，就像賈寶玉為寫詩而寫詩，在詩社里能寫詩他就很高興。他的嫂嫂李紈，評(píng)詩時(shí)說寶玉壓尾，第一名是林黛玉，然后是薛寶釵、探春等人，賈寶玉就開心地鼓掌，認(rèn)為評(píng)得真好?？梢妼氂癫辉诤踉u(píng)獎(jiǎng)，他是無目的的寫作，這是比較高的境界。把真情實(shí)感寫出來，這是我生命冬季的一個(gè)特點(diǎn)。endprint

春、夏、秋、冬生命四季，這是“我的心靈史”。無目的寫作，是我最后的覺悟。有人說我是“紅學(xué)家”、“自由主義者”，我非常生氣，我是為寫作而寫作，像高行健說的“沒有主義”。王強(qiáng)（原新東方英語學(xué)院副校長）給我的一本書作序，他說我的寫作很像《一千零一夜》里宰相的女兒（給國王講故事的人），意思是，講述只是為了生命的延續(xù)，只是為了自身的需要、生命的需要，沒有外在的功利目的。

第二點(diǎn)，我的人生為什么感到幸福——因?yàn)?，有文學(xué)陪伴著。

擁有權(quán)力、財(cái)富、功名等，未必幸福。我的幸福感不是來自這些外在之物，而是來自文學(xué)。文學(xué)是什么，簡單講，能豐富人類心靈的那種審美存在形式就是文學(xué)；或者說，文學(xué)最大的功能就是豐富人類的心靈?！靶撵`”是個(gè)“情理結(jié)構(gòu)”，“情”是情感，“理”是思想，是對(duì)世界、社會(huì)、人生的認(rèn)知。文學(xué)能豐富人類的情理結(jié)構(gòu)，能豐富人性。早在三十年前，我就如此表述過。上世紀(jì)八十年代開全國青聯(lián)會(huì)的時(shí)候，我作為文學(xué)界的委員，被我的朋友、中國音樂協(xié)會(huì)的副主席施光南邀請(qǐng)去給歌唱家、演員講座，我講的就是這個(gè)題目：“什么是幸福?！毙腋?，就是瞬間對(duì)自由的體驗(yàn)?，F(xiàn)實(shí)生活中是沒有自由的，比如沒有情愛的自由，但是通過文學(xué)可以實(shí)現(xiàn)這份自由。幾千年世界文明史，人很辛苦，神經(jīng)之所以沒有斷裂，文學(xué)起了很大的作用，讓人在瞬間體驗(yàn)到自由。比如曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)他在現(xiàn)實(shí)中沒有自由，通過懷念幾個(gè)“閨閣女子”（都是夢(mèng)中人），他體驗(yàn)到了瞬間的自由。

我的人生之所以感到幸福，是因?yàn)槲膶W(xué)一直陪伴著。我從中學(xué)時(shí)代開始，就有精神上的戀人，我深深地愛上她們，中國有林黛玉、晴雯等，西方的有《威尼斯商人》里的鮑西亞（當(dāng)時(shí)朱生豪先生的譯本翻譯為“鮑西霞”）、《奧賽羅》里的女子黛絲德蒙娜、《羅密歐與朱麗葉》里的朱麗葉、《哈姆雷特》里的歐菲利亞，還有托爾斯泰的娜塔莎……好多女子都成了我的“心上人”，我從少年時(shí)代就愛她們，直到現(xiàn)在。文學(xué)進(jìn)入我們的心靈，成為我心中永遠(yuǎn)的“戀人”，我總是和她們一起憂傷，一起歡樂，一起訴說，這是非常幸福的。夏志清先生批評(píng)我把小女兒送去讀計(jì)算機(jī)科學(xué)，認(rèn)為是一大錯(cuò)誤，我認(rèn)為很有道理。從事文學(xué)的一大好處，是讓我們永遠(yuǎn)生活在心愛的崗位上，而且總是感到心靈很充實(shí)，很踏實(shí)，很豐富——這是莊子所說的“至樂”。

第三點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)從事文學(xué)的人來說，最重要的是什么。

三十年前，我和李澤厚先生有一個(gè)對(duì)話，我們提出的一個(gè)觀點(diǎn)是：勸文學(xué)家不要多讀理論。李澤厚先生提出了一個(gè)理由，說如果太重理念可能會(huì)讓理論篩選掉最生動(dòng)的感性內(nèi)容，寫出來的作品會(huì)概念化；我的解釋是，我們的理論不是一般的理論，而是“反理論”、反教條、反固定化模式。講理論只是為了幫助大家從教條中解放出來。我這次講的每一課，都是希望幫大家從理論的老套中解脫。我跟高行健先生聊天時(shí)說，我們要走出老框架、老題目、老寫法，不要講老話、套話，要講新話，講別人說不出來的話。德國最偉大的哲學(xué)家康德，說天才只遵循“無法之法”，佛家關(guān)于“法”有近百種解釋，我們一般解釋成“規(guī)則”。寫文章沒有什么固定的規(guī)則，可以寫千種萬種。我寫散文詩，從不遵循權(quán)威們規(guī)定的三五百字的法則，偏寫三五萬字的散文詩。我寫過兩千多段悟語，零零碎碎的，刻意打破體系，沒想到杜格拉斯就提倡“碎片式”的寫作。

法國著名的作家羅曼·羅蘭說，他的課堂不是要教學(xué)生如何當(dāng)作家，而是要教他們放開思維，我的意思也是如此。我認(rèn)為，對(duì)于作家最重要的，不是文學(xué)理論，而是“文學(xué)狀態(tài)”。閻連科帶著人民大學(xué)寫作班的十三個(gè)學(xué)生來落基山脈看我和李澤厚，我講到了這一點(diǎn)。什么是“文學(xué)狀態(tài)”？我在評(píng)述高行健時(shí)說，“文學(xué)狀態(tài)”一定是非功利、非功名、非集團(tuán)、非主義、非市場的狀態(tài)，這是一種描述，香港中文大學(xué)的校長金耀基先生說我用“文學(xué)狀態(tài)”評(píng)論高行健先生，是“一字千鈞”。這雖是鼓勵(lì)我的溢美之詞，但說明他深知文學(xué)狀態(tài)格外重要。另外，“文學(xué)狀態(tài)”還是孤獨(dú)的狀態(tài)、孤絕的狀態(tài)、寂寞的狀態(tài)。要抵達(dá)陶淵明的寫作狀態(tài)是不容易，一要耐得住清貧，二要耐得住寂寞。

“文學(xué)狀態(tài)”還可以從各種角度描述，我多次用“混沌”狀態(tài)表達(dá)。《莊子》里的一個(gè)寓言：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)混沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而混沌死。

——《莊子·應(yīng)帝王》

這是說，人的混沌狀態(tài)，是對(duì)某些東西永遠(yuǎn)不開竅，比如對(duì)金錢、權(quán)力、功名不開竅，不知道輸贏，不知道成敗，不知道功過，不知道得失，便是這種狀態(tài)。賈寶玉沒有世俗的生命技能，不懂得仇恨，不懂得嫉妒，不懂得算計(jì)，不懂得報(bào)復(fù)，也是文學(xué)狀態(tài)。把得失、功利全放下，才能有文學(xué)狀態(tài)。禪宗講“本來無一物”，王陽明講心學(xué)，也屬文學(xué)狀態(tài)。我們的課程，就是要引導(dǎo)同學(xué)們進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)，擁有這種心靈狀態(tài)，比什么都重要。

第二講〓文學(xué)的起點(diǎn)

（一）有“感”而發(fā)

關(guān)于文學(xué)的起源，我在《文學(xué)常識(shí)二十二講》的“文學(xué)的初衷”一節(jié)已經(jīng)講過一些，大家可以參考。但在這堂課里，我不重復(fù)自己，希望將“文學(xué)的起點(diǎn)”講得更透徹。

文學(xué)究竟是如何起源的？有的持“游戲”說；有的持“勞動(dòng)”說；有的持“模仿”說；有的持“宗教”（巫術(shù)）說。這些不同說法是常識(shí)，大家應(yīng)該有所了解。但是今天，我要講的是“寫作的起點(diǎn)”，就講一個(gè)關(guān)鍵詞——“感”。

前幾天，有朋友為我慶祝生日，我想到一個(gè)字，就是“感”字。除了感謝之外，還想送給同學(xué)們一個(gè)詞組：“有感而發(fā)?！庇涀懽鲬?yīng)當(dāng)“有感而發(fā)”，而不是“有用而發(fā)”、“有利而發(fā)”或“有求而發(fā)”；即不是為應(yīng)酬或其他功利目的而發(fā)，也不是“遵命”、“奉命”而發(fā)。

從事自然科學(xué)的朋友，常常探討一個(gè)問題：宇宙是怎么產(chǎn)生的？它的第一推動(dòng)力是什么？而我們從事文學(xué)，想的問題則是：文學(xué)的第一推動(dòng)力是什么？我認(rèn)為，動(dòng)力就是“感”字。有感而發(fā)——寫作最怕無病呻吟，最怕矯情與裝腔作勢。endprint

魯迅在《答北斗雜志社問——?jiǎng)?chuàng)作要怎樣才會(huì)好》中作了八條提示：

一、留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫。

二、寫不出的時(shí)候不硬寫。

三、模特兒不用一個(gè)一定的人，看得多了，湊合起來的。

四、寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成Sketch，決不將Sketch材料拉成小說。

五、看外國的短篇小說，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。

六、不生造除自己之外誰也不懂的形容詞之類。

七、不相信“小說作法”之類的話。

八、不相信中國的所謂“批評(píng)家”之類的話，而看看可靠的外國批評(píng)家的評(píng)論。

請(qǐng)大家特別注意一下他說的第二條：“寫不出的時(shí)候不硬寫?！?/p>

（二）寫作起點(diǎn)的三個(gè)要領(lǐng)

上邊講的是寫作起點(diǎn)的第一要領(lǐng)：有感而發(fā)，無感不發(fā)，寫不出的時(shí)候不硬寫。然而，“感”很豐富復(fù)雜，它是一個(gè)系統(tǒng)?！案小?，有感覺、感觸、感知、感悟、感傷、感慨、感嘆、感憤、感激等等，中國詞匯太豐富，反過來說則有美感、丑感、惡感、樂感、恥感、苦感、罪感、悲感、喜感、傷感、羞感、痛感、快感、悲壯感、恐懼感、安定感、滿足感、失落感、成就感、危機(jī)感、痛心感、惋惜感、幸運(yùn)感、幸福感、挫折感、失敗感、勝利感、孤獨(dú)感、寂寞感、窒息感等。魯迅詩云“塵海蒼茫沉百感”，意思是說，“感”有千種萬種，每個(gè)人每天都會(huì)有所感?？傊?，有感即發(fā)，無感不發(fā)。魯迅說不硬寫，硬寫便是無感而發(fā)，無病呻吟。但作家的長處是敏感，而且善于捕捉各種感覺。作家的功夫，首先是“感受”和“捕捉”的功夫，然后才是“表述”的功夫。

好作家一定要當(dāng)“捕捉感覺”的能手。莫言在《透明的紅蘿卜》里，把打紅的鐵塊比喻成透明的紅蘿卜，這是多么通透的感覺！作品中的小男孩有“內(nèi)心感覺器”。作家就得擁有這種“內(nèi)感覺器”，要善于捕捉感覺，呈現(xiàn)感覺。

作家除了感覺之外，還要善于認(rèn)知，即對(duì)世界、社會(huì)、人生擁有自己的認(rèn)知。這樣，“感”和“知”就結(jié)合起來，這便是“感知”。關(guān)于感知，我在“文學(xué)主體論”里講到人有三個(gè)主體，即認(rèn)知主體、情感主體和操作主體。一般說來，詩人的情感主體比較發(fā)達(dá)，學(xué)者的認(rèn)知主體比較發(fā)達(dá)，可是二者的操作主體都可能很弱。

作家，除了善于感覺、感知之外，還應(yīng)當(dāng)善于感悟。每寫一篇詩歌、散文、小說都要有所悟，悟些他人未悟到的東西。所以寫作可以說是要有感而發(fā)，也可以說要有悟而發(fā)——悟到一個(gè)別人沒想到的、沒說過的道理。悟是指“直覺”，明心見性，擊中要害。寫散文更需要悟。

第二，感，一定是真情實(shí)感。是實(shí)感而非妄感，是具體感而非抽象感。小說可以虛構(gòu)，但是不是虛假。小說的真實(shí)，不是真人真事，但應(yīng)當(dāng)是真情真性。

第三，感，又必須是個(gè)性之感。同樣是傷感，林黛玉的《葬花辭》與賈寶玉的《芙蓉女兒誄》就大不相同：前者傷自己，后者傷知己。同樣是憂煩感，林黛玉的夢(mèng)和安娜·卡列尼娜的夢(mèng)很不相同，這是感覺的不同。寫出個(gè)性，寫出異點(diǎn)，“感”才精彩。這需要感受（靠體驗(yàn)）、捕捉（靠敏銳）、表述（靠才華）。從根本上說，靠修煉，千遍萬遍地修煉。孜孜以修，矻矻以煉。是感也是修。讀書破萬卷，下筆如有神。讀是修，記是修，想是修，寫是修。煉也是修，煉筆、煉腦、煉心。外修與內(nèi)修，齊頭并進(jìn)。

（三）高級(jí)感覺與低級(jí)感覺

“感”雖有千種萬種，但必須分清的是以下幾種不同的“感”。

首先，美感與快感不同。文學(xué)講的是美感，不是快感。康德的哲學(xué)里講到美感和快感的區(qū)別：快感是愉快（生理層面）在先，判斷（心理層面）在后。但是人首先是心理存在而不是生理存在，文學(xué)重在書寫心理活動(dòng)。我們要分清：“由愉快而判斷對(duì)象為美的，是一種生理快感；由人的各種心理功能綜合運(yùn)動(dòng)而判斷對(duì)象為美的，是心理快感。”

第二，要區(qū)分低級(jí)感覺與高級(jí)感覺。生理快感屬于低級(jí)感覺，美感屬于高級(jí)感覺。李澤厚在《美的歷程》中有一章專門講述蘇東坡的意義，寫得極好：

蘇軾詩文中所表達(dá)出來的“退隱”心緒，已不只是對(duì)政治的退避，而是一種對(duì)社會(huì)的退避；它不是對(duì)政治殺戮的恐懼哀傷，已不是“一為黃雀哀，涕下誰能禁”（阮籍）、“榮華誠足貴，亦復(fù)可憐傷”（陶潛）那種具體的政治哀傷（盡管蘇也有這種哀傷），而是對(duì)整個(gè)人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫和舍棄。這當(dāng)然比前者又要深刻一層了。前者（對(duì)政治的退避）是可能做到的，后者（對(duì)社會(huì)的退避）實(shí)際上是不可能做到的，除了出家做和尚?！@便成了一種無法解脫而又要求解脫的對(duì)整個(gè)人生的厭倦和感傷。這種整個(gè)人生空漠之感，這種對(duì)整個(gè)存在、宇宙、人生、社會(huì)的懷疑、厭倦、無所希冀、無所寄托的深沉喟嘆，盡管不是那么非常自覺，卻是蘇軾最早在文藝領(lǐng)域中把它充分透露出來的。

李澤厚先生道破了蘇軾的“人生空漠感”，這就是高級(jí)感覺。我們的寫作課，就是培養(yǎng)文學(xué)高級(jí)感覺的課程。孤獨(dú)感、寂寞感、空漠感，都是高級(jí)感覺。我剛到美國時(shí)，非常孤獨(dú)和寂寞，不僅有孤獨(dú)感，還有“窒息感”，好像要在大海中沉淪，非常痛苦?，F(xiàn)在則產(chǎn)生一種“占有孤獨(dú)”的快樂感。無論是窒息感還是快樂感，都是高級(jí)感覺。人有孤獨(dú)感，心靈才會(huì)生長。現(xiàn)在我的孤獨(dú)感，又提升成一種滄桑感、蒼茫感。在美國落基山下，念著陳子昂寫的“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，就深深地理解和感受到他的那種蒼茫感，滄桑感和蒼茫感也是高級(jí)感覺。

在《紅樓夢(mèng)》里，我從林黛玉的《葬花辭》里也讀到了很多“感”：

花謝花飛飛滿天/紅消香斷有誰憐/游絲軟系飄春榭/落絮輕沾撲繡簾/閨中女兒惜春暮/愁緒滿懷無釋處/手把花鋤出繡簾/忍踏落花來復(fù)去/柳絲榆夾自芳菲/不管桃飄與李飛/桃李明年能再發(fā)/明年閨中知有誰/三月香巢已壘成/梁間燕子太無情/明年花發(fā)雖可啄/卻不道人去梁空巢已傾/一年三百六十日/風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼/明媚鮮艷能幾時(shí)/一朝漂泊難尋覓/花開易見落難尋/階前愁殺葬花人/獨(dú)把花鋤淚暗灑/灑上空枝見血痕/杜鵑無語正黃昏/荷鋤歸去掩重門/青燈照壁人初睡/冷雨敲窗被未溫/怪儂底事倍傷神/半為憐春半惱春/憐春忽至惱忽去/至又無言去不聞/昨宵庭外悲歌發(fā)/知是花魂與鳥魂/花魂鳥魂總難留/鳥自無言花自羞/愿儂脅下生雙翼/隨花飛到天盡頭/天盡頭，何處有香丘/未若錦囊收艷骨/一抔凈土掩風(fēng)流/質(zhì)本潔來還潔去/強(qiáng)于污淖陷渠溝/爾今死去儂收葬/未卜儂身何日喪/儂今葬花人笑癡/他年葬儂知是誰/試看春殘花漸落/便是紅顏老死時(shí)/一朝春盡紅顏老/花落人亡兩不知endprint

這首詞里的感覺多么豐富，值得我們閱讀一百遍，品賞一百遍。首先是傷感（傷逝、傷秋、傷己），悲感（悲秋、悲己、悲憫），愁感（愁緒、愁情、惆悵）；第二層我們可讀出無依感、無助感、無常感、無力感，甚至死亡感；此外，我們還可感受到蒼茫感、空漠感、空寂感、漂泊感、滄桑感、孤獨(dú)感、空無感、無望感、無著落感、委屈感、無歸宿感、無知音感、自憐感、羞澀感、珍惜感、黃昏感等。這首《葬花辭》是高級(jí)感覺的集大成者，愈讀愈有味。

第三，要區(qū)分朦朧感與明晰感。能抓住朦朧感，才是好作家，比如張潔的《拾麥穗》，很少人注意到她寫的這篇短篇小說，其中“感”的朦朧就寫得十分準(zhǔn)確感人。張潔在作品里寫到一個(gè)拾麥穗的小姑娘，長相比較丑，沒有什么人疼愛。但是這個(gè)孤獨(dú)的小姑娘得到了賣灶糖老漢的關(guān)愛，經(jīng)常從老漢那里得到糖吃，收獲一點(diǎn)“甜蜜”，所以她對(duì)老漢產(chǎn)生了一種朦朧的好感，一種很難界定的感情。比如她寫道：

二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨們眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰嘛！”

是呀，我要嫁誰呢？我忽然想起那個(gè)賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個(gè)賣灶糖的老漢！”

她們?nèi)挤怕暣笮?，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？

賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了？我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剃得像半個(gè)葫蘆樣的后腦勺上的長長的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。

我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。

那天，他挑著擔(dān)子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”

“對(duì)呀！”

他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個(gè)葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動(dòng)著?！澳銥樯兑o我做媳婦呢？”

“我要天天吃灶糖哩！”

小姑娘和老漢之間并不是世俗眼中的“愛情”、“戀情”等，是一種說不清的朦朧的快樂、依戀、思念、惆悵。人類的感覺非常豐富也非常細(xì)微，寫文章就要抓住這種細(xì)微、朦朧、模糊的感覺。人文科學(xué)是很明晰的，比如我撰寫論著，知道立論要鮮明，判斷要確定；但寫散文詩時(shí)思緒卻很朦朧。七十年代末很多人寫的詩，也被稱作“朦朧詩”。我們要學(xué)會(huì)區(qū)分明晰與朦朧這兩種感覺。特別要善于捕捉朦朧感覺。什么都想得太明確、太固定，反而寫不好。

（四）美感心理數(shù)學(xué)方程式

最后我要談的是李澤厚先生的發(fā)明——審美的數(shù)學(xué)方程式。這一方程式是由感知、想象、理解、情感四個(gè)要素不斷變化組合的方程式。這四個(gè)要素在作品中占的比例各不相同，有的作品側(cè)重于感知，有的作品側(cè)重于想象，有的作品側(cè)重于理解，有的作品則側(cè)重于情感。比如，魯迅先生的雜文大多側(cè)重于“理解”；中國古代的詩歌側(cè)重于“抒情”，即情感要素占主導(dǎo)，而李白的詩歌，則側(cè)重于“想象”。我們可以用李澤厚的這個(gè)審美的數(shù)學(xué)方程式分析很多作品。

我一直在比較中國的四大名著：《水滸傳》、《三國演義》與《西游記》、《紅樓夢(mèng)》。在審美形式和藝術(shù)層面上，前兩部作品也有很高的成就，比如《水滸傳》寫一百○八個(gè)人的不同個(gè)性，《三國演義》寫戰(zhàn)爭場面、鉤心斗角等；但是從精神內(nèi)涵層面看：《西游記》和《紅樓夢(mèng)》是兩部好書，《水滸傳》和《三國演義》則是兩部壞書，我寫了一本《雙典批判》批判這兩本書。這是我對(duì)四大名著的“理解”，但始于“感知”，始于我閱讀時(shí)的審美感覺。對(duì)于四大名著的“理解”不能只從藝術(shù)形式上看，還要從精神內(nèi)涵上去把握。審美判斷包括精神內(nèi)涵上的判斷。而我這些不同于別人的判斷，也都起源于感覺。我講這些，是說審美數(shù)學(xué)方程式，可用于“創(chuàng)作”，也可用于“欣賞”（“批評(píng)”）。

多年前，我國著名的當(dāng)代作家韓少功先生到美國訪問，也來到我家和我所在的學(xué)校（科羅拉多大學(xué)）。他演講的題目叫做“感覺殘廢”。他說，對(duì)于作家來說，最寶貴的是擁有一種敏銳的感覺。可是，現(xiàn)在許多作家發(fā)生了“感覺殘廢”的可怕病癥，對(duì)一切怪事均麻木不仁。我聽了之后，感觸很深，特以“感覺殘廢”為題寫了一篇短文，說作家手殘腳殘不緊要，千萬不可“感覺殘廢”，感覺一旦殘廢，寫作便無從起步。起點(diǎn)沒有了，那還侈談什么寫作？作家最值得驕傲的是，他們永遠(yuǎn)懷有一顆好奇心，對(duì)于世上萬物萬有，總是有一種比常人更為敏銳的感覺?！岸喑钌聘小睂?duì)于詩人而言，永遠(yuǎn)是必要的。

第三講〓文學(xué)的特點(diǎn)

這一堂課，我講的是文學(xué)的特點(diǎn)。在《文學(xué)常識(shí)二十二講》里有一節(jié)“什么不是文學(xué)”，已經(jīng)提到了文學(xué)與科學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等的區(qū)別，這一課打算講得更深入一些。要講明文學(xué)的特點(diǎn)，必須仰仗參照系。

（一）文學(xué)與科學(xué)的區(qū)分

第一個(gè)參照系，是科學(xué)?！妒裁词俏膶W(xué)——文學(xué)常識(shí)二十二講》第三講里說：“文學(xué)與科學(xué)全然不同。文學(xué)充滿情感，科學(xué)揚(yáng)棄情感；文學(xué)沒有邏輯，科學(xué)卻充滿邏輯；文學(xué)把自然人性化，即把無情變成有情，而科學(xué)卻把人性自然化（客體化），即把有情變成無情等。2012年，我到澳門參觀人體解剖展覽，看到人的心臟和各種內(nèi)臟，包括骨骼與筋脈，那是科學(xué)展覽；而文學(xué)卻展示看不見的心靈和各種心理活動(dòng)與情感體系。在參觀之后，我體悟到：心臟不是文學(xué)，心靈才是文學(xué)；骨骼不是文學(xué)，風(fēng)骨才是文學(xué)；膽汁不是文學(xué)，膽氣才是文學(xué)?！?/p>

如果有人問，科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)三者之間的區(qū)別，我可以簡要回答為：科學(xué)講心臟，哲學(xué)講心性，文學(xué)講心靈。人是“身”、“心”、“靈”三位一體的生命。心性在身與心之間，心靈在心與靈之間。而同樣講“心”，弗洛伊德講的是靜態(tài)“心理解剖學(xué)”（本我、自我、超我），屬于科學(xué)層面；高行健講的是“心靈解脫學(xué)”，即自我三主體（你、我、他），關(guān)注的是文學(xué)內(nèi)在的互動(dòng)的語際關(guān)系，屬于文學(xué)層面。魯迅對(duì)弗洛伊德不滿意，在《詩歌之?dāng)场愤@篇文章中，把弗洛伊德當(dāng)作詩歌的敵人，認(rèn)為他太科學(xué)、太冷靜。endprint

文學(xué)的事業(yè)，一定是心靈的事業(yè)。凡是不能切入心靈的文學(xué)作品，都不是一流的作品。例如《封神演義》，情節(jié)雖離奇，但不切入心靈，所以并不入流。心靈的結(jié)構(gòu)，是“情理結(jié)構(gòu)”。文學(xué)不僅言情，也不僅說理，不局限于言志，也不局限于載道，它應(yīng)當(dāng)是情與理的結(jié)合，心與道的結(jié)合。最好的作品都是身、心、靈全都參與的作品?？茖W(xué)講實(shí)在性的真理，而文學(xué)則講啟迪性的真理。俄國思想家列夫·舍斯托夫（Lev Shestov）寫過《雅典與耶路撒冷》之書，科學(xué)屬于雅典，注重邏輯、思辨、經(jīng)驗(yàn)、證明等；而宗教與文學(xué)則注重直覺、感受、想象、啟迪等，二者皆姓“耶”，既姓耶路撒冷，又姓耶穌。但文學(xué)重人性，宗教重神性。文學(xué)情懷與宗教情懷相近，是都大慈悲、大悲憫，對(duì)敵人也有同情和悲憫。文學(xué)不能簡單地設(shè)置審判好人、壞人的政治法庭、道德法庭。它面對(duì)的是人性的豐富性與復(fù)雜性。陀思妥耶夫斯基的偉大著作《卡拉馬佐夫兄弟》，書中有一個(gè)“大法官寓言”。紅衣宗教大法官握有生殺大權(quán)，以上帝基督的名義迫害異教徒，可是基督愛一切人，也包括愛異教徒，他被大法官抓進(jìn)牢房里。夜晚，大法官提著燈來到牢房，打量基督的臉，對(duì)他說：“真是你嗎？你不應(yīng)當(dāng)這個(gè)時(shí)候來。”大法官認(rèn)為耶穌妨礙了他的事業(yè)，所以囚禁并且要燒死耶穌。這個(gè)寓言講了人類功利活動(dòng)與非功利活動(dòng)的悖論。文學(xué)是非功利的，超派別的，超政治的。

科學(xué)與玄學(xué)的區(qū)別，也屬于雅典與耶路撒冷的區(qū)別。對(duì)此“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期就有爭論?！翱茖W(xué)”的代表是胡適，“玄學(xué)”的代表是丁文江、張君勱?？茖W(xué)只能解決人類如何活得更好的問題，而玄學(xué)要解決的則是人為什么要活的問題。文學(xué)更接近玄學(xué)。它不重是非，而重啟迪。

（二）文學(xué)與歷史學(xué)、哲學(xué)的區(qū)分

接下來，我要講在其他人文科學(xué)參照系下文學(xué)的特點(diǎn)。一般來說，文學(xué)代表人文的廣度，歷史代表人文的深度，哲學(xué)代表人文的高度。文學(xué)因?yàn)槌尸F(xiàn)廣度，所以容易落入膚淺；歷史代表深度，容易落入狹窄；哲學(xué)代表高度，但是容易陷入空洞。所以，文學(xué)作品要寫得好，必須把三者打通，把歷史、哲學(xué)的優(yōu)點(diǎn)也吸收過來。有些文學(xué)經(jīng)典，如史詩，其深度還可以超過歷史。

巴爾扎克筆下的人物，有四千到六千多個(gè)，《紅樓夢(mèng)》的人物超過五百個(gè)，巴爾扎克和曹雪芹都呈現(xiàn)了文學(xué)的廣度?！段饔斡洝防铩罢婕倜篮锿酢钡墓适潞芫剩婕賹O悟空打得難分難解，連觀音菩薩、唐僧也辨別不出來，只有如來佛祖才能辨別。如來佛祖說宇宙中存在著“五仙五蟲”，“五仙”即天、地、人、神、鬼，“五蟲”即蠃、鱗、毛、羽、昆，萬物萬有都可以成為文學(xué)的書寫對(duì)象，所以文學(xué)代表廣度。文學(xué)可寫鬼神，歷史則不宜寫神鬼，哲學(xué)里也沒有鬼哭神嚎。

文學(xué)與歷史、哲學(xué)的區(qū)別還可以用另外一種概念表述：文學(xué)體現(xiàn)心量，歷史體現(xiàn)知量（識(shí)量），哲學(xué)體現(xiàn)智量。文學(xué)體現(xiàn)心量，指的是文學(xué)體現(xiàn)豐富的情感量、情思量、良知量。也可以說是詩量、“氣”量、歌哭量、淚水量?！独蠚堄斡洝返淖髡邉Ⅸ樥f“文學(xué)是哭泣”，文學(xué)擁有最多的歌哭，最多的喜怒哀樂，歷史、哲學(xué)都不能歌哭。法國作家福樓拜寫《包法利夫人》，表現(xiàn)了人性的豐富；巴爾扎克寫《高老頭》，表現(xiàn)了人性的凄涼，寫到了極致。這些都是“心量”。

文學(xué)還有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是它不設(shè)政治法庭，也不設(shè)道德法庭，只設(shè)審美法庭。奧賽羅殺死了苔絲德蒙娜，我們不說他是“兇手”，只說他是“悲劇人物”。文學(xué)不能隨意判定一個(gè)人是好人還是壞人，凡是輕易劃分?jǐn)澄摇⑴卸ê?、壞人的作品，都不是最深刻的文學(xué)作品。“文革”時(shí)期的樣板戲，最大的問題就在于都設(shè)置一個(gè)政治法庭，戲中壞人（階級(jí)敵人）作祟，呈現(xiàn)“兩個(gè)階級(jí)”的斗爭，只要抓住了壞人，就解決了一切矛盾。樣板戲只有世俗視角，沒有超越視角，很膚淺?！都t樓夢(mèng)》誕生兩百年，一直沒有人用西方的哲學(xué)參照系來看待它，第一個(gè)在這方面取得突破的是王國維。他認(rèn)為林黛玉的悲劇，是“悲劇中的悲劇”，它不是幾個(gè)“蛇蝎之人”造成的，而是“共同關(guān)系”的結(jié)果，即“共同犯罪”的結(jié)果。世界上的很多矛盾，不是“善與惡”的矛盾，而是“善與善”的矛盾。那些深愛林黛玉的人，如賈寶玉、賈母，他們無意中進(jìn)入“共犯結(jié)構(gòu)”，對(duì)林黛玉的死亡也負(fù)有責(zé)任。“共犯結(jié)構(gòu)”是我和林崗合著的《罪與文學(xué)》這本書的主題，我們所說的“共同犯罪”不是指法律層面上的罪，而是指良心上的罪。中國古代作家往往“道德嗅覺”過分敏感，常常設(shè)置道德法庭；中國當(dāng)代作家的問題則是“政治嗅覺”過分敏感，總是設(shè)置政治法庭?？墒俏膶W(xué)只能設(shè)置審美法庭，否則就遠(yuǎn)離人性的真實(shí)，即用傾向性取代真實(shí)性。同樣都是描寫所謂的“蕩婦”，《水滸傳》把潘金蓮送入地獄，《紅樓夢(mèng)》則把秦可卿送入天堂，前者設(shè)置道德法庭，后者卻只從審美的角度刻畫人物，兩部作品的高下，不難判斷。

直到今天，還有很多人以為作家應(yīng)該當(dāng)“包公”，寫作就是判斷是非黑白，除惡揚(yáng)善?？墒俏膶W(xué)并非這么簡單，好作家應(yīng)當(dāng)既悲憫秦香蓮，也應(yīng)當(dāng)悲憫陳世美，應(yīng)當(dāng)寫出陳世美內(nèi)心深處的掙扎、靈魂的掙扎。唯有寫出陳世美的生存困境、人性困境、心靈困境才能呈現(xiàn)文學(xué)性。這一點(diǎn)極為重要。一般人都誤認(rèn)為作家應(yīng)當(dāng)是包公，是總統(tǒng)，是記者，這些都是對(duì)文學(xué)的誤解。莎士比亞塑造悲劇性的人物麥克白，不是把他寫成“大壞蛋”。麥克白在謀殺了國王之后，認(rèn)為自己的手沾上了血，他殺死了國王，“也殺死了自己的睡眠”，內(nèi)心深處充滿了痛苦與掙扎。中國的古代作品中只有“鄉(xiāng)村的情懷”，缺少“靈魂的呼告”，缺少像哈姆雷特、麥克白等的“靈魂的掙扎”。中國當(dāng)代文學(xué)前期的很多作品過于簡單化，人物過于黑白分明。因?yàn)樗幪幵O(shè)置政治法庭與道德法庭。

（三）宗教參照系下的文學(xué)

關(guān)于文學(xué)與宗教的關(guān)系，我在《什么是文學(xué)——文學(xué)常識(shí)二十二講》的第十四講里已經(jīng)講述了五個(gè)方面，即“文學(xué)與宗教的共同點(diǎn)”、“文學(xué)與宗教的不同性質(zhì)不同歸宿”、“文學(xué)與宗教的相互滲透”、“中西文學(xué)的巨大差異”以及“‘審美代宗教的現(xiàn)代潮流”，大家可以參考。

今天，我還想強(qiáng)調(diào)：

第一點(diǎn)，文學(xué)與宗教二者的歸宿不同：宗教走向信仰，而文學(xué)走向?qū)徝?。文學(xué)追求審美境界，而不是神明境界。所謂“文學(xué)是我的信仰”，只是一種比喻。十九世紀(jì)西方用真善美來代替信仰，這是歐洲形成的思潮。魯迅先生在《破惡聲論》里說這是“易信仰”，不是“滅信仰”，即以審美代宗教。endprint

第二點(diǎn)，從情感上說，宗教情感總是歸于“一”，或歸于上帝，或歸于基督，或歸于釋迦牟尼，或歸于安拉和穆罕默德，都是“一”。但文學(xué)則歸于“多”，多彩多姿，群星燦爛，百花齊放，百家爭鳴，多元并茂，眾聲喧嘩，這才是文學(xué)的正常狀況。即使文學(xué)高峰，也正如雨果所言，是“并列高峰”，不確認(rèn)只有一個(gè)高峰，一種精神歸宿。莎士比亞、巴爾扎克、雨果、歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等都是高峰。

如果上天懲罰我，把人發(fā)配到月球上，如果信仰佛教，我可能會(huì)帶禪宗的《六祖壇經(jīng)》。但是如果要帶哲學(xué)書籍，就難選一些，我會(huì)帶康德、休謨、黑格爾、笛卡爾、柏拉圖、亞里士多德等書，大約要十本；如果要帶文學(xué)的書籍，因?yàn)槲膶W(xué)的多元，就會(huì)很難選擇，可能要選二十本，西方的要有荷馬、但丁、堂·吉訶德、莎士比亞、歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等，中國的要有屈原、李白、杜甫、陶淵明、蘇東坡、李煜、湯顯祖、曹雪芹等。正是因?yàn)槲膶W(xué)不是“一”而是“多”，文學(xué)顯然更開放，更多自由選擇。

第三點(diǎn)，文學(xué)走向“過程”，而不走向“究竟”。所謂“究竟”，指的是“終極究竟”，就是問我們的世界究竟是如何發(fā)生的，是靠什么推動(dòng)的？這是“本體論”，即探究宇宙和世界的本體是什么。文學(xué)不叩問這個(gè)問題，文學(xué)寫的是“過程”，只問經(jīng)過，不問結(jié)果。

以往我國的當(dāng)代文學(xué)作品希望找出“究竟”，究竟誰是壞人，究竟是誰救了我們等。這些都不是好的思路，文學(xué)可以認(rèn)識(shí)世界，可以描寫過程，但不是走向本體論。俄國的文學(xué)理論家巴赫金提出著名的復(fù)調(diào)理論，這一理論包括三個(gè)要點(diǎn)：一是狂歡；二是悖論（對(duì)話）；三是未完成式。文學(xué)屬于未完成式，不提供結(jié)論。

第四點(diǎn)，文學(xué)走向“慧能”，而不走向“尼采”。這是我自己獨(dú)特的一個(gè)表述，關(guān)于“慧能”和“尼采”的巨大差異，以前沒有人對(duì)比。佛教傳入中國產(chǎn)生了禪宗，禪宗產(chǎn)生了一個(gè)最偉大的人物就是慧能，即高行健《八月雪》描述的主人公?！盎勰堋贝淼氖亲杂?，這與“尼采”的區(qū)別在于：尼采主張人得道以后要當(dāng)“超人”，而慧能主張人得道以后要當(dāng)“平常人”。平常人，就是真實(shí)的人，文學(xué)應(yīng)當(dāng)注重平常的人、真實(shí)的人。

《八月雪》之所以寫得好，就在于高行健寫的乃是平常人，又是真正的“自由人”。唐中宗、武則天請(qǐng)慧能去當(dāng)王者師，但他堅(jiān)決不肯，即使宮廷使者拔劍相逼，他也不為所動(dòng)，因?yàn)樵诨勰苄哪恐?，黃袍加身也不如自由之身。最高的價(jià)值不在宮廷里，而在自己的心里。再高貴的桂冠也不如寶貴的自由?；勰懿粌H不屈服于政治勢力，也不屈服于宗教勢力。禪宗發(fā)展到慧能的六祖就結(jié)束了，沒有后繼的七祖、八祖等，因?yàn)榱婊勰艽蚱屏怂囊吕?。他知道，很多弟子?huì)為了繼承衣缽而自相殘殺，所以他毀掉了這個(gè)紛爭的源頭。慧能代表了真實(shí)人、平常人、自由人，尼采代表了超人。如果同學(xué)們將來成功了，希望你們也當(dāng)慧能式的平常人。

（四）藝術(shù)參照系下的文學(xué)

關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系，寫得最好的哲學(xué)著作是黑格爾的《詩的藝術(shù)作品和散文的藝術(shù)作品的區(qū)別》，大家可以閱讀一下。

限于時(shí)間關(guān)系，我簡單說一下文學(xué)與音樂、繪畫、雕塑等的區(qū)別。最重要的有兩點(diǎn)：

第一，與音樂、繪畫、雕塑等其他的藝術(shù)形式相比，文學(xué)的想象力更強(qiáng)。雖然繪畫、雕塑等也有“想象”，但它們無法天馬行空。只有文學(xué)才擁有天馬行空的想象力。所謂“賦四海于一瞬，挫萬物于筆端”（陸機(jī)），唯有文學(xué)才可能做到。

第二，文學(xué)能夠進(jìn)入人的內(nèi)心世界，但其他藝術(shù)不能或只能部分地表現(xiàn)人的內(nèi)心。比如達(dá)·芬奇的《蒙娜莉薩的微笑》，只能部分地表現(xiàn)人的心靈，但如果通過文學(xué)作品來寫蒙娜莉薩，就可以盡情地表現(xiàn)她豐富的內(nèi)心世界。托爾斯泰的“安娜·卡列尼娜”，可以說正是文學(xué)作品中的“蒙娜莉薩”。我們從安娜·卡列尼娜這個(gè)形象中，可以讀到更加豐富、更加復(fù)雜，即更加深廣的內(nèi)心圖像，也就是更豐富復(fù)雜的人性內(nèi)涵。安娜·卡列尼娜內(nèi)心所展示的人性多方面的沖突，包括妻性、母性、情性（情人性）的沖突，是蒙娜莉薩的藝術(shù)形象難以企及的。

現(xiàn)在很多人喜歡拍照，照片比書寫更為逼真，但是再發(fā)達(dá)的攝影藝術(shù)，也不可能進(jìn)入人的內(nèi)心，所以旅游文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡。

（待續(xù)）endprint