葉天樂

一

雷內(nèi)·馬格利特是我很喜歡的一位畫家，平直坦率的筆觸，主題總是浮游著一種淡淡的哲學(xué)氣味，引著觀眾質(zhì)詢的眼睛，慢慢遁入沉思的密室。他流傳最廣的作品是《這不是個煙斗》，畫面上是一支煙斗，而畫面下方卻清楚地寫明：“cecinest pas une pipe.”（“這不是個煙斗?！保┪淖趾蛨D像相悖，兩種符號體系之間的鴻溝比任何時候都更明顯。馬格利特另一幅作品，在我看來觸及了愛情的本質(zhì)。

這幅畫作名為《愛人》（The lovers），長約五十四厘米，寬約七十三點四厘米，作于1928年，現(xiàn)存于美國紐約MOMA現(xiàn)代藝術(shù)博物館。1928年前后，馬格利特繪制了四幅關(guān)于愛情的作品，這是他最滿意的一幅。畫面中，一位身著西裝的男士正和一位身著紅色上衣的女士親吻，但他們兩人頭上都蒙著不透明的白紗。他們各自的身份是什么？他們知道彼此是誰嗎？觀眾僅能從畫面展示出的極其有限的信息猜測他們的身份，但這一切似乎都不是確定的。穿西裝的可能是位女性，紅色上衣的可能是位男性，他們可能完全了解對方，但也可能對對方一無所知；白紗隱去的，可能是他們面對對方的真誠和信任，卻也可能是普通人都能感受到的局促和羞澀；親密接觸表達的，可能是義無反顧的純粹愛情，也可能是盲目無知的情欲，甚至可能是迫不得已的罪孽。相比毫無疑問處在畫面中心的人物本身，作者似乎鼓勵觀眾們忘卻畫中人物所處的時間和地點。藍綠色的背景，分不清是天是海還是一堵墻；右面半堵紅色的墻，難以確定畫中人物是在室內(nèi)還是在室外。他們在某種同時含糊而確定的時空中：確定是因為作者明確設(shè)計了一定的時間和地點，將他們放置其中，而含糊則是因為作者刻意表現(xiàn)出時間和空間最寬泛的形態(tài)，寬泛到能與任何時間、任何地點產(chǎn)生聯(lián)系。這種時空設(shè)置得到的是一種放之四海而皆準的普遍性，這對愛人可能是你身邊的任何一對，可能就是你、我、他中任何人的一段過去、現(xiàn)在或?qū)??；蛘哌@幅畫作描繪的，正是每個人都好像知道卻難以說清的愛情本身。

二

馬格利特作品中的面紗，總讓我想起莎士比亞經(jīng)典悲劇《奧瑟羅》里那副“無關(guān)緊要”的手帕。主人公奧瑟羅和妻子苔絲狄蒙娜之間的愛情，是這層面紗散落在緲緲紅塵中最具體的故事。

第一次閱讀或者觀看《奧瑟羅》的觀眾，常常難以理解苔絲狄蒙娜的那副手帕的意義。它似乎“無關(guān)緊要”，奧瑟羅因它而起的所有嫉妒和憤恨似乎莫名其妙，而苔絲狄蒙娜因它而死更是有些荒誕。作為一件被賦予太多含義的信物，奧瑟羅的手帕就像馬格利特作品中的面紗一樣，一方面聯(lián)系著自以為真誠相愛的雙方，而同時也無時無刻不在顯露他們彼此的愛戀有多么盲目。古典悲劇的精髓，在于兩種同樣真誠、美好的終極價值對撞在一起，卻無法相互理解或融合，奧瑟羅和苔絲狄蒙娜的愛情悲劇根源就在這里。奧瑟羅愛上了他想象的苔絲狄蒙娜，苔絲狄蒙娜愛上了她想象的奧瑟羅：想象中的幻影，既是愛情開始的基礎(chǔ)，同時也是毀滅愛情的原因。

英國著名評論家夏夫茲博里（Shaftesbury）指出，奧瑟羅和苔絲狄蒙娜的婚姻是一場不般配的、怪異的結(jié)合，它基于一個騙子虛偽的自負和一個誤入歧途的少女的病態(tài)幻想。悲劇并非源自伊阿古的陰謀詭計，而是主人公性格和人物關(guān)系的自然結(jié)果。我同意批評家布魯姆（Bloom）的判斷，夏夫茲博里這種理解非常狹隘，但它卻觸及了問題的核心：苔絲狄蒙娜與奧瑟羅之間的關(guān)系的實質(zhì)是什么？布魯姆說出了觀眾們心中的疑問，奧瑟羅斷定苔絲狄蒙娜不忠的證據(jù)如此微不足道，那塊手帕看上去實在是無關(guān)緊要，他為何對此證據(jù)深信不疑，被由此產(chǎn)生的痛苦和嫉妒毀滅了呢？

最明顯的答案似乎歸于伊阿古。這個狡詐陰險的佛羅倫薩人，從始至終穿梭于奧瑟羅的命運之中。乍看上去，伊阿古的教唆誘騙致使奧瑟羅陷入無可自拔的嫉妒和仇恨中。伊阿古是個惡棍，但他對人們的影響力卻并不是決定性的。他工于心計，巧舌如簧，但他只是在關(guān)鍵時候順著人性弱點推上一把。正如布魯姆所言：“在所有事件中，公平地來看，當事人都對自己的痛苦負有責(zé)任，伊阿古不過是激發(fā)了原本就存在的某些因素。他總是從贏得信任入手，再展開欺騙。他成功的不二法門是利用人們根深蒂固的本性?！涟⒐沤沂镜牟粌H是人隱匿的必然性，還有人們最珍愛的事物。他擁有惡魔般的洞察力，通過滿足眾人的渴望或恐懼，使他們的性格承受極限的考驗。”

其實，莎士比亞在劇中已經(jīng)埋下了太多將會爆炸的線索，他毫不掩飾奧瑟羅和苔絲狄蒙娜的對立：膚色、民族、宗教信仰、年齡、財富、社會地位……過分懸殊的身份造就了他們迥然相異的精神氣質(zhì)，他們本來屬于兩個迥然相異、完全無法通約的社會格序，但也正是這些懸殊激發(fā)了兩人“令人驚異的愛情”。過于純粹理想的愛慕，超越了一切世俗的腐敗，將奧瑟羅和苔絲狄蒙娜結(jié)合在一起；但正因為這份愛所具有的“純粹理想”，使得這份愛格外的脆弱，經(jīng)不起一絲惡意的火星。

陷入愛情的奧瑟羅和苔絲狄蒙娜，總讓我想起瑪格麗特的作品《愛人》中那隔著面紗忘情輕吻的戀人們。如果將面紗掀開，彼此看到對方的一切，所有的粗鄙與軟弱、虛榮和無知，戀人們還會毫無保留地愛慕對方嗎？蒙著面紗的戀人們，擁抱的是自己經(jīng)由想象幾乎達到完美的愛，他們相吻的那短暫一瞬，純粹的真愛達到整全。

苔絲狄蒙娜愛上的，是理想狀況下完美的奧瑟羅，那個在傳奇故事中翻山越嶺、歷經(jīng)千難萬險的英雄，那個有著高貴德行、崇高精神的奧瑟羅。她相信自己的愛人不會有任何偏狹、粗鄙的地方。正因為這份信心，當觀眾們看到后來她如何天真坦率地為凱西奧求情，就不會覺得意外了。在她幾次三番向奧瑟羅陳情的時候，她完全沒有意識到奧瑟羅越來越明顯的焦慮、越來越粗暴的言辭；她完全不理解手帕在奧瑟羅心中的神秘意義，而只是把它當做一份愛人之間傳遞心意的信物。在她眼中，奧瑟羅的認知和德行是整全的，她根本從未設(shè)想過，奧瑟羅也會被凡人的猜疑和嫉妒困擾。直到最后，奧瑟羅決意“為了榮譽”殺害苔絲狄蒙娜的時候，她仍然無法理解他憤怒的緣由。

三endprint

在馬格利特的作品《愛人》中，正隔著面紗親吻的兩個人的細節(jié)刻畫，為解讀他們的愛情關(guān)系提供了一些線索。畫面右邊的人，穿著黑色的西裝，白色襯衫，打著整齊的領(lǐng)帶；服裝的顏色和穿戴方式，暗示某種保守的秩序。畫面左邊的人，穿著紅色花紋的無袖上衣，露出手臂。紅色在西方文化語境中往往帶有熱烈、情欲或罪孽的暗示，它總是讓人聯(lián)想起“火”、“血”之類的激情或暴戾，也在西方文化圣典《圣經(jīng)》中與很多邪惡墮落的形象相互勾連。而且，左邊的人身上的紅色花紋，可以清楚地看到作者畫筆的筆觸，跳躍變化；上衣顏色有金黃色、棕色、白色和紅色等多種顏色疊加，和旁邊呆板的黑色套裝形成了鮮明的對比。這些細節(jié)都在暗示人物的性格特征。這兩個人在親密關(guān)系中，誰處于相對主導(dǎo)的地位呢？穿著相對呆板保守的一方，身體姿勢略微前傾，形成一種進取之勢；而穿著相對奔放熱情的一方，身體則略略向后傾，似乎處于相對被動的位置。親密關(guān)系在很多時候，或許就像一個戰(zhàn)場，雙方追求著同一種美好，卻往往以相互競爭的方式展開。

我從馬格利特的作品中看到親密關(guān)系的纏繞和競爭。這一特質(zhì)總讓我想起莎士比亞另一部經(jīng)典悲劇《麥克白》中兩位各具特色的人物：麥克白和麥克白夫人。他們之間的關(guān)系，一直以來都是學(xué)術(shù)界討論的重點問題之一。在麥克白逐漸滑向罪孽的深淵的過程中，麥克白夫人具體起到了什么樣的作用？麥克白夫人本人，作為一位高貴的爵士夫人，有怎樣的非同尋常之處？他們的愛情關(guān)系，展現(xiàn)了怎樣的人類困境？在這部劇中，觀眾會被麥克白夫人的果斷、殘暴的言辭震驚，但也會發(fā)現(xiàn)，外表堅強的麥克白夫人同樣有種某種脆弱，不擇手段地激進背后或許藏著對麥克白炙熱而盲目的愛。麥克白起初猶豫不決，似乎無法承擔(dān)沉重命運的挑戰(zhàn)，但隨著野心的膨脹，他逐漸從保守克制、墮入不顧一切地的迷狂中。《麥克白》剛剛展開的時候，一位匯報軍情的軍曹曾經(jīng)用過這樣一個比喻形容交戰(zhàn)雙方：“雙方還在勝負未決之中，正像兩個精疲力竭的游泳者，彼此扭成一團，顯不出他們的本領(lǐng)來。”這原本是指戰(zhàn)場上“英勇的麥克白”和“殘暴的麥克唐華德”，當時戰(zhàn)事膠著，戰(zhàn)爭雙方都在勉力苦撐。但如果將它放到麥克白和麥克白夫人身上，卻另有一番韻味。

麥克白和麥克白夫人關(guān)系非常親密，無論是宏觀命運還是私人感情，他們都是緊密纏繞在一起的兩個游泳者。當麥克白在荒原上遇到女巫，聽完她們驚人的預(yù)言之后，他在第一時間就給自己的妻子寫了封信，坦率而急切地匯報了所有情況，這足以說明麥克白夫妻之間的信任關(guān)系。

麥克白和麥克白夫人都有想要卓越成就的野心，但他們卻在如何通往卓越的路上產(chǎn)生了分歧。麥克白“缺少和那種野心相聯(lián)屬的奸惡”，而麥克白夫人則更加果斷、堅定、愿意用一切機詐的手段換取至高的權(quán)力。這種分歧注定導(dǎo)向痛苦的爭斗，就像那兩個游泳者一樣，注定為生存而扭在一起，越纏越緊：雙方都把對方看做是獲救的唯一可能，但同時卻將對方拉向更深的深淵。

受到良心譴責(zé)的麥克白猶豫不決，忍不下心殺害自己的血親和君主，但麥克白夫人卻鐵了心要“用舌尖的勇氣，把阻止你得到王冠的一切障礙驅(qū)掃一空”。為了激起麥克白的膽量，麥克白夫人甚至用男人的血性刺激他：“你寧愿像一頭畏首畏尾的貓兒，顧全你所認為生命的裝飾品的榮譽，不惜讓你在自己眼中成為一個懦夫，讓‘我不敢永遠跟隨在‘我想要的后面嗎？”“是男子漢就應(yīng)當敢作敢為：要是你敢做一個比你更偉大的人物，那才更是一個男子漢。”毫無疑問，麥克白夫人有一顆追求卓越的野心，她甚至愿意為之付出生命的代價；在她眼里，猶豫和后悔是種懦弱。她和麥克白不同的地方在于，麥克白的猶豫至少有一部分是基于古典政治美德的考慮，也就是對“手段正當”的考慮，而她則從根本上否定了“手段正當”的意義，將“政治后果”變成衡量一切政治行為的唯一標準。

獲得王冠之后，還沒有感到任何滿足，麥克白和麥克白夫人已經(jīng)開始漫長的崩潰之路。麥克白夫人看似堅定，不擇手段，可卻在殺害君主不久，就透露出厭倦。在第三幕第二場，她嘆息道：“費盡了一切，結(jié)果還是一無所得，我們的目的雖然已經(jīng)達到，卻一點不感覺滿足。要是用毀滅他人的手段，使自己置身在充滿疑慮的歡娛里，那么還不如那被我們所害的人，倒落得無憂無慮?！丙溈税追蛉撕望溈税锥记宄?，“以不義開始的事情，必須要用罪惡使它鞏固”。通過不當手段達到目的的人很難得到安寧，一來因為人的欲望總是無休無止至死方休，目的的達成只意味著新的欲望和罪惡的開始，二來因為不義總是有種坍塌效應(yīng)，不義開始的事情，必須不斷用新的罪惡才能維持和鞏固它。麥克白夫人直到犯下了不可逆轉(zhuǎn)的罪惡，惡從思緒中落實到政治行為上，才真正意識到自己政治決斷的分量；它太過沉重，幾乎壓垮了人的精神。

四

我無數(shù)次站在馬格利特的作品《愛人》面前：不透明的面紗讓我想起奧瑟羅和苔絲狄蒙娜，親吻讓我想起麥克白夫婦。有一天，當我看到自己所處的時空和愛人們所處的時空中間巨大的溝壑時，我忽然意識到，這錯位的時間感正是哈姆雷特和奧菲利婭之間的愛情本質(zhì)。

哈姆雷特和奧菲利婭之間有愛情嗎？或者，他們之間曾經(jīng)有過愛情嗎？這兩個問題都有意義。大部分人，即便沒有讀過《哈姆雷特》的劇本、沒有觀看過這個劇，恐怕也會知道哈姆雷特著名的獨白“生存還是死亡，這是個問題”，知道有一位美麗的少女溺死在水中。正如浪漫主義批評家蘭姆的坦白：“我承認，我自己實在難以欣賞那段著名的講話……或說它是好、是壞，或許無所謂；它是如此被朗朗上口的少年和男人們擺布和摸弄，以及如何從它活生生的位置上和從這部戲的延續(xù)性的原則上被撕下來，以致它對我而言已成了徹底的死尸?！惫防滋赝踝邮欠駩圻^奧菲利婭，如果有，他們之間的本真關(guān)系是什么？

哈姆雷特曾經(jīng)屢次對奧菲利婭表示過他的愛情，這一點我們是從奧菲利婭和哥哥以及父親的對話中得知的：“他向我求愛的態(tài)度是很光明正大的。”“他差不多用盡一切指天誓日的神圣的盟約證實他的言語?！边@一切發(fā)生在哈姆雷特見到父親的鬼魂，了解到新國王和自己母親的陰謀之前?；蛟S，哈姆雷特接到父親逝世的噩耗，奔喪回國，守喪期間和善良溫柔的奧菲利婭重逢，漸漸愛上了她。在知曉宮廷陰謀之前，哈姆雷特只是一個長年旅居在外、天真坦率的年輕人，他熱烈真誠地愛上溫柔的奧菲利婭并不奇怪。但是，自鬼魂向他顯現(xiàn)，要求哈姆雷特為他復(fù)仇，“要是你有天性之情，不要默爾而息，不要讓丹麥的御寢變成藏奸養(yǎng)逆的臥榻；可是無論你怎樣進行復(fù)仇，不要胡亂猜疑，更不可對你的母親有什么不利的圖謀……”之后，哈姆雷特永遠喪失了天真的可能：他將從單純美好的書本世界進入一個“顛倒混亂的時代”，并擔(dān)負起“重整乾坤的責(zé)任”。這一巨變最深遠的影響是徹底打碎了哈姆雷特的時間觀，他在之后漫長的劇幕間被反復(fù)不斷地帶回到父親受難的那一刻：只要復(fù)仇不實現(xiàn)，他永遠也無法恢復(fù)正常的時間感；但同時，如果想要復(fù)仇，又必須往返不斷地回到父親受難的那一刻。很多莎士比亞專家激烈討論所謂“延宕”的問題，事實上，“延宕”是哈姆雷特表現(xiàn)出來的、矛盾重重的“病癥”；“延宕”的根本原因，在于父親受難的真相和復(fù)仇對他時間感的影響。

然而，紅線的另一端，奧菲利婭并沒有經(jīng)歷哈姆雷特的“創(chuàng)傷”，她仍保持著她自在的天真。宮廷劇變在她的眼中固然是件不幸的事（老國王意外逝世），但也不過是人生生老病死的常事。她并沒有意識到，自己的愛人已經(jīng)從自己的時空中抽離出去，他們的愛情即將遭遇劇烈的斷裂。

斷裂的時候，奧菲利婭甚至不理解其中的原因。奧菲利婭遵從父親的命令，和哈姆雷特王子拉開距離。從她的角度看，她只是聽從父親和兄長的建議，暫時拒絕哈姆雷特的求見，相對拉開距離；她一副天真爛漫，大概僅僅是處于少女的羞澀和矜持，順從社會陳規(guī)習(xí)俗而已。但她并不理解，哈姆雷特正處于人生最為顛倒混淆的階段，他的時空感已經(jīng)被沉重骯臟的陰謀撕扯到了極限，而他唯一能夠獲得安慰的源泉、唯一能夠通過愛情的純真美好暫時忘卻現(xiàn)實污穢的洞穴，竟然輕貓淡寫地關(guān)閉了。一邊是少女的天真，而另一邊卻是塵世的沉重，哈姆雷特對奧菲利婭的愛情，就在這里發(fā)生了斷裂。

可憐天真的奧菲利婭，在哈姆雷特“自毀”的過程中毫不意外地崩潰了。哈姆雷特所要面對的世界，太過沉重污濁：這樣的世界注定會害死傻子，諸如為國王充當信探的、哈姆雷特的舊友以及波洛涅斯，會逼瘋呆子，諸如天真且一往情深的奧菲利婭；只有足夠聰明足夠殘忍的人，能茍延殘喘、相互廝殺。奧菲利婭的死是通過王后的敘述引出的。間接描述，增添了故事的悲涼，再次暗中強調(diào)了無辜者受難的意象。

五

馬格利特的《愛人》是一幅非常特別的作品。在我看來，它精準而又自然而然曖昧地昭示著愛情的本質(zhì)。兩個被不透明的面紗遮蔽的愛人，親密地吻著對方，在時間和空間的邊緣。馬格利特特意將人物放置在一個足夠明確的時空中，但這個時空卻又幾乎可以是任意時間、任意地點，或者反過來理解，這個時空或許就是無限時空中的一個切片。戀人們親吻的瞬間，時間停滯了，愛情像一枚張牙舞腳的蜈蚣封在無意間滑落的松脂之間。

莎士比亞筆下，奧瑟羅和苔絲狄蒙娜隔著面紗卻徹底地愛著；麥克白夫婦交纏雙頸，在至高無上的黃金王冠陰影中忘情親吻著；哈姆雷特和奧菲利婭時空交錯，背負著沉重過去的王子親手毀滅了舊愛的將來。而每當我們開始閱讀，莎士比亞筆下的愛情，那枚最美的瞬間被封存、從而超越了時間的天真的琥珀，便就開始融化。如同氣溫驟高，那蜈蚣已死未死。即將揭開的真相，尚未觸碰的時間，目光凝視前一微秒。endprint