生命如歌

◎ 崔美蘭

當(dāng)鋒利的手術(shù)刀把新生命從母體上剝落出來(lái)的時(shí)候，媽媽的身體好像全掏空了，生命全交出去了，世界變成了全新的了，新的太陽(yáng)出世了！

——韓靜霆《母親的自述》

崔美蘭 魯迅文學(xué)院第十七期高研班學(xué)員。曾參加全國(guó)第九屆文代會(huì)、第十屆作代會(huì)。經(jīng)濟(jì)管理研究生。包鋼文學(xué)雜志《鐵花》執(zhí)行主編，就職于包鋼工會(huì)。出版詩(shī)集《相思雨》《遙望》散文集《像樹一樣生活》《燭光·小雨》等。

一

當(dāng)少女天真爛漫的幻想被輕柔的婚紗融化的時(shí)候，當(dāng)風(fēng)花雪月的浪漫被實(shí)實(shí)在在的生活包裹的時(shí)候，那份昂揚(yáng)的青春和孤傲的情感一下子被釋然，躺在手挽手肩并肩的日子里，開始放飛純真的夢(mèng)幻，拾綴一頁(yè)頁(yè)相依相靠的時(shí)光。

一個(gè)初秋的早晨，我們?cè)诠珗@里散步，一片片落葉隨風(fēng)飄落，悠然而自信，充滿了對(duì)生命的渴望，傾注了化作紅泥創(chuàng)造生命的熱望。我手里擺弄著幾片落葉，心有所悟：那生命之樹紛揚(yáng)的綠葉是否也會(huì)一葉葉飄落？大自然如此，人類亦如此吧。一種延續(xù)生命的臆想油然而生。是的，生命太短暫了，一個(gè)人的生命如一片葉子一樣，短暫而匆忙，我們必須珍惜她、捍衛(wèi)她。

于是，我們便以造物主的姿態(tài)開始對(duì)未來(lái)的生命進(jìn)行設(shè)計(jì)，丈夫喜歡男孩，我自然隨夫之愿。那就創(chuàng)造男孩吧，一個(gè)健康、聰明、可愛、從形象到氣質(zhì)都富有陽(yáng)剛之美的男孩，一個(gè)真正的男子漢。

丈夫開始為這個(gè)生命工程秣馬厲兵，原來(lái)還抽一兩支煙，現(xiàn)在不抽了；“火疥子”是他推脫喝酒最好的借口，在飲食上，也一改會(huì)過(guò)日子的樣子，講起了營(yíng)養(yǎng)學(xué)，一日三餐，有葷有素，有饃有羹。我也盡可能地把我們的小家收拾得干干凈凈，溫馨而富有情調(diào)。

為此，我們強(qiáng)迫自己做不愿做的事，聽聽音樂、看看報(bào)、散散步，活得隨心所欲，讓美好的心境在和諧的氛圍中愉快地翱翔，悄悄等待一個(gè)溫馨又靜謐的日子。

二

那一夜，平靜無(wú)風(fēng)，淡淡的月光緩緩地流瀉下來(lái)。點(diǎn)燃一炷心香，讓祥和永駐。周圍的燈火都漸漸熄滅了，夜深了，極靜……

屬于我們自己的時(shí)刻也變得圣潔起來(lái)，莊嚴(yán)起來(lái)……人類與宇宙萬(wàn)物融為一體，整個(gè)靈魂都酥散起來(lái)，醉意濃濃……如理查德的《命運(yùn)交響曲》驟然響起，聲音洪亮、高亢、激越，好似從遠(yuǎn)古走來(lái)，又好像要走向遙遠(yuǎn)……生命之門徐徐開啟，生命的沃土如春天的原野，濕潤(rùn)而芬芳。

頃刻間，仿佛冰河解凍，百川歸海，生命的漿汁一如開江之流，汩汩而來(lái)……仿佛聽到咚咚的腳步聲，從遙遠(yuǎn)的地方踏水而來(lái)，宣告一個(gè)生命的新紀(jì)元從此開始了……

我祈禱，屬于我們的寶寶從此找到了自己的家……

第二天，我們一睜眼，滿屋子都溢滿陽(yáng)光……

我們相視一笑。

三

滿懷竊喜的心情，接納了一顆生命的種子。

創(chuàng)造生命，是一個(gè)多么奇妙無(wú)比的生命工程，一個(gè)用精血壘造的生命工程，我以全部女性特有的心懷投入到這個(gè)充滿溫馨與疲憊的創(chuàng)造之中。

懷著一種等待的心情，全心全意守望這個(gè)生命的胚芽會(huì)做出什么樣的反應(yīng)，長(zhǎng)成什么樣的形狀，會(huì)是什么顏色？

日子一天天地過(guò)去了，在潮汐往復(fù)的日子里，我仍然平靜如初，我隱隱地感到這個(gè)小生命已聽到了我殷切的呼喚，聽到了我真切的期盼，他終于來(lái)臨了。我已經(jīng)意識(shí)到我的生命工程開始破土動(dòng)工了。

一個(gè)新生命的誕生，就意味著對(duì)母體的掠奪，妊娠以后，我仿佛變成另外一個(gè)人，跳出紅塵之外，我的身體和靈魂都被這個(gè)小小的生命占據(jù)了。被這個(gè)小生命所劫持，他像能呼風(fēng)喚雨的神靈，他拼命地?fù)u撼著我的心靈和肉體，使我這個(gè)百斤重的軀殼只能聽從他的擺布，無(wú)所適從。

妊娠反應(yīng)開始了，最大的反應(yīng)是軟弱無(wú)力，我身體的各個(gè)器官都因小生命的來(lái)臨而亂了方寸，接收到他向生命宣告的種種信號(hào)，我整天無(wú)精打采，軟弱無(wú)力，茶飯不思，無(wú)緣無(wú)故地困，出奇地奢睡，整天都昏昏欲睡的樣子，可躺下之后，又昏昏欲醒，有些暈，像在海底浮游，又像在空中淺翔，不著邊際，星期天全部用于補(bǔ)眠，也絲毫沒有睡醒的意思！我問(wèn)自己：這是怎么了？

胃里也好像在進(jìn)行著翻江倒海的革命，總是慌慌張張跑進(jìn)廁所，卻什么也吐不出來(lái)，干嘔之后，又繼續(xù)坐在桌前，大喝大吃起來(lái)，仿佛什么也沒發(fā)生過(guò)，而家人在我?guī)捉?jīng)干嘔之后，面對(duì)香噴噴的飯菜，卻食欲全無(wú)了。

對(duì)氣味特別敏感，尤其聞不了街頭地?cái)偟哪欠N炸雞腿的味道，聞不了雞蛋做熟時(shí)的蛋腥味。愛吃腌制的小菜，看別人吃什么，自己就想吃什么；自家的飯菜多么可口不想吃，到別人家小蔥拌豆腐也別有風(fēng)味……

自從生命的種子落土，不僅在飲食上有了根本的改變，整個(gè)身體都有一種被占有、被分裂、被支配的感覺，身體的每一個(gè)部位都表現(xiàn)出一種明顯的“排外”情緒，鬧得最兇的要數(shù)膀胱，被擠壓和移位之后，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿，水在身體里好像不再循環(huán)，時(shí)不時(shí)地就得去衛(wèi)生間。

漂浮、暈眩、嘔吐、無(wú)所適從的初孕感覺消失之后，我仿佛從一片渾濁的核反應(yīng)堆里爬出來(lái)，不再焦頭爛額，好像才切切實(shí)實(shí)地踩到了堅(jiān)實(shí)的土地上，可以靜下心來(lái)，看一會(huì)兒書了。

四

妊娠反應(yīng)過(guò)后，過(guò)了兩個(gè)月平靜的日子，每天按照菜譜進(jìn)行一日三餐，即使自己不愛吃，但為了這個(gè)小生命，不得不吃一些吃不慣的東西，原來(lái)從不吃肉的我，也閉著眼睛大口大口地吃起來(lái)。

一個(gè)很靜謐的夜晚，我躺在床上，一邊看書一邊用手輕輕撫摸著自己的腹部。聽周圍做母親的人講：經(jīng)常撫摩自己的腹部就是一種胎教。每晚每晚，我都用手長(zhǎng)久地貼于腹部輕輕撫摩這個(gè)小生命的搖籃，每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)感覺到我的體溫和愛撫就會(huì)傳遞給這個(gè)小生命，我想這就是最初的母愛吧。

不經(jīng)意之間，腹部中央輕輕地鼓了兩下，很弱、很柔，仿佛感覺到一個(gè)圓圓的東西在轉(zhuǎn)動(dòng)，哇！胎動(dòng)！繼續(xù)撫摸我的腹部，等待良久，也沒有動(dòng)靜，我想這個(gè)小生命在斗膽蹬了兩腳之后，就游到羊水深處等待外界的反應(yīng)了。

胎動(dòng)！盡管這個(gè)感覺那樣微弱、那樣遙遠(yuǎn)，但我確確實(shí)實(shí)感覺到了，也許只有母親才能感覺到最初的胎動(dòng)，雖轉(zhuǎn)瞬即逝，可是我的生命工程已經(jīng)開始彈奏最初的律動(dòng)之音了。

我用全部的生命諦聽來(lái)自生命最初的聲音，感覺來(lái)自生命深處的顫動(dòng)。從這時(shí)起，我就開始把腹中的胎兒稱作兒子，因?yàn)檎煞驑O喜歡一個(gè)兒子。

沒過(guò)幾天，胎動(dòng)多起來(lái)，兒子的拳腳功夫不錯(cuò)，每到凌晨、中午和晚間，兒子便異常興奮起來(lái)，好像在練少林功夫，而且還很辛苦，不偷懶，不賴賬。每當(dāng)兒子的小拳頭小腳丫在我腹部隆起時(shí)，就是他要和我做游戲的“挑釁”，我把手放在鼓起的部位，小東西像自衛(wèi)一樣不動(dòng)了，然后靜等對(duì)方出拳，再次出招，可未來(lái)的爸爸等不急了，不時(shí)地拍幾下，這可激怒了兒子，往往是連踢三腳，或是連出兩拳，然后很清楚地感覺小東西翻了兩個(gè)跟頭，正尋找有利地形，再次還擊。

入睡前丈夫會(huì)把胎教磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，又把微型錄音機(jī)放進(jìn)被子里，一任那優(yōu)美的世界名曲翻來(lái)覆去地唱。希望這優(yōu)美的音樂能通過(guò)溢滿生命之宮的羊水傳遞給孩子！我懷疑，這種苦心的仁愛，他能聽得到嗎？

五

生命之果在腹內(nèi)瘋長(zhǎng)！

肚子一天天大起來(lái)，隨著腹部的增大，我已經(jīng)感覺到腹部的韌帶肌肉皮膚被慢慢地?fù)伍_，盛滿羊水的子宮也不失時(shí)機(jī)地膨脹著，那種異物入侵的感覺消失了，腹內(nèi)的各種器官也無(wú)可奈何，不斷地讓出有限的空間給這個(gè)小小的生命之宮，并且和平共處，這時(shí)，這個(gè)小生命已得到了身體各部位的承認(rèn)。

身懷六甲之后，食欲異常地好起來(lái)，總是第一個(gè)坐在飯桌前，待全桌的人吃完之后，自己才吃了個(gè)半飽。和朋友一起進(jìn)餐，總是趁他們閑聊之際“狼吞虎咽”一翻，以防散席之后，我還沒有吃完。就這樣，我的腰明顯地粗起來(lái)，找一件最大的毛衣外套，把自己套進(jìn)去，很想遮掩點(diǎn)什么，實(shí)際上越遮越笨，越遮越拙。上班時(shí)，再套一件大棉襖，從后面看，一個(gè)十足的蘇聯(lián)大媽，一改少女時(shí)代纖細(xì)的腰肢，但為了小生命的健康，還是不停地大吃，形象欠佳就欠佳吧，哪個(gè)女人在懷孕的時(shí)候會(huì)有好形象呢！

新生命的入侵，不僅在形象上發(fā)生了變化，身體的各個(gè)部位也異樣起來(lái)，乳房蓬蓬勃勃，腳腫腫的，五官也好像走了形，整個(gè)身體像一團(tuán)放了酵母粉的面團(tuán)，眼看著自己無(wú)聲地膨脹起來(lái)，我對(duì)自己也變得陌生起來(lái)。

皮膚干燥的我，現(xiàn)在不化妝，不擦油，也異常濕潤(rùn)。仿佛兒子生命的芬芳在我的每一個(gè)毛孔泄露，浸潤(rùn)著我。原來(lái)我的生理體溫低，手腳總是涼涼的，自從懷孕以后，新陳代謝異常旺盛，同科室的人凍得直叫冷，我的手腳卻熱得出汗。

我知道，在轟轟烈烈的創(chuàng)造生命的過(guò)程中，每一個(gè)母體都必須燃燒起來(lái)，把生命的漿汁一滴一滴升華，給那個(gè)茁壯的小生命。

六

胎動(dòng)異常地頻繁起來(lái)，我常常和腹中的兒子做游戲，那的確是一種妙不可言的體驗(yàn)，也許只有母親才能體會(huì)到一種只可意會(huì)的感動(dòng)。當(dāng)把手放在腹部，或是用手觸摸某一處，腹內(nèi)的小東西會(huì)很準(zhǔn)確地回敬你，看著兒子用小拳頭小腳丫和我交流，我的腹壁成了他練功的沙袋，玩累了，他便如哪吒鬧海一般，在那里漫游，翻幾個(gè)筋斗，這時(shí)腹壁上會(huì)長(zhǎng)起此起彼伏的小山丘，一會(huì)兒，兒子翻到了腹底，小山丘消失了，一切都?xì)w于平靜。

體驗(yàn)一種新生命的活力，心里充滿了喜悅，不再因?yàn)樯眢w形象欠佳而躲躲閃閃，不再無(wú)端地隱藏自己，總是把自己裹得厚厚的、嚴(yán)嚴(yán)的，因?yàn)檫@時(shí)我已經(jīng)明白了創(chuàng)造生命本身是一項(xiàng)無(wú)比艱苦、飽經(jīng)磨難的偉大工程。

記得在少女時(shí)代，每當(dāng)看到挺著大肚子的孕婦在愛人的攙扶下，于公園或路邊大搖大擺地散步時(shí)，心里就自覺不自覺地為她產(chǎn)生一種不好意思的感覺：都這形象了還出來(lái)溜達(dá)個(gè)啥勁？偶爾看到商場(chǎng)兒童柜臺(tái)前走來(lái)走去的孕婦，精心挑選兒童用品時(shí)，便覺得好笑，望著她們很笨拙的背影，便自言自語(yǔ)：著急啥呀！

現(xiàn)在自己也成了挺著大肚子的孕婦了，身臨其境才真正體會(huì)到了最初看到的孕婦會(huì)“大搖大擺”而無(wú)所顧及，因?yàn)槊恳粋€(gè)初為人母的人都是用自己的全部身心創(chuàng)造著未來(lái)的生命，收獲著自己艱難的“十月懷胎”的作品，體驗(yàn)著母親這個(gè)圣潔而偉大的新形象。

七

臨產(chǎn)的日子越來(lái)越近了，肚子一天天大起來(lái)，身子變得日益沉重起來(lái)，緊繃繃的便便大腹像一個(gè)吹到極點(diǎn)的氣球，好像隨時(shí)都有爆炸的可能。日常起居，行動(dòng)極不方便，黑夜和白天變得格外長(zhǎng)了。坐到那里，一會(huì)兒就腰酸起來(lái)，喘氣也開始不均勻，只好站起來(lái)走走。尤其到了夜間，無(wú)論選擇怎樣的姿勢(shì)，都無(wú)法安然入睡。

這時(shí)，每遇見臨產(chǎn)的朋友，都要仔細(xì)打聽一下臨產(chǎn)的過(guò)程，不時(shí)參閱著《妊娠手冊(cè)》的有關(guān)指點(diǎn)，以便自己有更強(qiáng)的信心跨越這道生死之門。

偶爾肚子隱隱地痛起來(lái)，意念中便極希望接著痛下去，快快出來(lái)吧，實(shí)在是負(fù)重不堪了，可是當(dāng)家人都圍上來(lái)，準(zhǔn)備上醫(yī)院時(shí)，肚子又突然不疼了，好像風(fēng)雨過(guò)后的海平面，一切都?xì)w于正常，就這樣，弄不明白這個(gè)小家伙做的是什么游戲。

八

無(wú)法逃避的日子不容拒絕地來(lái)臨了。我害怕這個(gè)日子的到來(lái)，又極希望這個(gè)小生命快一點(diǎn)來(lái)到人間。

當(dāng)一陣緊似一陣的陣痛把我從睡夢(mèng)中痛醒，我意識(shí)到這個(gè)小生命已叩響了生命之門。

在待產(chǎn)室里，目睹了一個(gè)個(gè)嬰兒的出世，任何層次的女人一旦上了產(chǎn)床，無(wú)一例外地剝掉一切矯飾，從歇斯底里的叫喊聲中，便知道她們正忍受著從來(lái)沒有過(guò)的疼痛，當(dāng)黑頭發(fā)的胎兒徐徐娩出時(shí)，“嘩”的一聲，整個(gè)胎兒以迅雷不及掩耳的速度沖出來(lái)，接著便是“哇”的一聲，帶著沉悶的痛哭，血水之中，濕漉漉的小東西手舞足蹈地來(lái)到這個(gè)世界。我從嬰兒的紅皮膚和濕胎毛上讀到了新生命的芳香。眼前的一切構(gòu)成一幅生動(dòng)而豐富的畫面，這幅畫面感動(dòng)著我……

我也不容置疑地經(jīng)歷了這驚心動(dòng)魄的一幕，昏迷中聽到助產(chǎn)師告訴我：是個(gè)千金。

我如釋重負(fù)，感覺腹腔內(nèi)翻箱倒柜的翻檢和內(nèi)臟之間難以忍受的牽扯，都慢慢地平靜下來(lái)，我默默地祈禱：我終于跨越了這道生死之門。

被推出產(chǎn)房后，家人箭似的圍攏過(guò)來(lái)，這時(shí)，那種溫暖的感覺是那樣的刻骨銘心，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)生離死別。我已經(jīng)從那個(gè)冰冷的噩夢(mèng)中走出來(lái)，回到了充滿溫情的世界。

沒有分娩過(guò)的女人是幸運(yùn)的，但也是遺憾的；母親的偉大就是經(jīng)歷了人世間最大的痛苦也嘗到了人世間最大的幸福！