文/未興武

醫(yī)生和作家在了解人類生命的終極奧秘過程中可能有交叉的路徑，從醫(yī)出生的優(yōu)秀作家并不少見：契訶夫、毛姆、福樓拜、渡邊淳一、胡尼塞、魯迅、郭沫若、余華、馮唐……保羅也是其中的杰出代表。

保羅·卡拉尼什是一位優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生，生前曾取得令人羨慕的成績，他在斯坦福大學(xué)取得英語文學(xué)的學(xué)士和碩士學(xué)位，以及人體生物學(xué)的學(xué)士學(xué)位后，赴英國劍橋取得科學(xué)醫(yī)藥歷史與哲學(xué)的研究生碩士學(xué)位。他回到斯坦福，完成神經(jīng)外科住院醫(yī)生培訓(xùn)，并且獲得美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)。即將獲得斯坦福外科教授職位，擁有自己的研究室，然而正值人生事業(yè)和才華巔峰的他卻不幸成為了一名肺癌患者，從醫(yī)生到病人的角色轉(zhuǎn)換，也讓他認(rèn)真思考醫(yī)學(xué)與生死的問題，并且開始動(dòng)筆書寫這樣一本書。《當(dāng)呼吸化為空氣》是他的遺作，文筆樸實(shí)而感情真誠，分別從醫(yī)生與患者的雙重視角審視疾病和死亡。從醫(yī)生到病人的身份轉(zhuǎn)換，加上人文學(xué)科和醫(yī)學(xué)的雙重教育背景，讓保羅在思考醫(yī)學(xué)與人類生活關(guān)聯(lián)、醫(yī)生職責(zé)、生與死這些問題時(shí)更為深刻和復(fù)雜。

在河南省人民醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，目睹了很多病人的無助，也感到醫(yī)學(xué)還遠(yuǎn)沒有發(fā)展到一個(gè)令人滿意的地步，我們面對(duì)很多病人只能延長生命，但無法治愈，感覺很無力。對(duì)美國醫(yī)生特魯多的那句話“To cure sometimes；to relieve often；to comfort alway”也有了更深刻的理解?，F(xiàn)在的醫(yī)學(xué)模式中的人文醫(yī)學(xué)也更強(qiáng)調(diào)關(guān)懷，我總是在思考，有些疾病我們做不到治愈但是不是至少應(yīng)該去安慰病人的靈魂，讓他們不再那么不安和失落，靈魂撫慰是不是也應(yīng)當(dāng)是醫(yī)生職責(zé)的一部分？看著病人受疾病的折磨無法得到治愈心里會(huì)很難受，總想試著去安慰他們。然而我們每天跟著老師查房、問病史，寫病歷學(xué)到的是各種各樣沒有感情的醫(yī)學(xué)知識(shí)，老師們每天忙著開醫(yī)囑做研究，鮮有人教我們怎樣去安慰病人，除了治病外也鮮有人關(guān)注病人的心理狀態(tài)，我們該怎樣學(xué)著去撫慰病人的靈魂？曾問一位友人，好友調(diào)侃說你就是想得太多，讀書太少，并送我此書《當(dāng)呼吸化為空氣》。

看完美國醫(yī)生保羅在自己生命最后兩年內(nèi)完成的《當(dāng)呼吸化為空氣》，答案逐漸地清晰起來。他在書中寫到：每個(gè)人都難免有一死，所以醫(yī)生與死亡的斗爭注定失敗，我們永遠(yuǎn)無法達(dá)到完美的境地，但通過努力，至少可以無限接近完美的曲線。那醫(yī)生需要做的就不僅僅是挽救生命，更重要的是引導(dǎo)病人和家屬去理解死亡。

假如明天是生命的最后一天，你今天會(huì)選擇做什么？這是一句被說爛了的雞湯，我們時(shí)常會(huì)用這樣假設(shè)來反問并督促自己珍惜每天的生活。然而當(dāng)與死神狹路相逢，又有幾個(gè)人能夠真的冷靜地處理一切，很多人最后的時(shí)光恐怕是在恐懼里度過的。保羅被確診肺癌晚期，他坦陳自己不想死但他并沒有經(jīng)歷普通人面對(duì)癌癥“否認(rèn)→憤怒→討價(jià)還價(jià)→消沉→接受”這樣的路線，他坦然接受了這一事實(shí)。

《孟子·離婁上》中有這樣一句話“行有不得，反求諸己”。當(dāng)負(fù)能量爆棚的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的不公，越來越發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，讓我們看到了不同階層人的日常，他們的生活是什么，他們的娛樂是什么，欲壑難填充斥著大腦，你開始變得焦躁，嫉妒，憤懣……在這個(gè)時(shí)候靜下心來，想想自己所遇到的糟糕事情，更需要我們反躬自省，而不是怨天尤人。

在那段難熬的時(shí)光中，保羅每天都面對(duì)死神的考量，關(guān)于未來的不確定令他死氣沉沉，不管他走到哪里，死亡的陰影都會(huì)模糊任何行動(dòng)的意義。而文學(xué)讓他重獲了新生。一天早上，他腦海中冒出了一句：“我無法前行。我仍將前行?！彼破茸约?，回歸手術(shù)室。他書中寫到：“因?yàn)槲冶仨殞W(xué)會(huì)以不同的方式活著。我會(huì)把死神看作一個(gè)威風(fēng)凜凜、不時(shí)造訪的貴客，但心里要清楚，即使我是個(gè)將死之人，我仍然活著，直到正真死去的一刻。”

生與死，誰都逃不掉，看不透，但我們有適應(yīng)和處理的能力；就算無法掌控，也能因?yàn)閷?duì)生死的探尋，去尋找人生的意義。保羅的遭遇令人悲傷，但他自己，卻不是一個(gè)悲劇。保羅在生命的最后兩年里選擇正視死亡，直面死神。他的大半生都在對(duì)死亡進(jìn)行探索和思考，并拷問自己是否能夠坦然誠實(shí)地面對(duì)死亡。最后，他給出了肯定的答案。

保羅的勇氣實(shí)在是讓人佩服，保羅的家人對(duì)保羅的愛和尊重，也讓我們動(dòng)容。而我們現(xiàn)在，有多少被疾病纏身的人敢說，我已經(jīng)準(zhǔn)備好立刻死去了？又有多少家屬能尊重病人的意志，讓他們帶著尊嚴(yán)死去，而不是迫于道德和社會(huì)輿論的壓力選擇過渡治療，痛苦地活到最后一刻。經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫針對(duì)80個(gè)國家和地區(qū)的死亡質(zhì)量做過調(diào)查，結(jié)果顯示,英國排第一,中國臺(tái)灣地區(qū)排第6,中國大陸排名第71。（《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》）英國和臺(tái)灣之所以排名很高，因?yàn)樗麄冊凇白饑?yán)死”和“安寧療護(hù)”方面做得很好。

《論語》里面有一句話，叫做“未知生焉知死”。德國學(xué)家海德格爾說：向死而生指的不是活著的人與等候在生命盡頭的死亡之間的一種外在關(guān)系，人們不是一步步走向還在遠(yuǎn)處尚未到場的死亡，而是在我們的“走向”中，死亡已經(jīng)在場。我們只有了解了死的意義，才能更好地活著。