作曲快手羅西尼
羅西尼是19世紀(jì)意大利著名的歌劇作曲家,他的許多歌劇一百多年來久盛不衰,受到世界人民的喜愛,而他極快的創(chuàng)作速度也使人難以置信。
羅西尼的懶惰在當(dāng)時是出了名的。每次他與歌劇院簽訂了新歌劇的合同后,便繼續(xù)過他的快活日子,不到最后一刻是不會動筆的。所以,往往是上演時間臨近了,劇院經(jīng)理急得要命,而總譜連影子都還沒有。每逢這時,經(jīng)理便不得不把羅西尼鎖在一間小屋里寫曲,不準(zhǔn)他外出活動,每天從窗口給他送飯。羅西尼寫完一張總譜,就從窗口扔出,窗下有人專門等候著,接了譜子趕快傳遞給抄譜員,抄譜員抄完了樂隊分譜,馬上派人送到樂隊隊員手中。有時候,直至開演前,最后一份墨跡未干的分譜才擺上樂隊的譜架。演出便開始了,當(dāng)序曲在羅西尼的指揮棒下響起,觀眾陶醉在優(yōu)美的音樂中時,劇院經(jīng)理才松了一口氣。演出的成功,使得經(jīng)理下次還想與羅西尼合作。
當(dāng)然,有時候也會有實在來不及寫的情況發(fā)生。這時,羅西尼就用偷懶的辦法了。例如,作于1815年的《英國女王伊麗莎白》的序曲就借用了《奧蕾利亞諾在帕爾米拉》的序曲,而第二年這首序曲又原封不動地挪用為《塞維利亞理發(fā)師》的序曲。不過,這首序曲也確實動聽,現(xiàn)在還常常作為音樂會的曲目呢。
貝多芬迷路了
一天黃昏,維也納市郊諾伊施塔特地區(qū)的警察局里,一個警察向局長報告說:“抓了一個無業(yè)游民,沒有身份證明,態(tài)度粗暴,還自稱是貝多芬?!本炀珠L說:“將這瘋子關(guān)到起來,明天我親自來問他?!?/p>
原來那天早上,貝多芬穿了一件特別舊的外衣,沒有帶帽子就照例出去散步。按他的習(xí)慣,一路走一路思考音樂,腦子里裝滿了新的樂思,竟忘了時間,也忘了回家。到了黃昏,他拖著疲憊的身子,又臟又餓地在維也納郊區(qū)徘徊著,他迷路了,不知怎么回家。當(dāng)時已是萬家燈火,家家戶戶忙著做晚餐。貝多芬被飯香所吸引,無意地探頭望人家屋內(nèi)時,就被警察以無業(yè)游民逮捕。警察不相信這么邋遢的流浪漢會是大名鼎鼎的音樂大師。于是,將貝多芬?guī)У搅司炀帧?/p>
在警察局里,貝多芬脾氣越來越暴躁,喊道:“去叫這個地區(qū)的軍樂長來,他一定會為我作證的?!避姌烽L來了,認(rèn)出了貝多芬,還邀請他當(dāng)晚住在自己家里。第二天一早,諾伊施塔特地區(qū)的區(qū)長聞知此事后,親自到軍樂長家中向貝多芬謝罪。貝多芬換上軍樂長贈送的新外衣,在區(qū)長的陪同下,乘上貴賓專用的豪華馬車,從郊區(qū)回到了城內(nèi)自己的住所。