走臺(tái)口前的“戲”

1996年冬天的一個(gè)早晨，我被一陣嘈雜聲吵醒，懵怔間記起自己睡在縣京劇團(tuán)的宿舍里。今天演員下鄉(xiāng)走臺(tái)口唱戲，我這個(gè)掛職副團(tuán)長也一起去體驗(yàn)生活。

臺(tái)口是早定好的：文安、勝坊、任丘、安新、高陽。演員每次下鄉(xiāng)要走五六個(gè)縣城的二十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)地方唱七八天戲，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)才能趕回來。

天還沒有透亮，劇團(tuán)大院已像過年般熱鬧了。運(yùn)送大棚、道具的貨車停在倉庫門口，打武行的小伙兒急著裝臺(tái)板、戲箱、刀槍把子。我看見唱武丑的宋學(xué)章站在車上，亮了嗓門兒招呼大家忙活。武丑又叫“開口跳”，上場跟斗翻得又高又飄，念起道白嘴皮子利索，大氣兒都不喘。宋學(xué)章平日說笑口無遮攔，葷話臟話順嘴淌，這會(huì)兒卻突然變得一副正經(jīng)相兒。天冷，他穿了條淺色秋褲、綠大衣，兩條細(xì)腿在衣擺下晃來晃去，顯得挺滑稽。

劇團(tuán)大院是50年代蓋的青磚院落，早先縣供銷社做倉庫，后來京劇團(tuán)搬進(jìn)來，倉庫改成排練場，閑下幾排平房分給演員當(dāng)宿舍，家屬們住進(jìn)去好些年了。

演員下鄉(xiāng)走臺(tái)口，各家各戶都亮起燈，窗子透了桔黃色的光，在寒冷的冬日使人感覺到一絲溫暖。隱約聽見誰家傳出“滋啦——”一陣炒菜聲，伴著鍋鏟兒碰撞的聲響，家屬們都忙著為演員做飯、打點(diǎn)行囊。

劇團(tuán)在農(nóng)村演出，很辛苦。演員走臺(tái)口唱戲，有時(shí)住老鄉(xiāng)家，有時(shí)就睡后臺(tái)，被褥單薄了不能隔潮擋風(fēng)，會(huì)落下腰疼腿寒的病。前些日子，幾家女人買來新棉花，湊在一起為男人絮了暖和的被褥；更有細(xì)心的女人擔(dān)心鄉(xiāng)下沒有可口飯菜，就做好肉末炸醬，裝滿幾只大罐頭瓶子，好讓自家男人隔三差五吃個(gè)葷腥解解饞。演員家屬每年都做這些事情，已經(jīng)習(xí)慣了如此生活。

前幾天，劇團(tuán)已放過兩天假，大伙忙著給家里買米買面，做些男人的力氣活。我看見幾戶人家攤了滿地煤坯，劈好一堆堆木柴。演員們平日不在家，有些活兒都得趕著做了，也只有這樣心里還能踏實(shí)些。

快六點(diǎn)鐘時(shí)，接送演員的客車駛進(jìn)劇團(tuán)大院，院子里頓時(shí)像開了鍋，說笑聲，喊叫聲，與汽車的轟鳴交織一起，大人孩子拎了行李為演員送行。不知誰家的一只狗跑出來，在人群中不停地狂吠，招來幾聲喝斥。住在大院外的演員和家屬也趕來了，與熟識(shí)的人相互打招呼，說著客套話。忽然，有人喊一聲：“快看田老師喲，好行頭！”眾人抬眼望去，只見打鼓的老田穿著大紅防寒服走過來。老田生一張胖乎乎的圓臉，光頭、大眼，慈眉善目像尊菩薩。他平常邋里邋遢慣了，乍換上新衣服被大伙兒看得有點(diǎn)不好意思，撓著光腦殼直笑。別人沖老田媳婦說：“你把男人打扮這么鮮亮，不怕被人勾引？”老田媳婦挖手揚(yáng)胳膊一臉的不屑，說：“怕啥！俺老田早成個(gè)簍瓜蛋子啦，跟誰走咱都不怕?！崩咸锵眿D快人快語，嘴從不饒人，大伙兒聽出她話里有話，哄然笑起來。

幾個(gè)年輕女演員開始往車上拎行李，她們穿著綠大衣，拎一只裝了胖襖和彩衣彩褲的衣箱。唱旦角的小桃正談戀愛，男朋友買來一大兜水果給她送上車，倆人有些依依不舍；一位叫蘭鳳的女演員春節(jié)剛結(jié)婚，站在車旁與丈夫難舍難分，像是有說不完的話。

唱青衣的白素芬和唱花旦的林娟抱了自家孩子，遲遲不肯上車。孩子還太小，扔在家里真有些不放心，可也沒辦法，只得抱著孩子親了又親，然后狠心將孩子往家人懷里一塞，無奈何上了車，坐在那兒悄悄抹眼淚。我知道劇團(tuán)每次下鄉(xiāng)演出，有的女演員把孩子扔在家中好幾個(gè)月，再見面時(shí)孩子都眼生的不認(rèn)識(shí)親媽了，那滋味也真不好受。可劇團(tuán)生活就是這樣，臺(tái)上一個(gè)蘿卜頂一個(gè)坑，少了哪位角兒都開不出戲去，有困難只能自己克服。所以，女演員哭過一陣兒也就過去了，誰也不能往心里去。車上也沒人在乎這情景，大家早已經(jīng)習(xí)以為常了。

大客車終于發(fā)動(dòng)起來，車上已然坐滿了人。演員隊(duì)長士權(quán)開始清點(diǎn)人數(shù)，點(diǎn)名時(shí)唯獨(dú)少了宋學(xué)章。一個(gè)打武行的小伙子說，看見宋老師裝完車回家去了。送行的人群里也沒有宋學(xué)章的老婆。士權(quán)又喊叫兩聲，仍不見宋學(xué)章的影子，便露出焦急神色，他讓站在車下的老魏去宋學(xué)章家招呼幾嗓子。宋學(xué)章就住前排宿舍，大客車上的人能清楚地看見他家關(guān)著的屋門。

因?yàn)殡x得不遠(yuǎn)，老魏很快走到宋學(xué)章家門前。但不知為什么，老魏在門口站了片刻，既沒敲門，也沒有大聲招呼宋學(xué)章。他猶豫一陣兒，又幾步返回車前，說：“響幾聲喇叭吧，響幾聲喇叭就來了。”司機(jī)便按響了喇叭。

大家正納悶兒，突然聽到宋學(xué)章家屋門“咣當(dāng)”一聲響，尋著聲音望去，只見宋學(xué)章慌急地從屋里蹦跳著躥出來，身后飛出一只鞋和女人尖利的叫罵。還沒等眾人醒過神兒，宋學(xué)章已飛快地跑上車，滿臉興奮相兒，大了嗓門喊道：“又鬧她一炮吔！”這一嗓子音調(diào)拉得挺長，有點(diǎn)像戲里丑角兒的道白。

車上的人稍一怔愣，忽然間都明白了，大家哄地笑起來。笑聲剛落，就聽見宋學(xué)章女人撕心裂肺的哭聲，那聲音又高又尖，直剌人的耳朵，汽車開出很遠(yuǎn)仿佛還能聽得見。

我坐在車上，抬頭看一眼宋學(xué)章，他臉朝著窗外，不知道在想些什么。車廂里突然變得安靜下來，沒有誰再說笑打鬧，只有汽車引擎發(fā)出“嗡嗡”的聲響。

一車人像是都睡著了。

（楊博，已在國內(nèi)各級報(bào)刊發(fā)表中短篇小說、散文作品多篇，出版中短篇小說集、長篇報(bào)告文學(xué)《粉墨人生》《一個(gè)人和一個(gè)村莊》《人間正道》《大愛若水》等作品14部。）

編輯：劉亞榮endprint