文/南在南方

看程紹國(guó)寫的《林斤瀾說(shuō)》，有一章寫林先生和汪曾祺先生的莫逆之交。

其中有一段這樣說(shuō)的，作者提起游鷗海時(shí)，一個(gè)年輕姑娘挽著汪曾祺，走在后面汪的妻子施松卿對(duì)作者說(shuō)：“老汪這個(gè)人啊，就是喜歡女孩子。你看你看……不過(guò)，我不嫉妒，真的沒(méi)有嫉妒，哈哈哈哈哈……”，2000年，在北京林斤瀾家附近的建國(guó)門客棧，我說(shuō)起這件事，林斤瀾感慨地說(shuō)：“老施腦血栓，癱倒在床上，還疑心曾祺和保姆有關(guān)系……”

忽然眼熱，不說(shuō)施松卿當(dāng)年是西南聯(lián)大外文系的美人，也不說(shuō)汪曾祺喜歡女孩子，而是病中汪夫人說(shuō)的那兩個(gè)字，這兩個(gè)字無(wú)疑令人難堪，可說(shuō)這話是我們的親人呢？

比如我在《我媽》里寫道：

我媽笑起來(lái)像灰兔子，灰白的頭發(fā)，剩下的兩顆門牙！不過(guò)兔子不流口水，我媽有時(shí)要流口水，可誰(shuí)也攔不住她笑，笑得上氣不接下氣，笑完之后要說(shuō)一句，要是有啥藥，把我的笑給治了就好了。我說(shuō)，你只管笑，比哭好！我媽自從中風(fēng)之后，就愛(ài)笑。我說(shuō)，媽，你笑啥咧？我媽說(shuō)，想著有一回下雪咱屋一只雞摔了一跤，爬起來(lái)，一拐一拐地跑了……話音未落，又笑起來(lái)。

很多時(shí)候，我媽管不住自己的笑，家里有客正說(shuō)話，我媽忽然笑了，常常讓人莫名其妙，自然，我們得解釋一番，這樣客人才釋然。因?yàn)椋覌屪谀莾?，看上去好好的，正常人一樣嘛?/p>

還有就有流口水，她自己能擦，可是坐一大桌子人，她口水流出來(lái)，自然也不好看，或者說(shuō)影響別人的食欲。我媽知道這個(gè)不好，不肯上桌子吃飯，這怎么行？每餐都要扶著她坐在桌邊，人病了本身敏感，要是單讓她一個(gè)人吃，她不會(huì)怪我們，但肯定會(huì)自責(zé)，覺(jué)得自個(gè)兒是個(gè)“累贅”，這般有客時(shí)，也要請(qǐng)人擔(dān)待擔(dān)待。時(shí)間久了，客主習(xí)以為常，我媽也高興。

生活里頭，親人讓人難堪的事總是免不了。

有一回夏天，我坐公交車，一個(gè)中年男人和一個(gè)小伙子坐一起，小伙子明顯不對(duì)勁，腦袋擰著瞅后坐一個(gè)女子，這個(gè)男人就扳他的身子，扳他的腦袋，他明顯地掙扎，還要擰過(guò)腦袋，呆呆地瞅著那個(gè)姑娘。中年男子跟女子輕輕說(shuō)，對(duì)不住啊……小伙子第三次轉(zhuǎn)身，伸手指著女子的胸說(shuō)，爸爸，好大……

那女子忽的站起來(lái)，指著小伙子，惱怒的嘴唇顫抖著……

中年男人再一次道歉，臉上醬紅著，好像有點(diǎn)輕微的抖動(dòng)：對(duì)不起，娃有病啊。那女子余怒未消說(shuō)，有病，你領(lǐng)著他出來(lái)瞎轉(zhuǎn)？中年男人誠(chéng)懇地說(shuō)，不是瞎轉(zhuǎn)，去看病……

周遭的人就勸姑娘息怒，那男人將小伙子的腦袋摟在懷里，這時(shí)，小伙子不掙扎了，只是安靜靠在他爸懷里。

他沒(méi)有責(zé)怪兒子一句，或許責(zé)怪并沒(méi)有意義。

忽然想起做為父親的大導(dǎo)演謝晉，現(xiàn)在已經(jīng)做古，愿他安息。

余秋雨當(dāng)年寫過(guò)一篇謝晉的文章，寫到他三個(gè)智障的孩子，印象頗深，于是就在網(wǎng)上找來(lái)。

其中寫道他的兒子阿三：

謝晉對(duì)我說(shuō)：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來(lái)?！?/p>

我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人?？腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國(guó)大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會(huì)搓搓手，通過(guò)翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請(qǐng)出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作，在謝晉看來(lái)就是人類最本原的可愛(ài)造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個(gè)門庭，也帶給了所有的客人……

我們無(wú)法知道將會(huì)有怎么樣的父母，就來(lái)到世上了。父母也不知道將會(huì)有怎樣的兒女，就養(yǎng)育了我們，就算是一塊石頭，他們也要捂熱我們，有時(shí)候，我們讓他們難堪。

父母曾經(jīng)是龐物大物，只是后來(lái)，總有令人難堪的時(shí)候。我們能做的，由著他們讓人難堪，我們來(lái)賠笑臉。因?yàn)檫@樣的時(shí)日，也許不會(huì)太多。

馬爾克斯《百年孤獨(dú)》說(shuō)：你和死亡好像隔著什么在看，沒(méi)有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過(guò)世了，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下……