楊仲原

寨前是山，寨后是山，官舟寨的風(fēng)在這夾弄里就顯得格外優(yōu)雅。當(dāng)然不是老師拿著課本、指著黑板對我們解釋“優(yōu)雅”一詞。優(yōu)雅是有講究的，是官舟寨幾百年養(yǎng)來的。

起先，我以為風(fēng)都是從爺爺那里冒出來的。比如他微駝的脊背，他略顯遲鈍的手肘，還有他常常彎著的食指。只要稍微一動，風(fēng)就從爺爺身上冒出，并向四面洇開，漲潮般抽打著整個(gè)寨子，波及遠(yuǎn)處的群山。不同的是它沒有回音，沒有激起浪花，和爺爺一樣木訥。自我記事起，印象中的爺爺就是這樣略顯嚴(yán)肅，喜歡用實(shí)際行動表達(dá)自己的想法。不過這并不妨礙他成為一名人民教師，雖然只是在村里教了一輩子書的小學(xué)教師，但桃李也結(jié)滿了園子。

感覺風(fēng)都是從爺爺那冒出來的這個(gè)想法，其實(shí)不是在爺爺上課的時(shí)候產(chǎn)生的，應(yīng)是在爺爺背上度過的那段時(shí)光。對我來說，這是印象最深的一段記憶。

我四歲開始上學(xué)。爺爺在村小當(dāng)老師，每天我都要爺爺背著我去。不背，我就哭鬧，在地上打滾，各種手段都用上。拿我沒辦法，爺爺只好順了我的意。

爺爺編了好多順口溜，每天在上學(xué)的路上唱，比如“我屋有個(gè)angdang妹，讀書要奪背……”，懵懵懂懂地覺得爺爺唱的內(nèi)容是我做的壞事。爺爺編得朗朗上口，唱起來有韻味，跟寨里結(jié)婚時(shí)進(jìn)行周堂禮儀唱的差不多。寨里有人結(jié)婚時(shí)，會請德高望重的老人主持。儀式一開始就會如此唱：

天地開張，日吉時(shí)良。

詩歌荇菜，樂奏笙簧。

輝騰花燭，瑞靄洞房。

鸞鳳配偶，瓜瓞綿長。

嬌娥二八，弱冠才郎。

乾坤兩造異尋常，恰似梁鴻陪孟光。

交杯合巹成今夕，舉案齊眉與天長……

寨里其他的人和爺爺一樣，只要做點(diǎn)什么，時(shí)間稍微長點(diǎn)兒，就隨口編一些歌謠，比如扛木頭、打谷子、采石。他們不是文化人，老輩的更是大字不識一個(gè)，但他們一張口就能吞吐整個(gè)寨子，像一陣風(fēng)，拂過每個(gè)人躁動的神經(jīng)細(xì)胞。

我的啟蒙也是在爺爺背上開始的，每天趴在爺爺?shù)谋成希瑫r(shí)不時(shí)地問一些問題。具體的對話早已忘了，可我還能記得是爺爺教我寨里的每寸土、每片葉的名字，它們有什么來歷、功效。爺爺還告訴我，寨子是由無數(shù)個(gè)傳奇、故事組成的，主角就是那些睡在腳下的先祖。希望我的每一個(gè)字就像一把鋤頭，慢慢地向下挖去。打那時(shí)候起，我就更加確信風(fēng)是從爺爺身上吹出來的，像他一樣優(yōu)雅。

長大點(diǎn)后，我對官舟寨似乎有了更深的理解。首先否定了風(fēng)從爺爺那里冒出的這個(gè)想法，因?yàn)闋敔數(shù)暮記]風(fēng)跑得快。在我看來，胡子與風(fēng)是同源的，電視里的老神仙都有長長的白胡子，袖子一扇便狂風(fēng)大作，人也跑得無影無蹤?；蛟S爺爺后半輩子致力于風(fēng)的追求，可惜現(xiàn)在胡楂都跑白了也沒趕上。

父親是一名石匠，手藝是從我六爺爺那兒學(xué)來的。整個(gè)家族，除了爺爺是老師，其他人都是地地道道的農(nóng)民。祖上傳下石匠、木匠、解匠、瓦匠、藥匠技藝，爺爺這些技藝都會，但最終選擇拼命讀書，考上了清華大學(xué)，后來陰錯(cuò)陽差當(dāng)上了老師。父親春季會出遠(yuǎn)門幫別人打碑，經(jīng)常幾個(gè)月不回家，其他時(shí)間就去采石場采石。

如果寨子周邊有人要打碑，父親就會在寨子門口的平地上做事，這對我是再好不過了。一放學(xué)，我便迫不及待地跑回家放下書包，然后蹲在父親身旁，目不轉(zhuǎn)睛地看父親如何握鏨子，如何用錘捶鏨子，看青石板上的字如何被鑿出，看父親為了鑿一個(gè)字如何小心翼翼……這些都是有講究的，而我正被深深地吸引著。

一塊碑的完成需要的工序不少。第一道工序，也是最重要的環(huán)節(jié)：選石。選出的石材是否良好，關(guān)系到后面工序的進(jìn)程，更體現(xiàn)了一個(gè)后輩的孝心與一個(gè)石匠的能力。石匠選材講究天人合一，講究和諧。

第二道工序也是最繁瑣的一道工序。第一步需要石匠像木匠一樣用墨斗來規(guī)劃哪些地方要打磨，哪些地方不用管。好事要用紅色的墨斗，打墓碑就得用黑色的墨斗。然后用打磨機(jī)磨平青石板。不過在這之前，還得用肉眼判斷埋入地下的那段和上面打字的那段的比例。

第二步就是寫字了，需要石匠有一手漂亮的毛筆字。光會楷書不行，只會行書也不行。寫出的字要帶有一股靈氣，這就考驗(yàn)一個(gè)石匠的基本功了，沒八九年的訓(xùn)練難以出師。

最關(guān)鍵的一步是打字。石匠用錘子、鏨子，根據(jù)先前寫的毛筆字在青石板上刻，鏨子有扁的、圓的、粗的、細(xì)的等等。一個(gè)簡單的漢字需要很長的時(shí)間來打，至于復(fù)雜的，老石匠都要半天工夫。哪個(gè)字打錯(cuò)了，會導(dǎo)致整塊青石板毀了，就得重新打磨青石板。這就像女人繡花一樣，快了會扎手，得慢慢熬。一塊墓碑會耗時(shí)一至兩個(gè)星期。

這些都是我在父親旁邊看到的。或許風(fēng)就是父親從這石碑里鑿出來的。一次趁父親回家拿東西，我偷偷地拿起錘子和鏨子，學(xué)著父親的模樣在青石板上鑿，右手握著錘子，左手握著鏨子。剛開始，右手用力很輕，左手細(xì)細(xì)品味著來自青石板的反震力。然后右手的力度開始增加，再然后有股超越時(shí)空的力量自心底醞釀開來。

現(xiàn)在我都能回憶起當(dāng)初那種感覺，如風(fēng)輕撫縈繞在心中。當(dāng)年父親使用過的草帽，現(xiàn)在還能聞到一股汗味，里面的風(fēng)猶存。endprint