“泛彼柏舟,亦泛其流。耿耿不寐,如有隱憂。微我無酒,以敖以游。”這幾句佳句出自《詩經(jīng)》,此詩到底為何人因何事而作,迄今尚無定論。我不是做考證,之所以提到這首詩,是因為詩中出現(xiàn)的柏舟跟一個村名有關(guān),跟這個村名的歷史由來有關(guān)。
柏舟字面解注即是柏木所做的船,其文化內(nèi)涵是為品質(zhì),氣節(jié)。所謂“柏舟之節(jié)”“柏舟之誓”,是說婦女喪夫后守節(jié)不嫁,終守柏舟?!对娊?jīng)·鄘風·柏舟序》云:“《柏舟》,共姜自誓也。衛(wèi)世子共伯蚤死,其妻守義,父母欲奪而嫁之,誓而弗許,故作是詩以絕之?!?/p>
如此,我從小生長于斯的村莊柏舟寺,立村命名似乎就有了文化佐證與淵源。
柏舟寺為原交河縣營子公社一個村落,分為東西兩個柏舟寺,1983年撤縣建市后歸為泊頭市營子鎮(zhèn)所轄行政村。
從《交河縣地名志》到《泊頭市地名志》,介紹村名或行政村的歷史沿革時,都是使用“柏舟寺”?!督缓涌h地名志》寥寥記載了村名的由來:“明永樂四年(公元1406年)因該村附近有一座古寺廟,故以廟名代村名稱柏舟寺?!倍駠妗督缓涌h志》介紹的略微詳備,且以姓甚名誰具人化點明村名淵源:“明朝天啟年間,交河縣謝仲仁妻劉氏年二十九,夫亡遺幼子,辟廬自給,守節(jié)五十年。天啟中,知縣旌其門曰:‘堅比柏舟?!薄扒宕?,王芝蘭妻吳氏年二十一,夫亡無子,苦節(jié)自持,不出門庭者幾四十年,以夫堂侄青岫為嗣,年九十有一。七月一日,共聞空中有笙樂音,吳氏無疾而逝。光緒元年邑侯上聞,詔以‘矢志柏舟,旌其閭。”余下還有姓謝、姓封、姓傅的妻子皆因夫亡守節(jié),被贊為“柏舟清操”“柏舟高節(jié)”等等,如此說來,柏舟寺立村命名都與柏舟守節(jié)、柏舟寺廟有關(guān),史志記載,無可辯駁。問題是筆者已至順耳之年,自幼生活在柏舟寺,且訪遍柏舟寺老者,均未聞未見柏舟寺廟遺跡,遍查古籍,亦未發(fā)現(xiàn)柏舟寺廟蹤影。至于彰顯村婦品質(zhì)節(jié)操而立村名,其一柏舟寺雖是雜姓較多的村莊,卻從未聞聽姓謝、姓封、姓傅的村民曾居住于此,夫亡妻守節(jié)而立村名一說何來?而柏舟身后加一個“寺”,“寺”與女人守節(jié)有因緣嗎?在被問題困擾的時光里,我終于打聽到了有關(guān)柏舟寺立村命名的另外版本。這個新版本,與一條河——老鹽河有關(guān)。
如今看到的老鹽河只是用來排水的河汊子,十年九旱,更多的時候只剩下干涸的河床。而早在五代十國時期,老鹽河是在古河道基礎(chǔ)上開鑿的漕運河,河道寬闊,大水浩蕩,往來船只頻繁。話說大明帝國某年(未細考證年份)的一個春天,適逢大旱,一百余條商船行至交河境內(nèi)老鹽河類似嘴巴張開的急彎處擱淺了。如此浩大的幾個商船船隊,前進無水,回返無路,需要吃喝拉撒,需要變賣物資,于是在老鹽河道以船為商鋪,集結(jié)為市。日久天長,還是許多不便。幾個船老大商議決定上岸。南岸已是村莊密布,船隊人口漕糧輜重繁多,無處安置;北岸荒蕪卻是容身之所。上北岸后,他們以船為橋,連通南北兩岸,方便往來購物。后有了資金,便造屋修路,閑余人等則墾荒種田,自給自足。隨著生意漸漸興隆,已初具村莊雛形。有人提議立村命名,給村莊起名叫“百舟市”。命名之人已無法考證,但肯定是個有學問之人。
當年位于老鹽河北岸的百舟市而非今日柏舟寺。據(jù)說,商隊輜重賣完之后,頭面人物,攜帶金銀細軟返鄉(xiāng)了,還有部分去了南岸諸如河嘴巴、馮莊、及莊、大小趙莊等村謀生,以便湊足盤纏或回鄉(xiāng)接妻兒,或回鄉(xiāng)侍奉雙親,余下的繼續(xù)墾荒種田,努力經(jīng)營著這個不尋常的村莊百舟市。
如今仍位于老鹽河北岸的柏舟寺而非當年的百舟市。柏舟寺作為行政村,被史志記載,而百舟市只是一段美麗的傳說,且失傳多年。
百舟市亦或柏舟寺,傳說與史志哪個更真實,已不重要,重要的是柏舟寺具有歷史的、文化的、文學的內(nèi)涵,顯得更加“柏舟”。
行文接近尾聲,切莫忘記傳說者劉金廷,以及傳說給他的先輩們,柏舟寺因傳說而美麗,而底蘊深厚。
老鹽河的背影
暮投交河城,火山赤崔巍。
九月尚流汗,炎風吹沙埃。
唐代邊塞詩人岑參詩中的交河,顯然不是我筆下的交河。前者為新疆交河古城,后者則是始立縣于金大定七年(公元1167年),現(xiàn)隸屬滄州,后撤縣建市并入泊頭市的原交河縣。
至于交河的河流,日本人中村志雄在1939年夏末秋初作了一些文字介紹。盧溝橋事變后,中村志雄作為侵華日軍的隨軍記者來到華北平原。這一特殊的經(jīng)歷,卻使他有機會目睹、了解了老鹽河,并留下些許文字。作為侵華戰(zhàn)爭的親歷者,憑著胸有點墨,他回國后混了個三流作家。按照中村志雄的描述,交河是由多條河流相交而來。而民國版《交河縣志》則記載交河是由滹沱河與高河兩條河流相交而得名。
當代,中國媒體人、作家王正昌用“交河之水”寫了一些文字,他認為交河之水養(yǎng)育了一方人,古有歷經(jīng)五朝十一帝,拜相二十多年的成功宰相馮道,今有原全國政協(xié)主席賈慶林,卻只字未提到河流本身。據(jù)我所知,清涼江、黑龍港、大運河、海河等均流經(jīng)交河縣境,沿運河往西60華里形成一個碼頭,命名泊頭,即現(xiàn)在的泊頭市,原屬交河縣重鎮(zhèn)。
交河水域當中,老鹽河是中村志雄經(jīng)常提及的。老鹽河,原屬運河的一個支流,為索蘆河下游。南起石德鐵路橋,由衡水武邑縣流至交河縣境,然后繼續(xù)向北流至交河文廟黑龍港河。據(jù)史載,這個走向還是五代十國初期趙國國君趙王王镕(公元873年-921年)欽定的。起初定為御河,專供王家御船往來。公元921年,趙國發(fā)生兵變,趙王王镕被殺之后,老鹽河的使用權(quán)逐漸模糊甚至混亂起來。河道上往來船只有官船也有民船,有商船也有漁船,甚至還有冒險販鹽的走私船。冒險走私基本都是曉宿夜行,偷偷摸摸。至今鹽販子皮老三販鹽的故事還在老鹽河一帶廣為流傳。傳說皮老三雇了十八條民船,趁夜駛?cè)虢缓泳硟?nèi),突遇暴雨。茫茫黑夜,十八條販鹽扁舟在疾風驟雨中,非翻即沉,滿載食鹽全部溶于水,腌咸了一條河。后來河水漸少,岸邊結(jié)了一層厚厚的鹽圪巴,沿河兩岸村民順手鏟來食用。之后,人們不再稱這條河為御河、官河,而起了個通俗的名字:鹽河。再之后,常常干涸的河床逐漸鹽堿化,形成“春天白硝茫茫,秋季瀝水汪汪”的鹽堿地貌。從清代至民國時期,沿河村民開辟了很多鹽池,淋制出的鹽俗稱“小鹽”,即食用鹽。雖然制鹽工藝原始粗糙,卻也彌補了民間缺鹽之苦。由官家管制的物資,變成民間的自給自足,這條古河道也因此成為名副其實的老鹽河。endprint
傳說豐富了史志。
老鹽河浩浩蕩蕩從衡水武邑出發(fā)在交河縣境途經(jīng)齊橋、洼里王、魯?shù)?,然后在營子河嘴巴村的急彎處形成一個很壯觀的漩渦。有另外一個傳說:這個漩渦,是烏龜家族的一個分支在此安家立戶折騰所致。大小烏龜一家三代從南運河一路北上,行至德州、衡水交界處,突遇狂風暴雨,慌亂中誤入支流,交河縣境老鹽河的河嘴巴。烏龜族長決定在此安家立戶不走了。烏龜,俗稱王八。在沿岸村民心目中,王八是靈異之物,得罪它,滔滔洪水會淹沒村莊。所以,從沒人敢在漩渦附近洗澡。直到1939年夏天,才有人破了天荒。此人正是中村志雄,時任侵華日軍隨軍記者。中村被幾個日軍衛(wèi)兵保護著從郝村據(jù)點一路走來,只覺渾身臭汗黏稠,想找個地方洗洗,無奈長長的一條河流,不是渾濁就是干涸見底,總找不著合適地方下水,直到河嘴巴漩渦處。大漩渦不僅寬闊,而且水清,深不見底。他不顧衛(wèi)兵阻攔,寬衣下水,痛快暢游。
中村對老鹽河產(chǎn)生深刻印象,并加以文字記錄的正是這一刻。他晾干身上的河水,才發(fā)現(xiàn)渾身白堿花花,肉皮緊緊巴巴,極不舒服。另一個印象是,不遠處,一個少年正在河灘上挖什么東西,邊挖邊吃,腮幫子鼓起,滿嘴汁液漣漣,看上起很愜意很香甜。
少年挖的這個東西,當?shù)厮追Q“谷蒂”,草本,多生長于河灘水洼處。葶子細而長,有三棱,根部結(jié)果實,果實較硬,入口甜腥澀。饑饉年代,當?shù)厝送趤沓漯?。?jù)父親說,他們區(qū)小隊也時常溜到河灘偷偷挖一些,彌補食物不足。那個命人開鑿這條河道的趙王王镕,肯定想不到,在此后千年歲月里,朝代頻繁更替,由御河而漕運河,而后成為白硝茫茫的老鹽河卻養(yǎng)育了沿河兩岸的臣民,最早有了自制的食鹽,“谷蒂”幫助村民度過了一個又一個的饑荒。饑饉的七十年代,我也曾在老鹽河灘挖“谷蒂”果子充饑。的確不怎么好吃,卻吃得滿嘴汁液,香香甜甜,并且甜甜的味道彌漫了我的少年時代。
如今,交河境內(nèi)這種植物基本絕跡。原因是若千年來老鹽河十年九千,即使有水時,也是人工排放,水是污水,水中無魚,河水過后幾乎寸草不生。這條千年古河道,成了一片灘涂,廢了。但它身后歷史的、文化的、傳說的長長的背影,在我心里卻永遠廢棄不掉而越來越清晰。
老鹽河無疑是一條歷史之河,文化之河,哺育之河,它承載了千年風雨,百年滄桑!
(劉金星,滄州人,作家。供職于河北省作家協(xié)會。)
編輯:劉亞榮endprint