朱玥怡
1月2日,一段毛振華“控訴”黑龍江省亞布力滑雪旅游度假區(qū)管理委員會的視頻廣為流傳?!熬哦伞泵袢A再一次進(jìn)入公眾視野。
在因“雪地陳情”進(jìn)入公眾視野前,毛振華為人熟知的身份是中誠信創(chuàng)始人、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和中國人民大學(xué)教授。除此以外,他身上還有一個更為鮮明的標(biāo)簽:九二派。
毛振華行走在官商學(xué)三界之間,1992、1999與2007年成為其生命中重要的“轉(zhuǎn)折三年”:24歲被破格提升為海南省最年輕的處級干部,26歲進(jìn)入中南海;仕途看好之際轉(zhuǎn)而從商,28歲創(chuàng)辦中國首家評級機(jī)構(gòu)中誠信,受調(diào)查8個月后“安全歸來”;剛過不惑,宣布淡出一手創(chuàng)立的中誠信,回歸學(xué)術(shù)。
1979年,時年15歲的毛振華從老家湖北省石首縣坐了二十多個小時的船到達(dá)湖北省會武漢,入讀武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,成了他人眼中的“神童”。畢業(yè)后,毛振華被分配到湖北省統(tǒng)計局工作,隨后被調(diào)往湖北省委政策研究室。
1988年海南建省,毛振華作為特區(qū)籌備組的一員被派往海南,24歲的年紀(jì)被破格提升為海南省最年輕的處級干部。海南省第一份政府工作報告即出自毛振華之手。
1990年,毛振華被調(diào)往國務(wù)院政策研究室,從事經(jīng)濟(jì)研究工作。他在北京見到了自己的武大師兄盧建,彼時,37歲的后者是中南海最年輕的副局級干部。如無意外,副局級及以上的晉升之路也將成為毛振華此后的人生軌跡。
不過,對時年26歲的毛振華來說,亦步亦趨的時間太過漫長。“我不想等11年后才有一個新的崗位去體現(xiàn)自己的價值,等待是最大的痛苦?!?h3>【1992·政與商】“不得已”下海的“九二派”
1992年,鄧小平南行講話,確立中國要建立市場經(jīng)濟(jì)制度,加快改革。毛振華下海了。 1992年5月,國家體改委頒布了兩個關(guān)于設(shè)立企業(yè)的規(guī)范性文件《有限責(zé)任公司暫行管理條例》和《股份有限公司暫行條例》,毛振華照著報紙抄下了企業(yè)章程的每條內(nèi)容。
5個月后,中國誠信證券評估有限公司——中國第一家從事資本市場信用評級與評價的獨立中介機(jī)構(gòu)正式誕生。毛振華希望把它做成“中國的穆迪”。
彼時毛振華只是偶爾在報紙或廣播上了解到穆迪這家公司,“穆迪公司調(diào)高了中國政府的發(fā)行債券信用等級”之類的語句卻給他留下了深刻印象。
為了讓新生事物中誠信合法落地,他每天上班一樣去中國人民銀行連續(xù)游說了四個月,最終拿到央行所發(fā)的金融許可證。不久,毛振華在國家工商總局也順利拿到了執(zhí)照。隨后由毛振華請來的16個國資背景股東和第一期資本金陸續(xù)到位。
1992年10月9日,在中誠信成立第二天,作為中國第一家評級公司,央視新聞聯(lián)播對其予以了報道。
這一次的“實踐”,成就的不僅是中誠信。
受鄧小平南行講話和經(jīng)濟(jì)改革影響,上個世紀(jì)90年代初一股商業(yè)浪潮隨之而起,政府官員、知識分子等社會主流精英下海組成了有責(zé)任感、使命感的企業(yè)家群體。毛振華連同郭凡生、馮侖、王功權(quán)、潘石屹等在內(nèi),被貼上了同一個標(biāo)簽:九二派。
90年代,辭官并不意味著與官場完全割裂,毛振華的人事關(guān)系依然放在機(jī)關(guān)里。
要做債券市場評級的中誠信成立后,發(fā)現(xiàn)萬事俱備,東風(fēng)未起——中國的債券市場還未起步。于是在剛開始幾年,中誠信轉(zhuǎn)為做財務(wù)顧問和上市咨詢,先后為三峽工程設(shè)計融資方案、為杏花酒廠、中國有色金屬、武漢中百、伊利實業(yè)等做過財務(wù)顧問,山西華能成為其第一個在紐交所成功上市的項目。
1994年下半年,中誠信迎來首個冬天。彼時中國資本市場走向低迷,不滿的股東們以國有企業(yè)的名義發(fā)起投票,不持股的毛振華幾乎被趕出這家自己一手創(chuàng)辦的公司。他自此有了股權(quán)意識,并在1998年國企改革、中誠信股東退出的契機(jī)下逐漸買回了中誠信的多數(shù)股權(quán),成為實控人。
私人持股確保了毛振華在中誠信的位置,但伏筆也就此埋下——自己“距離國家越來越遠(yuǎn)了”。沒有想過徹底脫離體制的毛振華,最終還是離開了。
1999年,中紀(jì)委對毛振華進(jìn)行了長達(dá)8個月的調(diào)查。毛振華受到中紀(jì)委調(diào)查是遭到當(dāng)時備受關(guān)注的康賽股票大案牽連。雖然最終的調(diào)查結(jié)果證實了毛振華本人沒有問題,但他曾經(jīng)設(shè)想過的局級干部的身份如今似乎再也無法得到了。
轉(zhuǎn)變,從這時開始。毛振華自此從一個善于聚攏資源、利用資源的人變得不再在意人脈、遠(yuǎn)離官場。
調(diào)查過后的2000年,毛振華將公司資本由2000萬增至8000萬,要求入股的投資者紛至沓來,他們的共識是毛振華經(jīng)受住了調(diào)查,很安全。
中誠信在2005年等來了東風(fēng)。
2006年,毛振華創(chuàng)業(yè)時的學(xué)習(xí)對象穆迪買入中誠信49%的股份,中誠信國際正式成為穆迪投資者服務(wù)公司成員。毛振華開始了第二次轉(zhuǎn)型:這一次,他選擇了退出。
中誠信成立15周年的2007年,43歲的毛振華宣布自己淡出公司的日常經(jīng)營退居幕后。他的頭銜變?yōu)橹袊嗣翊髮W(xué)經(jīng)濟(jì)研究所所長、教授、博士生導(dǎo)師?;貧w學(xué)術(shù),或還深植于毛振華早年的從政經(jīng)歷。
《九二派》一書中提到,毛振華早在湖北省統(tǒng)計局時就以報告寫得好著稱。調(diào)至海南后他繼續(xù)負(fù)責(zé)各類報告的撰寫,稿費頗豐,“當(dāng)時千字的稿酬為10元,他每月能收到幾百元錢稿費,這筆收入甚至是他工資的兩倍”。
毛振華在2008年和2009年帶過企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)方向的博士生,2015至2017年連續(xù)三年指導(dǎo)過世界經(jīng)濟(jì)方向的碩博生,2018年將繼續(xù)擔(dān)任世界經(jīng)濟(jì)兼職博導(dǎo)。
退隱后一年,毛振華在接受專訪時表示,自己人生中最重要的一次決定是去人大經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所做研究,“從上大學(xué)算起,已經(jīng)30年了,我還可以活30年,面對未來,我應(yīng)該有一個很適合的人生規(guī)劃。”毛振華表示自己的愿望是做一個好老師,“培養(yǎng)出對中國比較了解,有很好的理論功底,對國家和社會有影響有抱負(fù)的綜合型人才”。
摘編自《新京報》endprint