汪強(qiáng)++肉肉
這個(gè)世界上最讓人捉摸不透的,除了女人的臉色,還有藝術(shù)品的價(jià)格。
《生者對死者無動(dòng)于衷》聽起來很耐人尋味的樣子,但就是一個(gè)泡在福爾馬林里的鯊魚標(biāo)本。捕撈制作成本加起來不到5000英鎊,但轉(zhuǎn)手的成交價(jià)卻是1000萬英鎊,買家還是智商爆表的投行狠角色,美國對沖基金經(jīng)理史蒂夫·科恩。
白金鉆石骷髏頭也有個(gè)好名字——《獻(xiàn)給上帝之愛》,赫斯特在一個(gè)18世紀(jì)的中年男子的頭骨上,小心翼翼糊上了8601顆鉆石,上帝愛不愛不知道,但我們凡人倒是特別愛。成本一共1500萬英鎊,卻拍出了7.52億的天價(jià)。
抽象派大師塞·托姆布雷的《無題》更讓人看不懂,不就是黑板上的幾行粉筆道道么?是的,但人家4.51億賣掉了。
是誰把這些作品以這么貴的價(jià)格賣出去呢?此人就是全球最知名的頂級畫商,藝術(shù)市場領(lǐng)域的“教父”拉里·高古軒。
畢加索、草間彌生、赫斯特等,幾乎都被高古軒代理過,媒體評論稱是他幫這些藝術(shù)家賣出了世界上最貴的藝術(shù)品,或者說是他把后者變成了世界上最貴的藝術(shù)家,只要哪個(gè)藝術(shù)家被他簽下,肯定會發(fā)財(cái)。
但高古軒從沒上過一天藝術(shù)課,甚至小時(shí)候一次博物館都沒去過,那他是如何做到執(zhí)掌30年藝術(shù)帝國的呢?
在開畫廊之前,高古軒身上唯一和藝術(shù)沾邊的事兒就是賣海報(bào)。
高古軒出生于美國加利福尼亞州南部,父親是個(gè)會計(jì),母親是做過業(yè)余演員的家庭主婦。他從加州大學(xué)洛杉磯分校畢業(yè)后,干過唱片店、書店、超市、星探公司,直到賣海報(bào)之前都是窮鬼一個(gè),之后他發(fā)現(xiàn)1美元買來的電影海報(bào)裝上畫框后就能轉(zhuǎn)手賣20美元,就這樣靠賣海報(bào)賺來了第一桶金,但他卻并未止步于此,開始想辦法接觸藝術(shù)家,開畫廊賣畫作。
高古軒搬到紐約切爾西區(qū),與大自己38歲的著名畫商萊奧·卡斯泰利合作,在引薦之下進(jìn)入了紐約藝術(shù)的精英圈,從此便一發(fā)不可收拾。
1985年,當(dāng)時(shí)的紐約SOHO藝術(shù)區(qū)還是一個(gè)紅燈區(qū),周圍一到晚上聲色犬馬,但高古軒卻在這兒建起了畫廊。畫廊是一個(gè)由倉庫改成的一塵不染的白盒子,內(nèi)飾簡潔,沒有窗戶,也沒有多余的裝飾,大面積的空間全部留給作品展示,人的注意力只能聚焦在藝術(shù)品上。這已經(jīng)成了當(dāng)今畫廊的標(biāo)桿。
跟文藝青年不同的是,高古軒開畫廊就一個(gè)目的:賺錢。他把畫廊開成了全球連鎖模式,如今18家頂級畫廊,遍布在全球經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。
高古軒的商業(yè)運(yùn)作模式,被探討的次數(shù)很多,但至今依舊無人能復(fù)制。簡單總結(jié)原因,就是大boss對作品的絕世眼光+對藏家的苛刻選擇+出色的品牌推廣。
一是不擇手段挖人挖畫作。
在有些人眼中高古軒是天才,他看中的畫一定能賣上好價(jià)錢,在另一些人眼中他就是一個(gè)不擇手段的葛朗臺。他挑選藝術(shù)家時(shí),只會盯著已有穩(wěn)定事業(yè)根基的中期藝術(shù)家、成熟藝術(shù)家與最具市場潛力的藝術(shù)家,對挖掘培養(yǎng)年輕的未成名藝術(shù)家沒有半點(diǎn)興趣。
高古軒的名片里裝滿了對沖基金投資者、俄羅斯寡頭、大地產(chǎn)商的聯(lián)系方式。藝術(shù)市場在他這里變成了股票市場:市面上只有大概2000多只有價(jià)值的“股票”,但大多數(shù)人不知道這些“股票”在哪里。
高古軒最大的才能就是和這個(gè)世界上最有錢的收藏家們打得火熱,可以進(jìn)入他們的家。因此他知道那些好東西都在哪里。
掌握了這樣一個(gè)龐大的信息庫,高古軒得以賣掉很多畫作。如果你告訴他你想要什么,他基本上就可以告訴你在哪可以得到,還會告訴你需要花多少錢可以把它從現(xiàn)在擁有者的墻上拿下來,個(gè)人眼光毒辣。
二是挑剔客戶,不是你想買就能買。
高古軒本人只會把時(shí)間留給最大的客戶,在評價(jià)一個(gè)藝術(shù)家時(shí),市場的一個(gè)指標(biāo)便是被誰收藏。首選是博物館,其次是具有名氣的收藏家,接下來是與畫廊有長期穩(wěn)定關(guān)系的收藏家。
高古軒畫廊的作品,通常在展覽開始之前就已經(jīng)出售了。有優(yōu)先權(quán)的藏家們會收到一個(gè)密碼,登錄畫廊網(wǎng)站后,能夠看到新作的圖片,并且在一定時(shí)限內(nèi)決定是否買下。
真正能檢驗(yàn)出藏家們對畫廊主的信任的,是他們僅僅在網(wǎng)上看到圖片,或者接到一個(gè)電話,就心甘情愿花費(fèi)10 萬美元買下一件作品——這就是所謂“用耳朵買,而不是用眼睛買”。
三是待遇行業(yè)內(nèi)最好。
高古軒非常信任自己旗下的管理團(tuán)隊(duì),讓各國畫廊總監(jiān)負(fù)責(zé)日常運(yùn)營,以及與大牌藝術(shù)家和收藏家聯(lián)絡(luò)。
每一位員工都被安排負(fù)責(zé)一位藝術(shù)家,與藝術(shù)家保持著緊密聯(lián)系,保證藝術(shù)家們心情愉悅。高古軒倫敦畫廊的總監(jiān)維勒曾負(fù)責(zé)藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特,她說自己每天都會打電話或發(fā)郵件給赫斯特。
每次完成交易后,員工都能得到10%的提成,如果能成功讓一位頂級藝術(shù)家入駐畫廊,還能分享來年該藝術(shù)家作品總成交額的10%,待遇行業(yè)數(shù)一數(shù)二。
但這些也只是冰山一角,真正給力的還是高古軒本人,30多年來,他憑一己之力在全球頂級收藏家面前,樹立了一個(gè)教父級的形象,他沒有投資,沒有合伙,也沒有繼承人,孤軍奮戰(zhàn),但又管理到位。
人們相信高古軒,并且相信只要被高古軒選中的藝術(shù)家,都會成功。
盡管藏家們都有自己的藝術(shù)顧問,可當(dāng)他們接到來自高古軒畫廊電話的時(shí)候:“高古軒先生認(rèn)為您應(yīng)該擁有這張畫?!北銜母是樵富ㄙM(fèi)巨資買下一件作品。
藝術(shù)品的價(jià)格就是由投機(jī)、想象和操縱決定的。與股票和金融不同,藝術(shù)市場你可以隨意定價(jià),因?yàn)楫嬜鳑]有和生產(chǎn)成本連起來,所以很多人才看不懂,為什么一條死魚賣到1000萬英鎊。這種情況下,能不能拍出天價(jià)和藝術(shù)家本人無關(guān),買賣關(guān)系的不斷流通,才是畫價(jià)飆漲的重點(diǎn)。
但這并不意味著拍賣場上那些一擲千金的大買家都是傻子,大家都是為了投機(jī),這其中有很多對藝術(shù)作品真正尊重的買家,對藝術(shù)家的勞動(dòng)成果心懷敬意。
如今的拉里·高古軒,依然每天工作18小時(shí),一心發(fā)現(xiàn)并成就藝術(shù)家,從中獲取利益,他活在藝術(shù)世界里,眼里卻散發(fā)著金光,但對于一位經(jīng)營者來講,他無疑是最優(yōu)秀的。
摘自微信公眾號“創(chuàng)日報(bào)”endprint