郭 輝，曾子恒

（湖南師范大學 歷史文化學院，湖南 長沙 410081）

南明政權(quán)指明朝崇禎十七年（1644）皇帝朱由檢自縊后，以明朝宗室為核心“相繼建立起的若干個活動地域和存在時間各有不同的政權(quán)”。南明史指“從清朝入關(guān)、李自成起義軍撤出北京，到南明諸政權(quán)及與之合作的農(nóng)民起義軍最后失敗，凡歷時四十年”[1]的歷史。南明史涉及滿清、各路農(nóng)民軍及各南明政權(quán)間的紛爭，其間各種矛盾糾纏，交錯復(fù)雜。南明史始終充斥著滿漢沖突與矛盾，正因其蘊含的矛盾特質(zhì)，抗日戰(zhàn)爭時期“它又被利用作為鼓舞士氣、救亡圖存的主要輿論工具，從而更加興盛起來”，涌現(xiàn)出大量研究著述[2]。史可法作為南明史書寫無法繞開的關(guān)鍵人物，他與弘光政權(quán)命運相連，與當時各方勢力關(guān)系復(fù)雜。史可法揚州殉難等歷史，表現(xiàn)出濃烈的“民族氣節(jié)”，史可法被塑造成具有高度自我民族意識、奮力抵抗異族的人物。

辛亥革命時期，革命派往往大力宣傳此類漢民族英雄人物，以期重新挖掘相關(guān)歷史記憶為革命造勢?？谷諔?zhàn)爭時期該類歷史人物同樣也被作為相當重要的歷史記憶和政治文化資源被重提，不同的是，這些資源已上升到民族國家高度，為振興中華民族、形塑中華民族意識服務(wù)，為民族解放、抵御外敵服務(wù)。歷史記憶的回溯不僅能成為人們表達政治訴求與社會期望的媒介，也能成為人們內(nèi)心對現(xiàn)實世界態(tài)度的反映?？箲?zhàn)時期中華民族內(nèi)部歷史記憶的差異被淡化，在團結(jié)一切可以團結(jié)的力量共同抗日的主旨下，各民族的英雄人物皆有可能被提升至國家層面，被建構(gòu)成中華民族英雄。如原本為蒙古族英雄的成吉思汗在抗戰(zhàn)時期被塑造成中華民族英雄[3]。同樣，作為漢民族英雄的史可法也被塑造成中華民族英雄。史可法歷史記憶的發(fā)現(xiàn)與日本帝國主義侵華的時代背景有關(guān)，反映出中華民族內(nèi)部各民族歷史記憶資源在建構(gòu)中華民族過程中的價值和地位，以及特殊時期適合社會需要的文化符號的建構(gòu)過程。史可法雖為中華民族對內(nèi)的漢民族英雄，但在抗戰(zhàn)時期為了能夠團結(jié)各方力量抗日，被重新發(fā)掘，為凝聚民族精神服務(wù)。鑒于此，筆者梳理抗戰(zhàn)時期史可法歷史記憶的多重建構(gòu)與想象，觀察政局、社會互動下史可法相關(guān)記憶的刻寫，從而探討史可法“民族英雄”形象的塑造與建構(gòu)。

一、 關(guān)于史可法“民族英雄”記憶的發(fā)現(xiàn)

辛亥革命期間，因政治生態(tài)與時代需求，在反清思想影響下史可法的“民族英雄”記憶被建構(gòu)起來，此時所謂“民族英雄”更多為漢民族英雄。當時革命刊物《江蘇》評價史可法的揚州殉難：“史可法之死，非為朱氏死也，為爾民族死也?！盵4]“爾民族”使“史可法之死”超越一家一氏王朝的意義上升至中華民族，但顯而易見所謂“爾民族”是指“漢民族”，并非中華民族。不過，史可法形象已然朝現(xiàn)代意義轉(zhuǎn)向，成為民族國家話語下的英雄人物，而非王侯將相[5]?，F(xiàn)代意義的賦予使史可法的歷史記憶獲得重生。

1912年1月1日，孫中山在南京就任臨時大總統(tǒng)，宣稱：“國家之本在于人民，合漢滿蒙回藏諸地為一國，即合漢滿蒙回藏諸族為一人，是曰民族之統(tǒng)一?！盵6]“五族共和”代替“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”成為重要政治理念，強調(diào)民族融合從而建立起現(xiàn)代中華民族國家。中華民國成立后，時人不再強調(diào)史可法的漢民族特色，而偏重于渲染其為國盡忠的氣節(jié)，淡化史可法的漢民族身份。于此，時人憶及史可法，則“未嘗不嘆其忠勇之心，堅忍之志。深足為豪杰也?！蚩煞ㄖ闹疽灰夤滦校僬鄄换?。其意氣之盛，節(jié)操之堅，雖與日月爭光，可也”[7]。在解析史可法相關(guān)行為時，也強調(diào)其于國家的忠誠，而非狹義民族：“讀可法之致清攝政王書，而知可法之足與趙宋諸烈士先后輝映矣。士大夫死，或重于泰山，或輕于鴻毛。生于濁世，固人臣效忠報國之秋，可法抱斯志也久矣?！盵8]因“五族共和”國家建設(shè)的需要，史可法為國盡忠的歷史記憶被建構(gòu)起來，從而遮蔽了其他相關(guān)歷史記憶。

1931年“九一八事變”后，民族主義漸入高潮，國人的中華民族意識空前高漲。中華民族數(shù)千年積淀的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，自然成為人們鼓舞士氣、增強民族自信心、加強民族凝聚力，以抵抗日本侵略的有力武器。該時期史可法的相關(guān)歷史記憶漸漸浮出，人們將之描述為民族英雄，此時所謂民族不再是單一的漢民族，而是中華民族，這是民族危難使相關(guān)記憶的塑造面向整個中華民族的需要。從此，史可法不僅是國家的忠臣義士，更是具有堅定民族立場的中華“民族英雄”。史可法“忠烈愛國為民族奮斗為民族犧牲之精神，足與文天祥先后輝映萬古不朽矣”[9]。官方也開始紀念史可法。1937年民族掃墓節(jié)，揚州市政府組織官員、文人、學生前往梅花嶺祭拜史可法[10]。雖為地方政府的祭拜，但使史可法獲得了官方的認可。中華民族嚴重危機的背景下，史可法中華“民族英雄”的歷史記憶被逐漸建構(gòu)起來，用以提升抗戰(zhàn)精神。正如維恒所言“民族英雄史可法”是“一個有血氣、有志氣、有骨氣的志士”，并“相信中國的人民倘若個個有著史可法的精神，中國非但不會亡，就是帝國主義也不敢來欺侮我們了”，希望青年們“學取史可法的精神，努力來救自己的國家，救自己的民族”[11]?？谷諔?zhàn)爭時期史可法的“民族英雄”記憶成為抵抗日本帝國主義侵略的精神之源。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中華民族面臨前所未有的危機，促使人們更加強調(diào)民族精神與凝聚力，要求調(diào)動一切可以利用的政治文化資源以實現(xiàn)全民族的團結(jié)抗日。國人從各個角度解讀史可法，盡可能描繪其民族大義，書寫其民族精神。民族精神的主題融入到史可法揚州抗敵過程詳盡而細致的書寫與刻畫中，揚州殉難與書信的歷史成為該時期史可法“民族英雄”記憶刻寫的重要內(nèi)容。王乃堂的故事長詩《史可法》在《民眾周報》連載，長詩不僅將史可法書寫成“民族英雄”，揚州三千守城志士皆“民族英雄”。史可法與清兵交戰(zhàn)前夕，稱贊守城兄弟：“‘眾弟兄不怕冷來不怕死，稱得起忠心保國的民族英雄。即便是朝廷救兵不能到，這種精神也能守城。復(fù)興民族有希望，大明江山不忍扔?！@忠良越說越覺精神長，眾兵丁心花開放喜氣盈盈?！盵12]揚州抗敵中，史可法“用心把守四門，最險要的西門自己擔任。即在城樓上寫遺囑多張，一字一淚，忠義之氣，充滿天地了”[13]。長詩在揚州殉難史實基礎(chǔ)上，通過描繪揚州抗敵時史可法與揚州城軍民的聯(lián)合，凸顯中華民族與國魂的主旨，強調(diào)中華民族的團結(jié)一致與軍民的民族國家意識，甚至通過想象與虛構(gòu)某些情景，構(gòu)建史可法的“民族英雄”形象。

揚州城被攻破后，史可法的舉止與歸宿成為重點書寫和想象的內(nèi)容。陳文琴將史可法被俘后想象成拒絕多鐸的威逼利誘而“與城同殉”，以示其忠貞品質(zhì)：“向使史公被執(zhí)之后，屈節(jié)而降之，則身可全而祿可保；且豫親王以先生呼之，其優(yōu)待可知；想其降后，得官封爵，諒不亞于明廷也。而史公毅然不為身計，不貪利祿，舍生取義，甘與城同殉?！斌w現(xiàn)了史可法“臨難而不屈大節(jié)，舍生取義已成仁”[14]的民族精神。國難語境下史可法的行為飽含濃烈的民族氣節(jié)，顧及民族大義。為了進一步凸顯史可法的英雄本色，時人甚至虛構(gòu)出多鐸與史可法間的惺惺相惜：“王亦持閣部泣曰：‘吾亦何忍天下好男子如公者至此，今當有以謝公?！跽Z畢，拾刃自刎，閣部力持王臂，僅傷膚，衛(wèi)士亦聞聲奔入，公乃以頸就刃自殊。王大哭，揮衛(wèi)士加刃，曰吾畢生見史公一人而已，今當成其忠?！盵15]試圖借多鐸夸大拔高史可法的英雄形象，此類書寫顯然屬虛構(gòu)而非歷史事實。也有的將史可法想象成死于亂軍以凸顯悲壯：“可法見不能再守御，急拔刀自刎，部下的參將把史可法擁出小東門，被清兵拘獲，可法大聲說：‘我是史督師，快來殺我?！焖涝趤y軍之中?！盵16]諸如此類書寫與想象皆為渲染史可法作為“民族英雄”的高尚情操。

抗戰(zhàn)時期史可法書信的歷史記憶也是其民族英雄記憶的重要內(nèi)容。史可法書信包括家書、致友人信，以及《復(fù)清攝政睿親王書》。時人描繪史可法家書，覺得“忠勇壯烈，讀之令人淚下。而當前國難，益增無限感慨！后死之吾儕，能不秉史公之精神而為國奮斗乎”[17]？同樣，史可法致友人書信，也“沒有不為史公忠孝的精神所感動的。史公當時心境的悲慘，更是不必說了”[18]。時人通過解讀史可法致家人、友人書信，展現(xiàn)其內(nèi)心痛苦，表達他心憂天下的偉大情懷，將之塑造成舍小家顧大家的“民族英雄”。當然，重新發(fā)現(xiàn)與書寫史可法多為有感而發(fā)，其用意在“當前國難”。史可法《復(fù)清攝政睿親王書》被傳為經(jīng)典，時人多有褒贊，側(cè)重于史可法忠誠與堅定的愛國情懷與民族大義，指出：“可法馳書答之（多爾袞）中有：‘……莽移漢祚，光武中興。丕廢山陽，昭烈踐祚。懷愍亡國，晉元嗣基?；諝J蒙塵，宋高續(xù)統(tǒng)?！蓖陱R，無涕可揮！身蹈大戮，罪應(yīng)萬死，所以不即從先帝者，實惟社稷之故……’等語。義正言辭，大節(jié)凜然?？芭c正氣歌爭光嗣響，文丞相入夢而生之說，殆非無因歟？”因抗戰(zhàn)時期“國難嚴重，外侮日寇，疆臣泄杳，民族垂?！?，史可法的大節(jié)即為“愛國”與“救亡抗敵之精神”[19]。顯然為抗戰(zhàn)而發(fā)掘出的史可法精神的現(xiàn)實價值。時人也極力推崇《復(fù)清攝政睿親王書》，且“有幾種中學國文教科書，都將這兩篇古文（《多爾袞致明閣部史可法書》與《復(fù)清攝政睿親王書》）選入，有幾個大學的國文講義，也將這兩篇放在里面，似乎學生非讀這兩篇不可”[20]。史可法書信的內(nèi)容也被篡改，用以譴責敵人。如1940年的一副報紙漫畫，畫像為汪精衛(wèi)，配文將《復(fù)清攝政睿親王書》中的“共梟逆成之頭以泄敷天之憤”改成“共梟逆賊之頭以泄敷天之恨”[21]，其用意顯而易見。

抗戰(zhàn)時期民族主義高漲，歷史英雄人物的行為、作品皆被刻上深深的民族烙印，以構(gòu)成色彩鮮明的民族記憶，用以加強民族意識，抬升民族精神。民族危機加深之時，人們希望通過史可法揚州殉難的書寫、書信的解讀構(gòu)建出“民族英雄”記憶，服務(wù)于抗日戰(zhàn)爭。

二、關(guān)于史可法才能記憶的建構(gòu)

民族危機背景下，史可法以“民族英雄”身份出現(xiàn)于公共記憶。在史可法形象基本底定情況下，雖然不同語境不同群體出于不同的情感與政治主張，對史可法的認知和想象各不相同，但史可法形象卻有著共同的底色——“民族英雄”。民族英雄的記憶和建構(gòu)歷來被用作團結(jié)國人、鼓舞民族氣節(jié)，并借以發(fā)掘民族精神，強化民族凝聚力。時人關(guān)于史可法“民族英雄”才能記憶的建構(gòu)，主要側(cè)重史可法于崇禎、弘光朝的政績與諫言。

崇禎朝的史可法主要致力于地方事務(wù)，他精忠能干，不僅能上馬征戰(zhàn)，以少勝多，還能下馬安撫百姓，休養(yǎng)生息。當國家面臨危機之際，史可法“自告奮勇，請派他去”，戰(zhàn)時他“為人公正嚴明，廉潔愛民，且能與士卒共甘苦，打起仗來身先士卒，兵雖不多，卻沒有一個不賣命的，故能以一當百，以少勝多”。當“匪區(qū)一經(jīng)收復(fù)，即趕辦善后，安撫百姓。如奸吏惡棍有欺壓情事，即予嚴辦。同時平谷價，賑災(zāi)民，捕螟蝗，興教育，免□累，諸如此類的政績，使劫后人民得以稍資休養(yǎng)。由此‘流寇遠遁，地方晏然’，而清兵也已退出青山口去了”[18]。史可法在戰(zhàn)斗中武功非凡，息戰(zhàn)時又頗具治理能力，各方面均體現(xiàn)出精明能干。

關(guān)于史可法的才能記憶主要體現(xiàn)在南明弘光朝時他的政治舉措與諫言。史可法揚州抗敵時，揚州城在清軍兵臨數(shù)日后便淪陷，他無法施展才能，只能以殉國表其志。為了凸顯“民族英雄”史可法的政治才能，并合理解釋其兵敗被破城，人們將史可法才能的相關(guān)敘述集中于政治舉措和建議上，用南明當政者馬士英、阮大鋮與福王的昏庸反襯史可法的才能，使其揚州城的失敗得到恰當解釋，即朝內(nèi)君昏臣庸所致。關(guān)于史可法進言受阻，時人描述：“可法以‘七不可’書爭之不勝。遂自請督師出鎮(zhèn)淮揚，士英乃入直，而朝廷事益不堪問?？煞ū蒉o之日，曾上疏痛陳偏安之非計。迨后，又有籌餉以謀進取，討賊以申大義二疏，本一貫主張，以冀中興明祚。但均為士英所扼抑，終不采用。空言無補，壯志未伸，而胡騎已長驅(qū)南下矣。惜哉！”[19]關(guān)于朝政的荒唐與皇帝的荒淫，也有人認為：“都既失，當時急務(wù)，自莫過于規(guī)復(fù)，劉宗周史可法兩疏，雖說的很懇切，但弘光帝置之腦后，他們君臣在國難時期所做的事，是興復(fù)東廠緝事，是翻刻三朝要典，是給未死的閹黨復(fù)官，是給已死的閹黨定謚，是鬧周鐘案、雷演祚案、僧大悲案、偽太子偽皇妃案。而最可痛者，則為弘光帝的荒淫，我們?nèi)粢蛔x明通鑒附篇卷一，真是哭笑不得?！盵22]抗戰(zhàn)時期該類論述相當易見，論者多經(jīng)過細節(jié)化敘述的處理，將史可法失敗的原因完全歸咎于外在因素，站在史可法正義的一邊，書寫其高大精明形象和才能。甚而有“如果史可法當政，便可驅(qū)除滿清，解決明末民族危機”的結(jié)論，認為若“使可法得畢力殫應(yīng)，莫可撓之，則興微繼絕，撥亂反正，足以建中興大業(yè)。以馬阮亂政，諫言不行樹寇門庭，內(nèi)攘不給，雖有忠誠，終致僨績。惜哉”[23]！顯然，此類表述不盡符合歷史真相和事實，但通過挖掘史可法相關(guān)歷史記憶樹立起高大正面的歷史形象，有利于戰(zhàn)時提振士氣，全民抗戰(zhàn)，保家衛(wèi)國。

抗戰(zhàn)時期國人對史可法才能方面的記憶刻寫，與其“民族英雄”記憶的發(fā)現(xiàn)相連。具體言之，才能記憶是構(gòu)成其“民族英雄”記憶的部分。揚州殉難時史可法表現(xiàn)出的“民族精神”成為其“民族英雄”記憶刻寫的重要基礎(chǔ)與來源。在此基礎(chǔ)上人們不斷疊加對史可法才能的想象和建構(gòu)，并使之不斷擴充。國人中越是崇尚民族氣節(jié)者，越欣賞史可法的才能。

當然，抗戰(zhàn)時期關(guān)于史可法才能的書寫和想象并非鐵板一塊，也有質(zhì)疑者。朱文長肯定史可法文武雙全，但也認為他的某些政治措施導致民不聊生，他認為史可法是具有悲劇色彩的“民族英雄”：“聰明才智之士，最苦孤獨。史公是太孤獨了！”[24]胡山源從《復(fù)清攝政睿親王書》入手抨擊史可法目光短淺，導致國破家亡：“這是當時的史可法，無論如何想不到的。就為了它想不到，所以他只以為‘賊’比了‘虜’還要可惡，所以有了‘出師討賊疏’，終至一誤再誤，誤盡了蒼生！”[20]批評史可法聯(lián)虜平寇的政策。當代明史專家顧誠認為：“史可法的一生只有兩點值得肯定：一是他居官廉潔勤慎，二是在最后關(guān)頭寧死不屈。至于他的整個政治生涯并不值得過分夸張?！焙牍庹?quán)的滅亡，史可法要負相當責任。如設(shè)立四鎮(zhèn)導致民不聊生；囿于門戶之見不立福王以至錯失良機，導致馬、阮等人竊取大權(quán)；提出聯(lián)虜平寇，不識弘光政權(quán)大患等[25]135。他還指出如史可法般“著名人物都像歷來的史籍描寫的那么完美，南明根本不會滅亡，這些人也將作為明朝的中興將相名垂青史”[25]3-4?？箲?zhàn)時期關(guān)于史可法才能記憶的建構(gòu)與歷史事實不盡符合，但史可法的想象與建構(gòu)皆配合時代需求應(yīng)運而生。

三、關(guān)于史可法人格記憶的建構(gòu)

抗戰(zhàn)時期史可法“民族英雄”形象的建構(gòu)影響和主導了時人關(guān)于史可法的記憶與想象。該時期的道德需求加強了制造英雄的力度，正是如此強勢話語的不斷強化，使史可法的高尚人格成為濃墨重彩書寫、刻畫、渲染的對象，他的人格被塑造得漸趨完美，為時人爭先效仿。史可法的道德榜樣作用主要體現(xiàn)于抗戰(zhàn)精神的養(yǎng)成以及反對腐敗與懈怠。

史可法具有清廉無私、勤勞刻苦與意志堅定的優(yōu)良品質(zhì)。時人描述史可法督軍時的生活簡樸和清廉無私：“史氏指摘一般官吏的貪污，他本人的確很廉潔，他已做到巡撫了，他家里日用不繼時，還難免要他的夫人典當首飾。他丁憂回家時，行裝里面不過銀杯兩個，扇子十余把，挽聯(lián)幾十付而已?！盵26]時人在塑造史可法清廉無私優(yōu)秀道德品質(zhì)的同時，往往借此凸顯馬士英、阮大鋮的腐敗，并追溯弘光政權(quán)覆滅的原因，從而反思抗戰(zhàn)時期國民政府的貪腐，并要求政府及官員盡改陋習，廉潔為公：“史可法盡管指出官吏貪污之弊，馬士英卻仍盡量貪污，儼然是一般貪官的首領(lǐng)。談遷《棗林雜俎》有載當時的民謠說：‘職方賤如狗，都督滿地走，宰相只要錢，天子但呷酒?！袢罩袊?，軍紀已很嚴肅，而門戶之見和貪污之風，則似乎還沒有消除凈盡，舉國上下在這方面還應(yīng)該積極努力。”[26]史可法廉潔品質(zhì)的刻畫實際在警醒戰(zhàn)時的中國，應(yīng)吸取教訓改正錯誤。有人滿懷希望地認為：“最后我們應(yīng)該堅信歷史不會重演，今天不同于三百年前，誰都該明白腐朽的已經(jīng)不能不被新生的壯大的有組織的所打倒了，但腐朽的浮影還在垂死前掙扎著。因此馬士英阮大鋮的嘴臉應(yīng)該把他畫出來，提高大家的警覺，雖則我的畫法是低能的。”[27]該類表述借馬、阮二人批判和諷喻國民黨內(nèi)部腐敗。歷史不會重演，但歷史有知鑒作用，發(fā)掘史可法清廉形象意在告知世人砥礪前行，國家也應(yīng)時刻警惕，反對和打擊貪腐才能贏得抗戰(zhàn)勝利。

抗戰(zhàn)時期國人盡情書寫史可法勤勉工作、禁酒等優(yōu)秀品格，借此勉勵抗戰(zhàn)志士，抨擊好逸惡勞現(xiàn)象。時人稱頌史可法的艱苦精神：“弘光元年正月，糧餉不濟，各軍都挨餓。他每天只是吃點素菜，喝點清茶，而勤勞如故。他這種艱苦卓越的精神，和崇正光明的人格，是何等偉大！”[18]史可法被描繪為困難時期軍人的楷模。有人將史可法與諸葛亮相比較：“張斯善史公功德記說：公曰：‘余做秀才時，合一月計之，止得七夜整眠?！肥系那趧诳炭嗳绱?，不僅奏疏的忠懇可以上出諸葛亮，其鞠躬盡瘁的精神，實也可以與諸葛亮伯仲啊。”[26]稱頌史可法令人欽佩的勤勞刻苦精神。有的還通過描述某些民眾的享樂與懈怠來反襯史可法的勤苦：“抗戰(zhàn)以來，多少愛國青年進入軍隊，當然都有刻苦勤勞的決心，但日子稍久，或則受不起引誘，得機就盡情享樂；或則受不了勞苦，一病則至于死亡。這許多事實，卻反映出史公的偉大！”[24]史可法勤勞刻苦的優(yōu)秀品質(zhì)成為抗戰(zhàn)時期愛國青年學習的榜樣。

史可法諸多品質(zhì)中最為人稱頌的是堅決抗敵、誓不投降的頑強意志。民族危機背景下史可法的堅強意志被注入鮮明的民族精神，體現(xiàn)于堅定的政治立場。史可法督師揚州時不畏權(quán)貴，做到“一個威武不能屈貧賤不能移的大丈夫，以‘國亡事大，身死事小’的堅決意志，毅然卻之。此種矢志不移的決心，實可為我輩青年效法”[28]。在作戰(zhàn)過程中，史可法“且傳令，危險時，全軍上陣，上陣不利，守城；守城不利，巷戰(zhàn)；巷戰(zhàn)不利，短接；短接不利，自殺，打至不剩一夫一卒方休”[13]。除戰(zhàn)場描寫外，朱文長還從生活方面展現(xiàn)出史可法的堅強意志：“他有最堅強的意志與體格。這從他始終刻苦勤勞的生活可以看得出來。無堅強的意志，這種生活不肯維持，無堅強體魄，這種生活不能維持?！盵24]時人盡情書寫史可法的堅強意志，用意在強調(diào)其“民族精神”同時，希望身處抗戰(zhàn)危境的國人能夠秉持史可法的堅強意志抗戰(zhàn)到底。如此，史可法的頑強意志被不斷抬升，與勤勞刻苦、清廉無私等優(yōu)秀品質(zhì)一起成為史可法人格記憶的重要部分，使史可法成為完美的道德典范，成為重要的傳統(tǒng)文化與教育資源。

就事實而言，史可法雖缺政治家的雄才偉略，但確有人格魅力，明末清初士大夫群體將史可法視為精神領(lǐng)袖，歷史的真實成為抗戰(zhàn)時期史可法記憶刻寫的重要元素。因現(xiàn)實訴求的表達，關(guān)于史可法人格記憶成為其“民族英雄”記憶的重要部分。當時“北京朝廷貪污之風雖盛，較諸南京的弘光朝也許還要略遜一籌，朝政敗壞如此，怎教督師在外的史可法不撫膺悲憤呢”[26]？史可法痛心腐敗，憂國憂民，為國家、為民族夜以繼日地操勞，與士卒同甘共苦，并始終不為滿清勸降動搖，如此事跡符合中國傳統(tǒng)語境下民族英雄形象塑造。

四、關(guān)于史可法身份記憶的建構(gòu)

抗戰(zhàn)時期，國人意識到團結(jié)各階層民眾、凝聚全民族力量，是取得戰(zhàn)爭勝利的關(guān)鍵因素。抗日戰(zhàn)爭需要聯(lián)合民眾團結(jié)一切武裝力量，上下一心同仇敵愾。同樣，史可法所處南明政權(quán)也要求朝廷與民眾、地方武裝力量共同聯(lián)合以抗擊清政府。史可法以太子太保、揚州督師身份位居高位，于抗清運動中屬朝廷士大夫階層。于是，該時期國人通過敘述史可法與下層民眾的聯(lián)合，表達國人對全民族團結(jié)抗日的訴求。

為迎合“全民族一致抗日”的時代需求，以往被解讀為與農(nóng)民階級對抗的封建地主階級，此時絕大多數(shù)被賦以“民族精神”，史可法也不例外。史可法與南明抗清的士大夫們一同被冠以“民族地主”稱號，成為明末農(nóng)民運動聯(lián)合的對象。時人有言：“崇禎十七年以后新起的農(nóng)民反抗外族侵略的運動。這個運動有一特點，就是當其開始時就與民族地主反抗外族侵略的運動結(jié)合在一起而不能分開?！辈⑶摇爱?shù)刂麟A級碰著外族侵略時，除最少部分投降外族變成漢奸外，最大多數(shù)的地主都變成了反抗外族侵略的民族地主。在南明時代，這種民族地主多極了，最典型的例子就是史可法”[29]。明末農(nóng)民運動與史可法為代表的民族地主聯(lián)合的表述，切合了抗戰(zhàn)時期“團結(jié)一切可以團結(jié)的力量共同抗日”的需要?！懊褡宓刂鳌备拍畹臅r代性創(chuàng)造具有典型價值和意義，并且飽含豐富想象。如此認可了民族地主在抗清斗爭中的作用，并將史可法視為民族地主的代表性人物，這不僅切合抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線需要，也借此表達了階級訴求。

史可法為代表的民族地主與民眾的聯(lián)合，換言之，即是在朝士大夫與百姓、義兵等非政府力量的聯(lián)合。史可法與百姓、義兵的聯(lián)合體現(xiàn)在建議改善百姓生活、揚州抗敵時軍民的共同抗清。時人有言：“當日支持抗敵陣營的士大夫們，除了‘抗戰(zhàn)復(fù)國’的政治目標而外，絲毫沒有確定過改善政治機構(gòu)和人民生活的行動綱領(lǐng)！雖然有少數(shù)士大夫像史可法、劉宗周、張慎言、姜曰廣、黃道周、瞿式耜輩會見到這一點，屢向政府陳獻方策，毋如君昏臣庸，黨派分爭，未能得當局的接納?！盵30]抗日戰(zhàn)爭后期，時人意識到要保證戰(zhàn)爭的最后勝利，必須有堅實的群眾基礎(chǔ)，需要改善行政機構(gòu)，擴大民主，保障民生，于是借史可法之所作所為反映時代需求。

史可法揚州抗敵時聯(lián)合群眾的舉動成為時人重點書寫對象。史可法作為領(lǐng)導人物受到揚州城軍民愛戴：“史可法將軍與守城的民眾和士兵，同樣的辛苦，也不斷地梭巡，對著守城的士兵和民眾訓話：‘說在現(xiàn)在這種緊急時候，不要分什么官兵軍民的界限，守城池、打敵人都有責任，當官兒的不過是一個頭兒，領(lǐng)著大家打，就是聽了號令去打?！爻堑氖勘兔癖?，聽得史可法的訓話，很受感動，表示城存與存，城亡與亡的氣概。”[31]督師史可法與官兵團結(jié)抗清，恰好符合抗戰(zhàn)時期人們對全民族抗日的強烈需求，作為領(lǐng)導人物的史可法被建構(gòu)成官兵聯(lián)合體的重要核心。其中，關(guān)于史可法與義兵聯(lián)合的敘述，用意在凸顯和強調(diào)義兵在抗清斗爭中的作用，以此要求政府應(yīng)該重視民間力量：“南都既立，史可法奏云，‘民間義兵，集至一二十萬，有功于國家甚大，然淮人之敢如此者，實地方官鼓舞之力，東南奠定，實賴此舉’?！偈故房煞ú凰烙趽P州之役，南都能夠支持幾年，各將又能同心拒敵，全國義兵必可集中于統(tǒng)一指揮之下，十七世紀下半期以來的中國史便不是那么寫了?！盵32]該處“義兵”非農(nóng)民軍，而是地方士紳自發(fā)領(lǐng)導的武裝，作者認為，史可法若不死，他與義兵聯(lián)合將重新書寫歷史。事實上史可法并不完全主張與義兵、農(nóng)民軍聯(lián)合，相反，他在聞知崇禎皇帝自縊身亡后，便以“報君父之仇”為己任，弘光政權(quán)建立后，他更提出“聯(lián)虜平寇”政策。因此，以上敘述表達了民眾希望政府與民間力量聯(lián)合以實現(xiàn)全民族共同抗日的目的，也可看出時人關(guān)于史可法的記憶與想象多出自團結(jié)抗日的需求。最能反映史可法對農(nóng)民軍態(tài)度的便是后人稱頌的深具民族氣節(jié)、與《正氣歌》同等分量的《復(fù)請攝政睿親王書》，其中有言：“今逆成未伏天誅，諜知卷土西秦，方圖報復(fù)。此不獨本朝不同戴天之恨，抑亦貴國除惡未盡之憂。伏乞堅同仇之誼，全始終之德，合師進討，問罪親中，共梟逆成之頭，以泄敷天之憤。”[25]79歷史上的史可法是主張對農(nóng)民軍趕盡殺絕的。但時人故意省去此類情節(jié)，建構(gòu)史可法與義兵的聯(lián)合，將史可法想象成力主與農(nóng)民軍、義兵、民眾等非正式武裝聯(lián)合的首領(lǐng)，用以加強和深化抗戰(zhàn)時期聯(lián)合一切力量進行全民族抗日的認識。

史可法“民族英雄”記憶的建構(gòu)與抗戰(zhàn)這一特殊時代背景密切關(guān)聯(lián)，因為抗日戰(zhàn)爭需要團結(jié)一切可以團結(jié)的力量，于是人們將原本屬于統(tǒng)治階級的史可法建構(gòu)成聯(lián)合民眾的榜樣人物。歷史上史可法處理的是中華民族的內(nèi)部矛盾，抗日戰(zhàn)爭屬民族矛盾，本不可一概而論，由此可見，史可法的“民族英雄”記憶因抗戰(zhàn)需要被特殊處理。

[1]南炳文.南明史[M].北京：故宮出版社，2012：2-3.

[2]南炳文.輝煌、曲折與啟示：20世紀中國明史研究回顧[M].天津：天津人民出版社，2001：4-9.

[3]郭輝.抗戰(zhàn)時期“成吉思汗”紀念及其形象塑造[J].福建論壇，2017（5）：116-123.

[4]漢兒.傳記：為民族流血史可法傳[J].江蘇，1903（6）：71-81.

[5]黃克武.史可法與近代中國記憶及認同的變遷[G]//李國祈教授八秩壽慶論文集編輯小組.近代國家的應(yīng)變與圖新.臺北：唐山出版社，2006：55-81.

[6]孫中山.中華民國臨時大總統(tǒng)宣言書[M]//孫中山.孫中山文集.廣州：廣東人民出版社，1996：155.

[7]毓樸.史可法論[J].京師教育報，1914（5）：82.

[8]金夕陽.文錄：讀明史可法致清攝政王書后[J].同南，1917（6）：7-8.

[9]文史.為民族奮斗之史可法[J].倡導，1933（2）：7-8.

[10]王部長視察江都司法[J].現(xiàn)代司法，1937（8）：1.

[11]維恒.民族英雄史可法[J].讀書青年，1936（1）：39-43.

[12]王乃堂.史可法[J].民眾周報，1937（7）：6-11.

[13]胡去非.民族英雄史可法[J].中華少年，1944（5）：35-42.

[14]陳文琴.讀全祖望梅花嶺記[J].金中學生，1939（4）：56-57.

[15]劉厚滋.紀史閣部死節(jié)事[J].越風，1937（4）：16.

[16]歷史故事：史可法的故事[J].明燈道聲，1938（非常時期合刊）：9-11.

[17]此系史閣部殉難前之家書[J].奔濤，1937（2）：111.

[18]倪國經(jīng).民族正氣人物評介之一：史可法[J].民族正氣，1943（4）：49-58.

[19]丕嘉.史可法傳[J].新女性：民族英雄傳記，1937（5）：53-55.

[20]胡山源.不必讀之古文之一：多爾袞和史可法的兩封信[J].文苑，1941（3）：3-4.

[21]高龍生.共梟逆賊之頭以泄敷天之恨 [J].星期文摘，1940（7/8）：137.

[22]張鐵俠.甲申三百年祓[J].時代精神，1944（6）：1-11.

[23]錢海岳.南明史：第5冊 [M].北京：中華書局，2006：1534.

[24]朱文長.史可法論——為紀念先師心史先生而作[J].文史雜志，1944（78）：66-68.

[25]顧誠.南明史[M].北京：光明出版社，2011.

[26]陶元珍.史忠靖公可法語要[J].服務(wù)月刊，1939（2）：75-81.

[27]文超.南明淪亡的前后[J].學習，1941（2）：42-43.

[28]陳演.民族英雄史可法[J].新陣地，1938（17）：16.

[29]陳家康.明末農(nóng)民運動研究[J].群眾，1943（1/2）：21-27.

[30]丘陶常.南明士大夫復(fù)國運動失敗底經(jīng)驗教訓[J].現(xiàn)代史學，1943（2）：571-573.

[31]善祥.歷史小說：史可法：二[J].新生路月刊，1937（4）：85-87.

[32]何若.明末的山寨義兵——為明朝甲申之變?nèi)僦苣昙o念而作[J].大眾，1944（19）：116-128.