朱迅垚

劉強(qiáng)東應(yīng)該感謝時(shí)代。如果他再晚成功、晚出名幾年，即使他獲得兩倍于現(xiàn)在的財(cái)富，他人生的自我實(shí)現(xiàn)感都不會(huì)像現(xiàn)在這么強(qiáng)烈。在帶著妻子回鄉(xiāng)撒錢并在家鄉(xiāng)大力投資之后，劉強(qiáng)東的鄉(xiāng)土情懷到達(dá)另一個(gè)境界。新年伊始，他在網(wǎng)上公開(kāi)發(fā)布尋祖公告，聲稱自己太爺爺輩從湖南湘潭移居江蘇，請(qǐng)求湘潭縣劉氏族人代為尋祖。

倒不是他要拋棄心心念念的宿遷，恰恰相反，這是劉強(qiáng)東鄉(xiāng)土情懷的終極目標(biāo)，對(duì)宿遷的情結(jié)和到湘潭尋祖歸宗在劉強(qiáng)東那里屬于一個(gè)根目錄的事情——濃重的鄉(xiāng)土執(zhí)念。實(shí)際上，最近幾年，劉強(qiáng)東在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)輿論中一直在扮演著區(qū)別于互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家之外的另一個(gè)人設(shè)。他的鄉(xiāng)土情結(jié)以及各種訴諸鄉(xiāng)土的行為，與當(dāng)代城市主流輿論形成一種戲劇性的錯(cuò)位沖突。

如果劉強(qiáng)東比他的實(shí)際年齡大十幾二十歲，或者他不干互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，這種沖突都沒(méi)那么有張力。20年前，榮歸故里、認(rèn)祖歸宗這類事情在本國(guó)相當(dāng)普遍。這種“回鄉(xiāng)文化”的主體是上一輩農(nóng)村奮斗者，他們以50年代60年代出生為主（所謂中國(guó)嬰兒潮），出身農(nóng)村（當(dāng)時(shí)絕大部分中國(guó)人都是農(nóng)村人），通過(guò)高考或者其他機(jī)緣走出農(nóng)村，然后奮斗成為目前中國(guó)的中堅(jiān)實(shí)權(quán)力量。這部分人中的成功人士大致分為兩種，一種是體制內(nèi)擁有一官半職者，一種是有些財(cái)富積累的民營(yíng)企業(yè)家。

這種回鄉(xiāng)文化大致是這樣的場(chǎng)景：回鄉(xiāng)之前，鄉(xiāng)鄰中逐漸形成輿論發(fā)酵，他們的官帽或者財(cái)富，通過(guò)地方政府和家族相鄰的宣揚(yáng)，使他們成為有鄉(xiāng)賢色彩的成功典范。之后，以逢年過(guò)節(jié)或者紅白喪事為節(jié)點(diǎn)，經(jīng)過(guò)悉心考量，隆重回鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)往往有雙重儀式，一方面，除了寶馬香車外，還要捎帶上洋氣時(shí)尚的嬌妻兒女，最好要有地方大人物作陪，把榮歸故里的場(chǎng)面做大；另一方面，當(dāng)然也得帶著某些實(shí)惠，小則城里的點(diǎn)心手信，大則給村里鎮(zhèn)里捐點(diǎn)錢修路修橋，給地方官員許一些愿做一些承諾。

與回鄉(xiāng)文化互文的是“回鄉(xiāng)敘事”?；剜l(xiāng)敘事往往由離鄉(xiāng)奮斗者、本土鄉(xiāng)鄰以及媒體記者三方共同完成。這種敘事有各種花式版本，但主題結(jié)構(gòu)往往出奇一致，那就是鄉(xiāng)土成功者年少多磨難，但天資聰穎、意志剛強(qiáng)，在鄉(xiāng)鄰的幫助下，在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的潤(rùn)澤下，到城里人的世界打拼獲得成功，如今返回故土，報(bào)答鄉(xiāng)梓對(duì)他的恩惠。這種回鄉(xiāng)敘事多是大團(tuán)圓式的架構(gòu)，有起承轉(zhuǎn)合，有戲劇沖突，有讓人動(dòng)容的細(xì)節(jié)（比如劉強(qiáng)東高考進(jìn)京讀書(shū)時(shí)鄉(xiāng)鄰塞給他的72個(gè)雞蛋），最后也一定有一個(gè)其樂(lè)融融的光明結(jié)尾。

這種回鄉(xiāng)敘事實(shí)際上是回鄉(xiāng)文化的衍生品，最終是中國(guó)鄉(xiāng)土權(quán)力結(jié)構(gòu)體系的鏡像。在這種敘事結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)土奮斗者本人的真實(shí)經(jīng)歷和對(duì)鄉(xiāng)土的真實(shí)情感發(fā)生了扭曲，鄉(xiāng)鄰和地方官僚的回憶及背書(shū)同樣也有失真。

很多時(shí)候我甚至懷疑，這種具有相當(dāng)中國(guó)特色的回鄉(xiāng)文化，是過(guò)去40年推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要?jiǎng)恿χ?。劉?qiáng)東本人的回鄉(xiāng)敘事跟主流無(wú)異，但他跟故鄉(xiāng)宿遷的真實(shí)情感歷程我們無(wú)從得知，可以設(shè)想一定不是那么單一的敘事架構(gòu)。從心理學(xué)上說(shuō)，一個(gè)人總是試圖以成功者的姿態(tài)回歸故里，說(shuō)明他有要去證明什么的心理驅(qū)動(dòng)力。這種驅(qū)動(dòng)力來(lái)自他什么樣的經(jīng)歷和情感糾葛，也只有劉強(qiáng)東本人明白了。

但一個(gè)必須直面的現(xiàn)實(shí)是，這種回鄉(xiāng)文化正在式微，建構(gòu)在此基礎(chǔ)上的回鄉(xiāng)敘事則越來(lái)越顯得不合時(shí)宜。劉強(qiáng)東的回鄉(xiāng)故事在社交媒體上遭到一邊倒的戲謔嘲弄就是例證。根本原因是，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)生了前所未有的巨變。

數(shù)據(jù)顯示，到2016年末，中國(guó)常住人口城市化率已經(jīng)高達(dá)57.4%，就算是戶籍人口城市化率也已經(jīng)達(dá)到41.2%。通俗地說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)“一半是農(nóng)村，一半是城市”了，甚至城市實(shí)際常住人口已經(jīng)占大頭，而這個(gè)趨勢(shì)未來(lái)還會(huì)擴(kuò)大。

如果你對(duì)人口結(jié)構(gòu)還無(wú)感，再看這個(gè)數(shù)據(jù)：1985年時(shí)，中國(guó)行政村數(shù)量是94.1萬(wàn)個(gè)，而2014年時(shí)已經(jīng)減少到58.4萬(wàn)個(gè)，換句話說(shuō)，相當(dāng)多的村莊在行政建制上已經(jīng)消失了。再看勞動(dòng)力的外流情況，調(diào)查顯示，有近50%的村莊勞動(dòng)力外流比例達(dá)到40.2%，有17.4%的村莊勞動(dòng)力外流比例達(dá)到51%～75%，還有6.5%的村莊勞動(dòng)力外流比例超過(guò)75%。

此外，中國(guó)農(nóng)民種地的方式也發(fā)生了重大變化。2015年，中國(guó)耕地的土地流轉(zhuǎn)率高達(dá)33%以上，專業(yè)合作社和企業(yè)大規(guī)模進(jìn)入農(nóng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)也早就不是我們傳統(tǒng)印象中的那種生產(chǎn)方式。

一個(gè)人的鄉(xiāng)土情結(jié)其實(shí)是可以分拆為一個(gè)個(gè)具體所指的，所謂情結(jié)歸結(jié)到最后，就是一個(gè)個(gè)具體的鄉(xiāng)土中的人、事、物。如果這些人都沒(méi)了，故事的磁場(chǎng)也淡薄了，那些情結(jié)會(huì)依附在哪里？如果鄉(xiāng)土本身就不存在了，連過(guò)去的村莊形態(tài)都滄海桑田了，就算把祖宗牌位、家譜什么的找到，所謂光宗耀祖在世俗層面也沒(méi)多大意思了吧?！捌ぶ淮?，毛將焉附”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

坦率說(shuō)，如果不是劉強(qiáng)東這個(gè)級(jí)別的大佬，如今一個(gè)普通成功人士回鄉(xiāng)，引起的轟動(dòng)效果已經(jīng)比以前弱多了。刺激鄉(xiāng)民越來(lái)越難，要讓他們捧場(chǎng)更難，除非像劉強(qiáng)東那樣，一人一萬(wàn)直接發(fā)現(xiàn)鈔。當(dāng)然，成功人士回鄉(xiāng)的優(yōu)越感和滿足感也弱了很多。何況在村里，記得你的老一輩走得差不多了，年輕人多數(shù)不在村里，更小的都是00后，只剩“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”了。

吊詭的是，這種越來(lái)越不合時(shí)宜的回鄉(xiāng)文化，70后的劉強(qiáng)東卻繼承得相當(dāng)徹底，他好像比實(shí)際年齡要大十幾二十歲。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大佬，比劉強(qiáng)東大的不在少數(shù)，從農(nóng)村出來(lái)的也有，但像他這樣濃重的鄉(xiāng)土執(zhí)念也已經(jīng)相當(dāng)少見(jiàn)。劉強(qiáng)東的氣質(zhì)，確實(shí)跟現(xiàn)代化、年輕化、城市化的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)文化格格不入。

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)的主流文化已經(jīng)是90后甚至是更年輕的00后在引領(lǐng)，他們多數(shù)沒(méi)有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，就算從農(nóng)村出來(lái)，也是農(nóng)二代農(nóng)三代，他們對(duì)上一輩上兩輩類似劉強(qiáng)東這么強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土執(zhí)念完全不能理解。除了歸結(jié)為土氣和招搖之外，他們只會(huì)覺(jué)得這可能是在炒作吧。

從鄉(xiāng)土中國(guó)往城鄉(xiāng)中國(guó)的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，回鄉(xiāng)文化注定會(huì)衰落，劉強(qiáng)東注定要成為時(shí)代的活化石，社會(huì)代際的沖突和流變恰恰在這樣的人身上表現(xiàn)得淋漓盡致。很有可能，劉強(qiáng)東們將是最后一代鄉(xiāng)土執(zhí)念者?；剜l(xiāng)看誰(shuí)？回鄉(xiāng)給誰(shuí)看？這是一個(gè)問(wèn)題。如果非得把它稱為一種鄉(xiāng)愁的話，這一代的鄉(xiāng)愁注定無(wú)處著落。

至于尋祖歸宗，那或許是鄉(xiāng)土一代的最后訴求。endprint