宣姣

在夢(mèng)里都想著患者的治療方案

近10年沒(méi)在家過(guò)過(guò)除夕;女兒高考前的最后一次家長(zhǎng)會(huì)才知道教室在哪兒;40多歲就白發(fā)過(guò)半;8點(diǎn)上班，她7點(diǎn)20分就到……

有人說(shuō)她是工作狂，有人勸她休息休息，她卻笑著“顧左右而言他”，非常興奮地跟你講起了某個(gè)系統(tǒng)性紅斑狼瘡患者如何安全誕生了健康寶寶的故事。她叫高薇，錦州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院風(fēng)濕免疫科主任。

早點(diǎn)兒來(lái)，也許患者就能省一天的住宿錢(qián)

在風(fēng)濕免疫科護(hù)士站打聽(tīng)主任辦公室的時(shí)候，沒(méi)等護(hù)士回答，一個(gè)患者就在旁邊搭話：“高主任的辦公室就挨著病房，你有啥事?。靠茨阃竦?，沒(méi)啥事別打擾主任了，她一天夠累的了！早上早早就來(lái)了，昨天下雨她都生病了！”

笑別患者和護(hù)士，她說(shuō)：“雙節(jié)加秋收，我們不那么忙了，以往走廊都是雙排加床，現(xiàn)在緩解多了?！敝灰咿背鲩T(mén)診，門(mén)診量就得過(guò)百，上午檢查，下午出方案，一個(gè)患者得看兩次，加上家屬，高薇一天要跟近千人交流，她的時(shí)間緊到用分鐘來(lái)計(jì)算。正常中午12點(diǎn)午休，人多的時(shí)候給她“圍”到12點(diǎn)45分，從門(mén)診到病房吃飯要步行5分鐘，這5分鐘一邊走一邊和患者家屬探討病情，5分鐘吃飯，再步行5分鐘回門(mén)診，下午1點(diǎn)又繼續(xù)。有時(shí)候她真不敢喝水，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)時(shí)間上廁所。問(wèn)及上班時(shí)間，她笑了，“你不知道，來(lái)我們這看病的外地患者特別多，有相當(dāng)一部分人是早上三四點(diǎn)鐘就駕著馬車(chē)從家出來(lái)，倒了汽車(chē)倒火車(chē)，到錦州都得是下午了，有些化驗(yàn)得早上空腹做，他們就得在錦州住上一天。第二天早起掛號(hào)，有時(shí)候就已經(jīng)是六七十號(hào)了，上午該做的檢查都做了，下午出方案，又得折騰一天。我早點(diǎn)兒來(lái)，早點(diǎn)兒看，也許他們就能當(dāng)天回去，那就省了一天的住宿錢(qián)！”

高薇在 患者心里踏實(shí)

風(fēng)濕免疫科在我國(guó)起步較晚，只有30多年的歷史?！澳菚r(shí)候真的很難受，來(lái)一個(gè)，看不了，只能讓患者去上一級(jí)醫(yī)院?？傔@樣，不是個(gè)事兒啊！”主修心臟內(nèi)科的高薇在考博時(shí)選擇了風(fēng)濕專(zhuān)業(yè)。2007年，她博士畢業(yè)，去向成了問(wèn)題。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我國(guó)患風(fēng)濕疾病的患者過(guò)億，而專(zhuān)業(yè)醫(yī)生屈指可數(shù)，高水平的醫(yī)生更是鳳毛麟角。當(dāng)時(shí)就有大城市的醫(yī)科大學(xué)出40萬(wàn)年薪邀請(qǐng)高薇，但她覺(jué)得自己的家人、朋友都在錦州，而且遼西地區(qū)風(fēng)濕病還沒(méi)有得到充分認(rèn)識(shí)，家鄉(xiāng)更需要她。于是，她拒絕了高薪回到錦州，創(chuàng)建了風(fēng)濕免疫專(zhuān)科。

至今，她仍然記得診治的第一個(gè)患者：那是一個(gè)類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎患者，非常重，用擔(dān)架抬來(lái)的。正常人類(lèi)風(fēng)濕因子是0～15.9，她7000多，所有的關(guān)節(jié)都是腫的?；颊咭?jiàn)到高薇就開(kāi)始哭，說(shuō)了些非常沮喪的話。原來(lái)患者的女兒剛懷孕，可是她一點(diǎn)兒都幫不上忙，反過(guò)來(lái)還要懷孕的女兒護(hù)理，心里覺(jué)得特對(duì)不起女兒。高薇安慰她：“你好好治，會(huì)好的。我爭(zhēng)取讓你女兒分娩時(shí)，你就能去照顧她?！苯Y(jié)果她真是說(shuō)到做到，第一次復(fù)查這個(gè)女患者坐輪椅，第二次復(fù)查她就可以拄拐了，她真的在女兒分娩的時(shí)候可以為女兒忙活了！

錦州竟有這樣治療風(fēng)濕病的高手，從省內(nèi)到省外，靠著大家口碑相傳，許多患者慕名而來(lái)。“得上這病，我自己都給自己判死刑了，沒(méi)想到高主任還能讓我走路，最難的時(shí)候，我真的都抑郁了，就是求生不能求死不得。她安慰我，只有她知道我想的是啥，我跟她嘮一回能挺40天，現(xiàn)在好了，我跟我閨女溜達(dá)，走個(gè)幾里路一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有。前幾天高主任還跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)幫我把輪椅賣(mài)了！”一名朝陽(yáng)患者這樣說(shuō)道。

高薇和病人總是和顏悅色，可是她也有急眼的時(shí)候。一名16歲女孩患上了系統(tǒng)性紅斑狼瘡，在北京治了4年，并發(fā)狼瘡腦病已經(jīng)昏迷。

“趕緊用環(huán)磷酰胺。”

“不行！我閨女一用這藥就抽！”

“這個(gè)藥是唯一的希望！”

“我不同意！”

……

“這孩子現(xiàn)在必須用藥，相信我！我哪兒也不去，我就在這看著！”高薇拿來(lái)個(gè)小板凳，就坐在女孩病床邊?！澳阌盟麄儾徽J(rèn)可的藥物，萬(wàn)一有啥事，不得都賴(lài)你??？”護(hù)士勸她。

“這是最后的治療時(shí)機(jī)了，用上藥就有可能把命搶回來(lái)！再說(shuō)，我心里有底！家屬描述的情況根本就不符合藥物過(guò)敏的表現(xiàn)，跟藥沒(méi)關(guān)，抽搐是她病情引起的?！钡谝淮斡?jì)量0.2克，第二次加大一點(diǎn)兒……每次用藥，高薇都坐在那個(gè)小板凳上，寸步不離。第三天，女孩慢慢清醒，但沒(méi)有意識(shí);第五天，女孩已經(jīng)會(huì)復(fù)述詞句;一周，女孩恢復(fù)了意識(shí)！

今年，這個(gè)女孩已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，她和家人跟高薇成了好朋友。

看來(lái)對(duì)于病情有絕對(duì)把握的醫(yī)生光和顏悅色溝通也不行，有時(shí)候，不急眼真搞不定。然而人力也有窮盡，再高明的醫(yī)生也有回天乏術(shù)的時(shí)候。一個(gè)24歲男大學(xué)生，皮肌炎繼發(fā)彌漫性肺間質(zhì)疾病，那天晚上是“120”從北京拉回來(lái)的，激素也不起作用了，面罩吸氧，飯都不能吃。最后那個(gè)生命永遠(yuǎn)定格在24歲。高薇在腦海里反復(fù)想，如果能早一點(diǎn)兒采取其他治療方法，也許就能挽回他的生命。

記得那天她和護(hù)士一邊搶救，一邊哭。高薇默默地對(duì)自己說(shuō)：“必須還要學(xué)習(xí)，讓這樣的事情不再發(fā)生！”

患者第一位 家人往后排

有網(wǎng)友在網(wǎng)上刻薄地問(wèn)醫(yī)生：醫(yī)院上班，除了會(huì)打針，還會(huì)干什么？

對(duì)此，高薇哭笑不得。她認(rèn)為，在醫(yī)院上班，要具備以下條件：會(huì)電腦、會(huì)分析、會(huì)斷案、會(huì)溝通、會(huì)演講、會(huì)教課、會(huì)咨詢(xún)、會(huì)偵探、會(huì)醫(yī)術(shù)、會(huì)伺候、能熬夜、能早起、能受氣、能忍病、懂技能、懂舍得、受得了忙、習(xí)慣不閑……玩命，我們是認(rèn)真的！

都說(shuō)家里有個(gè)醫(yī)生是享福的事情，但人的精力是有限的，忙碌起來(lái)，往往照顧不上家人。

高薇也自我檢討說(shuō)，她不是好妻子，自打成立風(fēng)濕科，除夕都是愛(ài)人給她往醫(yī)院送餃子，一次都沒(méi)在家過(guò)過(guò);有時(shí)半夜來(lái)重癥患者，愛(ài)人知道她不放心，多晚都會(huì)負(fù)責(zé)把她送到醫(yī)院。她還自責(zé)地說(shuō)，她也不是好母親，閨女高考填志愿最后一次家長(zhǎng)會(huì)，是她第一次參加的家長(zhǎng)會(huì)，記得那天上午有學(xué)術(shù)會(huì)議，下午跟專(zhuān)家討論，她下午3點(diǎn)鐘急匆匆地打車(chē)到學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)根本不知道女兒的班級(jí)在哪兒……

有時(shí)候在夢(mèng)里夢(mèng)的都是患者的治療方案，長(zhǎng)期的腦力勞動(dòng)和工作高壓讓高薇的頭發(fā)白了一半兒，不得不[爐] [局]黑了讓自己顯得年輕些。所以每當(dāng)在網(wǎng)上看到一些詆毀醫(yī)生的帖子，高薇特別氣憤和痛心。她說(shuō)：“我相信，每一個(gè)醫(yī)生在內(nèi)心深處都不會(huì)希望病人病情惡化加重，沒(méi)有故意坑病人的醫(yī)生?！?/p>

“醫(yī)生那么苦，你還想堅(jiān)持？”

“堅(jiān)持！醫(yī)生有時(shí)不被人理解，尤其是我們這個(gè)科室，都是慢性病患者，藥物起效慢，治著治著患者就沒(méi)信心了。可是你得跟他講，讓他明白其中的道理，跟著你一起努力，把病控制住。就像系統(tǒng)性紅斑狼瘡一般高發(fā)于育齡女性，以前覺(jué)得能保住命就行，生孩子就是妄想?？墒乾F(xiàn)在在我們和婦產(chǎn)科醫(yī)生的共同努力下，患者可以當(dāng)母親了。這5年，我們科里有100多個(gè)患者生了寶寶，她們會(huì)把孩子抱來(lái)讓我看看，或者給我發(fā)照片，哎呀！那心情！”

“我是醫(yī)生，醫(yī)生很苦，但甘之如飴?！?/p>