“蘇州人”姚克

◎祝兆平

1933年5月，姚克和魯迅合影

姚克，一個(gè)曾經(jīng)消失了幾十年的名字，一個(gè)曾經(jīng)活躍于上海和香港影劇界、文化界和教育界的名字，一個(gè)似乎故意被人遺忘的名字，終于隨著陳子善先生主編的“海豚書(shū)館”紅色系列之姚克著《坐忘齋新舊錄》（海豚出版社2011年出版）的問(wèn)世而重現(xiàn)于天下。幾乎可以這樣說(shuō) ，一個(gè)國(guó)家的一段歷史也隨著這個(gè)人的重現(xiàn)而得以重現(xiàn)。

一、姚克和魯迅的交往和友誼

姚克，魯迅先生的年輕朋友。曾在20世紀(jì)80年代初參加《魯迅全集》書(shū)信卷的注釋工作的陳子善先生，發(fā)現(xiàn)魯迅晚年通信的文學(xué)青年中，姚克的名字赫然在目?，F(xiàn)存魯迅致姚克的信竟有33通之多，最早的一通寫(xiě)于1933年3月5日，最晚一通寫(xiě)于1936年4月20日，而姚克與魯迅先生最后一次見(jiàn)面是在同年9月22日。

20世紀(jì)70年代，姚克曾寫(xiě)《〈魯迅日記〉的兩條詮注》，專(zhuān)門(mén)講了《魯迅日記》中兩條提到姚克文字：一條是1933年5月26日曾記“……同姚克往大馬路照相。”日記只說(shuō)了姚克陪他去照相，卻并沒(méi)有說(shuō)為什么要去照相。

其實(shí)事情是這樣的：他曾協(xié)助斯諾編譯《活的中國(guó)——現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)選》，把魯迅的作品翻譯出去。斯諾稱(chēng)他是“一位有才能的青年評(píng)論家、劇作家和散文家，并且是魯迅的知友。”1933年秋，姚克和《西行漫記》作者斯諾計(jì)劃將魯迅先生的短篇小說(shuō)譯成英文。第二年春，征得了魯迅的同意，他們就和美國(guó)出版界接洽，先在《亞細(xì)亞》雜志刊登《風(fēng)箏》《藥》和一篇魯迅的小傳。魯迅先生給他們的幾張照片都不夠滿意，雜志編輯要求再找好一點(diǎn)的，而最簡(jiǎn)單的辦法就是陪他再去照一張。姚克就約定了陪魯迅在那天去南京路先施公司后邊的雪懷照相館，姚克與該照相館老板林雪懷相識(shí)，跟他預(yù)約一定要拍攝到滿意為止。林老板非但替魯迅先生拍了幾個(gè)樣子，還拍了一張姚克和魯迅的合影。洗印出來(lái)后，姚克從中選了一張最好的寄到美國(guó)去，后來(lái)登在了《亞細(xì)亞》雜志上。魯迅逝世后，掛在萬(wàn)國(guó)殯儀館靈堂上的就是這張照片。

另一條是在魯迅逝世前27天（9月22日）的日記云“下午姚克來(lái)并贈(zèng)特印本《魔鬼的門(mén)徒》一本，為五十本中之第一本。”這二十幾個(gè)字，也隱含了一些不很重要的事，但也有一敘的價(jià)值。

魯迅先生向來(lái)對(duì)翻譯文藝作品和理論非常重視，青年時(shí)就和胞弟周作人合譯過(guò)《域外小說(shuō)集》，直到臨終前，還在翻譯果戈里的巨著《死魂靈》的第二部分。非常有影響的《譯文》月刊就是魯迅創(chuàng)辦的。他還鼓勵(lì)別人翻譯，有一次魯迅和姚克閑談時(shí)，就勸他多做一點(diǎn)翻譯工作。姚克接受了他的建議，不久就開(kāi)始翻譯蕭伯納的《魔鬼的門(mén)徒》，由于又要辦雜志，還要?jiǎng)?chuàng)作劇本和寫(xiě)文章，進(jìn)度相當(dāng)慢，直到1935年夏末秋初才脫稿。魯迅先生知道后馬上就向文化生活出版社推薦。魯迅在當(dāng)時(shí)文壇上可謂一言九鼎，出版社就托魯迅向他催稿。魯迅在那年10月20日給他的信中有“……先生所譯蕭氏劇本及序文，乞從速付下，以便轉(zhuǎn)交付印”之語(yǔ)。姚克翻譯此書(shū)原是聽(tīng)了魯迅先生的一席話而起意進(jìn)行的，現(xiàn)在老人家又是如此熱心的推薦出版，可以說(shuō)，此書(shū)的翻譯出版完全是由魯迅先生所促成，故姚克內(nèi)心對(duì)魯迅先生充滿了感激和慚愧。慚愧的是薄薄一本蕭氏戲劇，年富力強(qiáng)的自己翻譯竟花了差不多近兩年的時(shí)間。

《魔鬼的門(mén)徒》付印時(shí)，姚克特地到一家進(jìn)口洋紙的公司，買(mǎi)了一些上等書(shū)紙，托文化生活出版社代他另外專(zhuān)門(mén)加印了50冊(cè)精本，每本書(shū)上都有編號(hào)，并將第一號(hào)謹(jǐn)獻(xiàn)給魯迅先生以致感激之情。

1936年9月22日，魯迅先生從6月的一度病危逐漸脫離險(xiǎn)境，有所好轉(zhuǎn)，但體重已消瘦到不足90磅，姚克帶上一號(hào)精裝本的《魔鬼的門(mén)徒》走到施高塔路大陸新村，踏上了魯迅二樓臥室的樓梯。先生躺在籐椅上，見(jiàn)小姚進(jìn)去，忙要起身，姚克趕緊上前扶他坐下。魯迅對(duì)他笑著說(shuō)：“不要看我嬌嫩，我早已復(fù)原了?！币舜蜷_(kāi)紙包，將那本書(shū)雙手奉贈(zèng)先生。魯迅放下手指上的煙卷，接過(guò)書(shū)去看，那神情似乎很欣賞那中國(guó)錦的封面，還稱(chēng)贊了這本書(shū)的裝訂和銅版之精，說(shuō)在中國(guó)出版的新書(shū)中鮮有其匹。姚克告訴他，每一本的費(fèi)用差不多要四元。他覺(jué)得價(jià)錢(qián)是貴了一點(diǎn)，但書(shū)是精美的。接著又關(guān)切地詢(xún)問(wèn)了他近來(lái)的工作情況，過(guò)程是極其愉快和輕松的。不料，就在那次和魯迅先生的晤面后，僅二十幾天之后的10月19日，一代文壇巨人就與世長(zhǎng)辭了。

姚克在一篇悼念魯迅的文章《最初和最后一面》中，曾寫(xiě)到他初見(jiàn)魯迅時(shí)的心里有點(diǎn)顧慮，因?yàn)轸斞浮白钣憛挼氖歉』摹髨?chǎng)惡少’而我那天恰穿著一套嶄新的洋服，頭發(fā)也梳得光光的，只怕被訓(xùn)辱一頓”。但結(jié)果卻出乎意料之外，魯迅對(duì)這位好修飾的洋場(chǎng)少年卻頗具好感并傾心相談。之后，魯迅有一次與朋友談起這次會(huì)見(jiàn)姚克時(shí)說(shuō)：“別看他西裝革履，倒有真才實(shí)學(xué)，是個(gè)切實(shí)做事的人?！弊阕C魯迅閱人的眼光是銳利而深刻的，絕不可能為衣帽冠蓋之類(lèi)的外表現(xiàn)象所迷惑。

魯迅辭世后，姚克和后來(lái)以《西行漫記》聞名世界的美國(guó)記者埃德加·斯諾共同署名敬獻(xiàn)挽聯(lián)：

譯著尚未成書(shū)，驚聞殞星，中國(guó)何人領(lǐng)吶喊；

先生已經(jīng)作古，痛憶舊雨，文壇從此感彷徨。

魯迅喪禮出殯時(shí)，他又擔(dān)任司儀主持公祭，并與巴金、胡風(fēng)、蕭軍、黎烈文、黃源、靳以、張?zhí)煲淼葹轸斞傅奶Ч兹?，可?jiàn)與魯迅的關(guān)系之密切。

在1936年11月魯迅逝世不久和1967年7月姚克先后撰寫(xiě)發(fā)表了《痛悼魯迅先生》和《從憧憬到初見(jiàn)——為魯迅先生逝世三十一周年作》兩篇深情痛悼大師的紀(jì)念文章。在前文中，姚克講到一件令他感動(dòng)的事，他當(dāng)時(shí)才認(rèn)識(shí)了魯迅不過(guò)一個(gè)月，因?yàn)橹佬∫芟胍?jiàn)見(jiàn)上海文壇上的人物，魯迅就特地專(zhuān)門(mén)到一家飯店作東請(qǐng)了一次客，邀請(qǐng)了許多一流作家，并給他一一介紹。記得那天到的有茅盾、黎烈文、田漢、丁玲、郁達(dá)夫、適夷等十幾位。不久就發(fā)生了丁玲失蹤事件，一時(shí)風(fēng)聲很緊張，有許多作家都避到別處去了，但他卻仍然和姚克通信來(lái)往，有時(shí)還到姚克的寓所來(lái)，或一同出去。

另外文中有這樣兩段話我讀后特別感動(dòng)：“我既不是左翼作家，又沒(méi)有什么政治的信仰或色彩，但他卻坦然不疑，深信我是不會(huì)加害于他的。”“我始終沒(méi)有加入任何政治性質(zhì)的文學(xué)團(tuán)體，更沒(méi)有做過(guò)任何政治的活動(dòng)，但他卻并不因此而瞧不起我，或說(shuō)我沒(méi)出息。他只說(shuō)過(guò)：‘其實(shí)只要寫(xiě)出實(shí)情，即于中國(guó)有益，是非曲直，昭然具在，揭其障蔽，便是公道耳’。”這是一種多么高尚而深刻的情懷呵。

而《從憧憬到初見(jiàn)——為魯迅先生逝世三十一周年作》一文是他1964年發(fā)表于臺(tái)北《純文學(xué)》第七期，意義更是非同一般。因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣的“戒嚴(yán)令”尚未解除，魯迅的書(shū)還是禁書(shū)，也不可能下面談?wù)擊斞?。《純文學(xué)》敢于沖破這個(gè)禁忌，刊發(fā)魯迅油畫(huà)像和此文，雖然出于主編林海音的膽識(shí)，但姚克撰文讓廣大臺(tái)灣讀者認(rèn)識(shí)魯迅，更是功不可沒(méi)。

這是一個(gè)二十多歲的文學(xué)小青年和一個(gè)五十出頭的大文豪之間的交往，真正的忘年之交。

魯迅先生靈柩前去下葬時(shí)，多位作家親手扶棺送別

二、《清宮秘史》前后

姚克在20世紀(jì)30年代，曾擔(dān)任溫源寧主編的上海英文刊物《天下》月刊編輯。那家創(chuàng)刊于1935年8月，由中山文化教育印行的《天下》月刊被譽(yù)為“民國(guó)以來(lái)水準(zhǔn)最高的英文學(xué)術(shù)刊物?！痹诋?dāng)時(shí)蟄居亭子間寫(xiě)作的眼中，他們都是西裝革履“崇洋媚外”的“高等華人”。編輯部布置得像個(gè)文藝沙龍，編輯有林語(yǔ)堂、全增嘏等著名學(xué)者教授，姚克是最年輕的編輯。他在那里先后把曹禺話劇《雷雨》、昆劇《販馬記》和京劇《打漁殺家》等譯成英文，又翻譯出版了蕭伯納劇本《魔鬼的門(mén)徒》的中譯本。同時(shí)還擔(dān)任明星電影公司的電影《清明時(shí)節(jié)》的編劇?？箲?zhàn)爆發(fā)，姚克參加“中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)”，赴莫斯科參加蘇聯(lián)戲劇節(jié)，又到美國(guó)耶魯大學(xué)鉆研戲劇，從而成為中國(guó)戲劇界名副其實(shí)的新銳。

1940年姚克從美國(guó)耶魯大學(xué)進(jìn)行戲劇深造回到上海后，一面在圣約翰大學(xué)執(zhí)教，一面與費(fèi)穆、黃佐臨等合作創(chuàng)建了“若干劇團(tuán)”，大力推進(jìn)“孤島”話劇運(yùn)動(dòng)。先后創(chuàng)作了歷史劇《清宮怨》《楚霸王》和《美人計(jì)》，還創(chuàng)作了現(xiàn)代劇《銀海滄?！??！肚鍖m怨》1941年7月由大導(dǎo)演費(fèi)穆（亦蘇州人）執(zhí)導(dǎo)上演，大受滬上“孤島”觀眾歡迎，連演3個(gè)多月之久。

在后來(lái)出版的《清宮怨》單行本代序《獨(dú)白》中，他寫(xiě)道“把史實(shí)改編為戲劇，并不是把歷史搬上舞臺(tái)；因?yàn)閷?xiě)劇本和編歷史教科書(shū)是截然不同的。歷史學(xué)家所講究的是往事的實(shí)錄，而戲劇家所感興趣的只是故事的戲劇性和人生味?！?948年，姚克將話劇《清宮怨》改編成電影文學(xué)劇本《清宮秘史》，并由著名導(dǎo)演朱石麟修改后拍成影片搬上銀幕，舒適飾演光緒皇帝，周璇飾珍妃，唐若青飾西太后，洪波飾李蓮英，在香港上映后引起轟動(dòng)。

1950年3月，《清宮秘史》在北京、上海等大城市上演，頗受好評(píng)，譽(yù)為愛(ài)國(guó)影片。后來(lái)，《清宮秘史》被扣上“賣(mài)國(guó)主義影片”的罪名，姚克也被視為罪大惡極的“賣(mài)國(guó)主義者”。

此后，國(guó)內(nèi)所有的關(guān)于電影文學(xué)的出版物中再也沒(méi)有提到姚克其人其作品，包括《中國(guó)電影百年》《中國(guó)電影史》或《民國(guó)影壇紀(jì)實(shí)》《上海影壇話舊》等等之類(lèi)的出版物中，皆不見(jiàn)其蹤影，只有1981年由中國(guó)電影出版社出版的程季華主編的《中國(guó)電影發(fā)展史》第二卷中講到了永華公司拍的第一第二兩部電影《國(guó)魂》（吳祖光編?。┖鸵司巹〉摹肚鍖m秘史》，并有大量敘論文字，但其政治水平尚停留在“文革”時(shí)期。1995年，由中國(guó)電影藝術(shù)研究中心和中國(guó)電影資料館編著，珠海出版社出版發(fā)行的《中國(guó)電影圖志》刊登《清宮秘史》的兩幅劇照，編劇姚克、導(dǎo)演朱石麟和舒適、周璇、唐若菁及攝影莊國(guó)鈞等幾位主創(chuàng)都有，特別是導(dǎo)演朱石麟不僅有肖像照片，還有一段文字介紹。一位叫方保羅（中國(guó)電影資料收藏家和研究者）的美國(guó)人編著了一本《圖說(shuō)香港電影史》于1997年在香港三聯(lián)書(shū)店出版發(fā)行，在此書(shū)《銀幕上的中國(guó)王朝》一章中用一個(gè)整版的篇幅刊登了兩幅介紹《清宮秘史》的電影劇照，其中一幅周旋飾演珍妃的特寫(xiě)劇照，是刊登在1948年11月1日的娛樂(lè)戲院出版的《娛樂(lè)半月刊》封面上的，在簡(jiǎn)短的文字注釋中寫(xiě)道：“《清宮秘史》堪稱(chēng)為朱石麟導(dǎo)演的代表作之一。朱是上海和香港電影史上的著名導(dǎo)演?！边€寫(xiě)道：“永華第二部影片《清宮秘史》（1948），不僅是那個(gè)時(shí)代最大型的國(guó)語(yǔ)片，而且是最具爭(zhēng)議的影片。該影片反映的是清末宮廷中的勾心斗角及風(fēng)流韻事，曾被批評(píng)為‘違背歷史’，在文化大革命中還受到嚴(yán)厲批判。然而在上演時(shí)，該片在香港和大陸都引起轟動(dòng)?！?/p>

但許多和他同時(shí)代同城的作家文人，甚至在幾個(gè)專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)文壇人文軼事的著名作家的汗牛充棟的文字作品中也找不到關(guān)于姚克其人其作其事的一點(diǎn)痕跡。只有在魯迅的另外一個(gè)朋友孔另境的女兒孔海珠編輯的《痛別魯迅》（2004年由上海社會(huì)科學(xué)出版社出版）一書(shū)中，不僅將姚克作為魯迅出殯時(shí)的十幾個(gè)抬棺人之一記入書(shū)中，且還附有姚克抬棺時(shí)的照片。也算為姚克為歷史留下了一點(diǎn)真實(shí)痕跡。我在讀《坐忘齋新舊錄》書(shū)和撰寫(xiě)此文時(shí)，老是想到一個(gè)問(wèn)題，盡管姚克非黨非派，非左非右，沒(méi)有拿槍上過(guò)前線或和日本鬼子拼過(guò)刺刀，或做地下工作貼過(guò)抗日傳單，不過(guò)從他的每一篇充滿了正義、善良和誠(chéng)實(shí)的文章中，從魯迅和他的友好關(guān)系中，不難感到姚克至少是一個(gè)始終反對(duì)侵略，熱愛(ài)國(guó)家和人民，堅(jiān)持正義的正直善良誠(chéng)實(shí)獨(dú)立思想有原則有堅(jiān)持的文化人。

“文革”結(jié)束后，姚克才得以恢復(fù)名譽(yù)，《清宮怨》劇本再版重印。

1980年春，中共中央組織部作出結(jié)論：“姚克在三十年代有進(jìn)步傾向，在中外進(jìn)步文化交流方面出過(guò)力，沒(méi)有反動(dòng)表現(xiàn)?！睘榱嘶謴?fù)姚克的名譽(yù)，全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表了公正評(píng)價(jià)姚克的文章，北京人民文學(xué)出版社也重印了《清宮怨》的劇本。中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司還出版了他翻譯的美國(guó)著名劇作家阿瑟·密勒的名劇《推銷(xiāo)員之死》。

朱正是我國(guó)著名的研究魯迅的專(zhuān)家，除了曾經(jīng)作為《魯迅全集》編注者之一，還撰寫(xiě)出版了不少關(guān)于魯迅研究的專(zhuān)著，如《魯迅?jìng)鳌贰遏斞刚摷贰遏斞富貞涗浾`》《一個(gè)人的吶喊》《魯迅圖傳》《魯迅三兄弟》《重讀魯迅》（與邵燕祥合著）《被虛構(gòu)的魯迅》等，特別是在2010年由東方出版中心出版的《魯迅的人脈》一書(shū)中有一章題目就是《魯迅交往中的右派分子》，作者寫(xiě)道：“我們無(wú)法知道，要是那時(shí)魯迅還活著，會(huì)不會(huì)被劃為右派分子。我們確實(shí)知道的是，在他的交游中，確實(shí)有一些人后來(lái)是被劃為右派分子了。像馮雪峰、丁玲、聶紺弩、黃源、徐懋庸、施蟄存、江豐、劉峴等人，大家都知道，就不用說(shuō)了?！苯酉聛?lái)他主要寫(xiě)了陶冶公、李小峰、王捷三、傅筑夫、李世軍、章錫?。ㄑ┐澹㈥懢?、沈孜研、陳學(xué)昭、宋云彬、張孟聞、王余杞、董每戡、魏猛克、許杰、張松如、陳沂、劉惠之、李又然、黃藥眠、李長(zhǎng)之等人與魯迅的交往及后來(lái)的遭遇和經(jīng)歷。我曾將《坐忘齋新舊錄》中姚克與魯迅交往的情況寫(xiě)信告訴過(guò)朱正先生，不知是否可能在此書(shū)重印時(shí)增補(bǔ)入書(shū)。朱正先生回信說(shuō)，他對(duì)姚克沒(méi)有研究，材料不多，并建議我據(jù)此寫(xiě)出文章來(lái)。我才動(dòng)了筆寫(xiě)了此文。

三、三生花草夢(mèng)蘇州

姚克為什么自稱(chēng)是蘇州人。姚克（1905～1991），原名姚志伊，學(xué)名姚莘農(nóng)。他祖籍安徽歙縣，姚家本來(lái)是安徽的一個(gè)大族，但到太平天國(guó)之前，祖父這一房已定居杭州，祖父和父親都在清朝為官。但他出生在既非安徽也非杭州的廈門(mén)，母親為蘇州人。因從小在蘇州長(zhǎng)大，講一口蘇州話，自稱(chēng)蘇州人。晚年撰文明確表示“蘇州是我故鄉(xiāng)”。20世紀(jì)20年代末，姚克在蘇州東吳大學(xué)讀書(shū)，先讀法科，出去工作兩年后，再回東吳大學(xué)文學(xué)系。嗜戲劇，課余主持“東吳劇社”，為戲劇家吳梅教授的學(xué)生，會(huì)唱昆曲，熟習(xí)中國(guó)戲曲歷史理論，兼精英語(yǔ)，并終身與文學(xué)和戲劇結(jié)緣，是電影《清宮秘史》的編劇，也是原作話劇《清宮怨》的作者。

關(guān)于他自稱(chēng)“蘇州人”的話題，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《籍貫與故鄉(xiāng)》的文章，寫(xiě)到雖然他原籍安徽歙縣，但祖父早已定居杭州，而他的母親是蘇州人，所以他們?cè)谔K州買(mǎi)了一處房子作為久居之計(jì)，這所房子就是他的老宅，蘇州就是他的老家所在地。他從7歲起一直在蘇州生活成長(zhǎng)，直到在東吳大學(xué)畢業(yè)，除了有幾年在上海念書(shū)外，絕大部分時(shí)間生活在蘇州。非常重要的一點(diǎn)是，蘇州的“吳儂軟語(yǔ)”是他唯一講得純粹的方言。雖然他的滬語(yǔ)、粵語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)他都能講，但蘇州話、常熟北門(mén)外的鄉(xiāng)談?wù)f得相當(dāng)?shù)氐?，所以論口音，他只能是蘇州人。另外，他認(rèn)為根據(jù)男女平權(quán)之理，從母籍也應(yīng)該是可以的。而且，“中國(guó)人能以蘇州或杭州為籍貫，應(yīng)該是很值得自豪的事?！边€有，無(wú)論他在哪里，“我在寂寞無(wú)聊的時(shí)候，心里懷念的不是歙縣和它雄奇的黃山，不是杭州的西湖或廈門(mén)的鼓浪嶼，也不是我曾經(jīng)久住的上海和它不夜的繁華。我念念不忘的只是消磨了我的童年和少年的蘇州。當(dāng)年我對(duì)蘇州一點(diǎn)不稀罕：想不到在羈旅之中會(huì)這樣縈回在我的心頭。我曾經(jīng)居留過(guò)的地方——如上海和北京——有時(shí)候固然也會(huì)浮現(xiàn)在我的夢(mèng)憶中，但總不像蘇州那么親切，那么可愛(ài)，那么溫暖。”

姚克在此文中寫(xiě)到，“譬如說(shuō)，蘇州的塔要數(shù)北寺塔最巍峨，保存也最好，我非但登臨過(guò)多次，而且還在第九層的壁上題過(guò)詩(shī)。可是最使我懷念的倒是定慧寺巷的雙塔，因?yàn)樗x我家很近，一出大門(mén)就望得見(jiàn)它一對(duì)筆似的塔尖矗立在不遠(yuǎn)的天空。定慧寺圮廢已久，沒(méi)有和尚也沒(méi)有香火，我曾和五弟六弟帶著電筒和布袋，夤夜爬墻入寺，攀緣到塔頂上去捉野鴿和八哥。這是很危險(xiǎn)的勾當(dāng)，幸喜我們那時(shí)只有十幾歲，身輕如燕，手腳敏捷，所以每次都滿載而歸，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)岔兒。上海、杭州、北京、香港，和其他我曾經(jīng)到過(guò)的地方都有塔，但對(duì)我個(gè)人可沒(méi)有一個(gè)比得上雙塔那么親切；那些塔是人人所得而有之，唯有雙塔是我的。教我怎么能不懷念它？”

他還寫(xiě)到了蘇州老家的花園和花園中綠萼梅的清香，杏花、桃花、石榴、芍藥、牡丹，挨一排二的開(kāi)花，和兄弟爬樹(shù)采桑椹、取鳥(niǎo)卵，貪吃還沒(méi)有成熟的生果，特別是咬柿子的難忘經(jīng)驗(yàn)，還深情寫(xiě)到蘇州土產(chǎn)的雞頭——亦稱(chēng)芡實(shí)的故事：專(zhuān)門(mén)乘船去葑門(mén)外的南塘，看鄉(xiāng)下小姑娘坐在木桶里在水中采雞頭、剝雞頭，在紅泥小炭爐上用白色的瓦罐煮雞頭的情景。并感嘆道：“這種口福大概這一輩子不會(huì)再有了?！?/p>

如此的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁之情，教人讀了如何不感動(dòng)！

最后他寫(xiě)道：“多年來(lái)我一向自稱(chēng)為歙縣人，但精神上，我是屬于蘇州的。一個(gè)人如果能有一個(gè)籍貫又有一個(gè)故鄉(xiāng)的話，我可以說(shuō)歙縣是我的籍貫，蘇州是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

1969年春夏，姚克到美國(guó)夏威夷大學(xué)執(zhí)教“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”和“中國(guó)哲學(xué)史”，后來(lái)又到舊金山，任教于太平洋大學(xué)卡利遜學(xué)院及舊金山州立大學(xué)，專(zhuān)門(mén)教授東方文化，從文化藝術(shù)到戲劇，從東方哲學(xué)到中國(guó)歷史，他以淵博的學(xué)識(shí)和獨(dú)到的見(jiàn)解，得到了無(wú)數(shù)師生的敬仰和愛(ài)戴。他曾以莊子的哲學(xué)思想，創(chuàng)作編寫(xiě)了話劇《蝴蝶夢(mèng)》，自任導(dǎo)演，由學(xué)生演出。通過(guò)戲劇形式，讓師生們了解和深刻領(lǐng)會(huì)中國(guó)古代哲學(xué)思想的精深博大。同時(shí)，他還把美國(guó)著名話劇《推銷(xiāo)員之死》譯成中文，由學(xué)生用中文演出，讓東西方文化進(jìn)行比較和通融。

值得一書(shū)的是在1974的春天，在耶魯大學(xué)任教的“合肥四姐妹”或“姑蘇張氏四姐妹”中的小妹張充和第二次到哈佛參加曲會(huì)。她首次到哈佛大學(xué)演唱崑曲是在1968年春季，那回她與女弟子李卉一起演出了《思凡》和《牡丹亭》中的《游園》。這次曲會(huì)是在哈佛趙如蘭教授（即趙元任的女兒）的家中進(jìn)行的。會(huì)上由姚莘農(nóng)先生唱曲，充和則吹笛伴奏，表演的是《金雀記》里的《喬醋》一出中的《太師引》一曲，內(nèi)容描述的是晉代才子新官上任，十分得意，正派人接那分別多年的原配夫人井文鸞，卻同時(shí)接到了從前情人巫彩鳳托人送來(lái)的一封信函。《太師引》一曲唱的正是那封情書(shū)：

頓心驚，驀地如懸磬，止不住盈盈淚零。

記當(dāng)日在長(zhǎng)亭分袂，問(wèn)歸期細(xì)囑叮嚀。

卻原何身罹陷阱，猶幸得保全軀命。

劈鴛鴦是猖狂寇兵，最堪憐蓬蹤浪跡似浮萍。

曲會(huì)四天后，姚先生特地到耶魯拜訪充和與她的先生傅漢思，得到熱情款待，才有機(jī)會(huì)用毛筆將此曲抄錄在充和的《曲人鴻爪》畫(huà)冊(cè)中，并題款識(shí)，自稱(chēng)數(shù)十年未唱《喬醋》的《太師引》一曲，當(dāng)天在哈佛曲會(huì)中，幸得充和用“自制銀管”吹笛伴奏，并得她不斷提示，“方能畢曲，庶免曳白之譏焉”?？钭R(shí)中還提到充和與他的胞妹姚志民是蘇州的崑曲同期（老曲友），同時(shí)，對(duì)充和與漢思的熱心招待很是感念，他鄉(xiāng)遇故知，覺(jué)得友誼之情至為溫暖：“余自波士頓赴新港（即紐黑文），充和設(shè)榻相待，復(fù)以自作之佳肴餉我。數(shù)年來(lái)遠(yuǎn)客斯土，羈旅生涯，已不知姑蘇之溫暖，今日始如坐春風(fēng)里也。”大約，因?yàn)樗麄冸m然都自稱(chēng)蘇州人，但祖籍都是安徽，所以他在落款時(shí)作“古歙姚莘農(nóng)”。此事在多年前廣西師大出版的《曲人鴻爪——張充和曲友本事》一書(shū)中有專(zhuān)門(mén)記述。

不過(guò)，姚克離開(kāi)大陸后，特別是到了大西洋彼岸的美國(guó)，與家鄉(xiāng)長(zhǎng)期信息不通，他甚至不知道自己已經(jīng)沉冤得雪。盡管思鄉(xiāng)之心日切，還終日憂心忡忡，擔(dān)心當(dāng)局是否可以讓我回來(lái)？

1958年版的《魯訊全集》中注釋中說(shuō)姚克“投靠國(guó)民黨反動(dòng)派”“大陸解放時(shí)逃往海外”。1981年全國(guó)對(duì)過(guò)去的不實(shí)帽子給予平反，《魯迅全集》寫(xiě)了新注釋?zhuān)瑢?shí)際上也是一種平反。人民文學(xué)出版社寫(xiě)了封信給姚克，承認(rèn)以前“內(nèi)容失實(shí)，使先生蒙不白之冤”，認(rèn)定“先生與魯迅有較深的交往，并在傳播魯迅的作品方面做過(guò)相當(dāng)有益的工作，我國(guó)人民是不會(huì)忘記的，并希望看到你寫(xiě)的有關(guān)這方面的回憶文字。這樣的文字國(guó)內(nèi)由我們發(fā)，也可以起到為先生挽回影響、替我們改正錯(cuò)誤的作用”，云云。

上官云珠與姚克的婚紗照

可惜這封信姚克沒(méi)有能夠見(jiàn)到。因出版社無(wú)姚克的地址，就寄給了在香港做統(tǒng)戰(zhàn)工作的羅孚。羅孚也無(wú)姚克地址，后來(lái)又幽居北京十年，此信就壓了下來(lái)。

直到1991年6月，姚克才和國(guó)內(nèi)的六弟姚志曾接上聯(lián)系。在他給六弟的一封信中說(shuō)：“長(zhǎng)吉詩(shī)最晦澀難解，自來(lái)注家都不能識(shí)其廬山面目，十余年來(lái)，長(zhǎng)吉最難解之‘詩(shī)謎’（錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ)），兄居然能通解百分之九十九，可使讀者稱(chēng)快。”而且已經(jīng)將此整理出了一部約25萬(wàn)字的書(shū)稿，并“思于上海排印”。準(zhǔn)備帶回國(guó)至上海印行，這對(duì)于一位八十多歲的老人而言，無(wú)疑是一件了不起的學(xué)術(shù)成果。

從他最后的兩封來(lái)信中，字里行間，充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的眷念，并計(jì)劃于第二年春返回中國(guó)，在蘇州居住一段時(shí)間，完成他的《李長(zhǎng)吉詩(shī)歌集校注》初稿的結(jié)尾工作，同時(shí)籌劃在內(nèi)地出版。然而，就在他準(zhǔn)備將要回國(guó)前夕，竟因偶染小疾而致不起，于當(dāng)年（1991年）12月19日病逝于舊金山，享年87歲。這一生的漂泊的游子，終究未能回到自己魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)！

就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，鑄成了一代文學(xué)才子的千古遺恨。

根據(jù)臺(tái)灣作家蔡登山所寫(xiě)《洋才子姚克一生漂泊》一文，姚克自1948年秋到香港后，歷任香港中文大學(xué)、新亞書(shū)院、聯(lián)合書(shū)院教授、中文系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)。他在香港住了21年，直到1969年春，才應(yīng)美國(guó)夏威夷大學(xué)之聘，去了美國(guó)。有一位與姚克交往頗多的香港作家王敬羲在后來(lái)回憶姚克離港前的日子時(shí)寫(xiě)道：“看姚先生寫(xiě)稿，是我畢生難忘的事。姚先生穿長(zhǎng)袍（年輕時(shí)總是西裝革履），去到半島酒店大堂咖啡座那類(lèi)地方是很受眾人注意的。我總是陪他找一個(gè)角落坐下來(lái)，為他點(diǎn)了他心愛(ài)的咖啡，然后留他在那里寫(xiě)稿。當(dāng)然要事先準(zhǔn)備好淺格子的大稿紙。從下午兩時(shí)到四時(shí)半，姚先生大概可以寫(xiě)二千多字，有時(shí)我五時(shí)前回到咖啡座，姚先生已將一篇稿寫(xiě)完。問(wèn)他是不是寫(xiě)累了時(shí)，回答總是‘不累’?！边@期間，王敬羲還幫他出版了《清宮秘史》《陋巷》《坐忘集》等書(shū)。但王敬羲說(shuō)：“為先生出書(shū)，更學(xué)到不少為人處事的道理。一本書(shū)的三校，姚先生堅(jiān)持自己校閱，一字不茍，從頭看到尾。記得趕著出版《陋巷》時(shí)，正逢大暑，他老先生仍一襲長(zhǎng)衫，只是把袖管卷高一些，在印刷廠狹小的房間，一坐就是三、四個(gè)小時(shí)。雖然揮汗如雨，從不曾聽(tīng)過(guò)他有任何怨懣之詞。”

其實(shí)，20世紀(jì)50年代，姚克在香港戲劇文化界是個(gè)很有影響力的人物。他除了繼續(xù)傾全力倡導(dǎo)話劇運(yùn)動(dòng)，不但創(chuàng)作了大獲好評(píng)的歷史劇《西施》《秦始皇帝》和現(xiàn)代劇《陋巷》，還導(dǎo)演了英譯《雷雨》，撰寫(xiě)了大量頗有見(jiàn)地的話劇和電影評(píng)論文字。同時(shí)，他在聯(lián)合書(shū)院執(zhí)教，鉆研明清戲劇，發(fā)表了《明清戲劇散論》《〈出使中國(guó)記〉之戲劇史料》等論著論文，又鉆研希區(qū)柯克、奧尼爾和法國(guó)現(xiàn)代劇，發(fā)表了《關(guān)于希治閣及其他》《論法國(guó)的現(xiàn)代劇》等論文，均自成一家言。后又執(zhí)教美國(guó)夏威夷大學(xué)，并翻譯了阿瑟·密勒的名劇《推銷(xiāo)員之死》，并對(duì)李賀詩(shī)歌作了精深的研究。作為戲劇家的姚克，是香港二十世紀(jì)五六十年代話劇運(yùn)動(dòng)成就卓著的代表性人物，成就卓著。

姚克一生有過(guò)三次婚姻過(guò)程：第一位是他當(dāng)年滯留英倫時(shí)所認(rèn)識(shí)的英國(guó)女子，后帶了一個(gè)孩子離開(kāi)姚克回了英國(guó)；第二位是著名的演員蘇州籍美女上官云珠，1943年，離婚的上官云珠與姚克在北京結(jié)婚，翌年生下女兒姚姚，但1946年他們就結(jié)束了這段不長(zhǎng)的婚姻；1947年，姚克和他的第三任太太吳雯在南京舉行盛大婚禮，曹禺等到場(chǎng)參加觀禮，婚后他們共育有五名子女。吳雯于2010年逝世，晚于姚克19年，并合葬于舊金山一個(gè)面向太平洋的山坡的墓園內(nèi)，面對(duì)故國(guó)，永守彼岸。

1967年11月，香港正文出版社出版了姚克的評(píng)論集《坐忘集》，1971年和2004年國(guó)內(nèi)兩家出版社先后出版了由姚克翻譯的美國(guó)阿瑟·密勒的名劇《推銷(xiāo)員之死》。

2011年10月，中國(guó)國(guó)際出版集團(tuán)海豚出版社在1980年內(nèi)地重印《清宮怨》三十年后，終于由現(xiàn)代文學(xué)史專(zhuān)家陳子善教授編輯出版了姚克的隨筆集《坐忘齋新舊錄》。

姚克墨跡