葛 祎

(華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510006)

《安娜·卡列尼娜》是俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰的代表作，講述了安娜·卡列尼娜的愛情悲劇。小說以安娜·卡列尼娜和弗龍斯基、基蒂和列文的感情為兩條主線，描寫了眾多彼得堡、莫斯科的上流社會(huì)人物和彼此之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，以及一些政治與宗教問題?？v覽整部作品可以發(fā)現(xiàn)，故事情節(jié)的發(fā)展總是與若隱若現(xiàn)的死亡意識(shí)相伴而行。

一、死亡意識(shí)織就的敘事暗線

小說中關(guān)于死亡的暗喻雖然著墨不多，但其在特定情境下的數(shù)次出現(xiàn)，可以看作是構(gòu)成了整部小說除去兩條感情主線之外的敘事暗線，與主線并行交織。這條死亡暗線在小說開篇不久，安娜一行人在車站撞見護(hù)路工臥軌而死時(shí)就已發(fā)端，并在故事情節(jié)發(fā)展到安娜和弗龍斯基兩情相悅時(shí)，再度以兩人高度相似的夢(mèng)境重現(xiàn)，最終在安娜自殺悲劇發(fā)生之前再次以夢(mèng)境顯現(xiàn)，并根結(jié)于安娜的臥軌自殺。

小說第一部寫道：“一個(gè)護(hù)路工，不知道是喝醉了酒呢，還是因?yàn)閲?yán)寒的緣故連耳朵都包住了呢，沒有聽見火車倒退過來的聲音，被車軋碎了?！盵1]車站偶遇的護(hù)路工臥軌事件成為弗龍斯基向安娜獻(xiàn)殷勤的一個(gè)時(shí)機(jī)，他出錢給了受害者的遺孀，其善舉受到了安娜之兄的贊賞。但是安娜說：“這是不祥之兆?！盵2]安娜的話語自然是出于面對(duì)突如其來的可怕事件的恐懼，且在不知如何面對(duì)緊追不舍的弗龍斯基時(shí)，其也是無心之語。此時(shí)，她最多會(huì)由那位護(hù)路工和遺孀聯(lián)想到自己今后可能面對(duì)的婚姻和生活中的困難，但不會(huì)想到自己終有一天竟也會(huì)在冥冥之中走上同一歸宿，然而小說第一次關(guān)于安娜死亡的暗喻就此埋下。

小說第四部寫弗龍斯基做的夢(mèng)：“我夢(mèng)見了什么可怕的事呢？是的，是的；好像是一個(gè)胡須蓬亂、身材矮小、骯臟的農(nóng)民彎下腰去做什么，突然間他用法語說出一句什么奇怪的話來。是的，除此之外再也沒有夢(mèng)見別的什么了……”[3]此處，弗龍斯基的夢(mèng)是不清晰的，夢(mèng)境中沒有聽到農(nóng)民話中的內(nèi)容，也沒有看清農(nóng)民在做什么，農(nóng)民的話語在安娜的夢(mèng)境中變得更為清晰：“一個(gè)胡須蓬亂、身材矮小、樣子可怕的農(nóng)民……他彎著腰俯在袋子上，用手在那里面搜索著……他一邊搜索著，一邊用法語很快很快地說：‘應(yīng)當(dāng)打鐵，搗碎它，搓捏它……’”[4]農(nóng)民似乎是在制造一件鐵器，并且要用它來做什么工作，究竟是做什么工作卻沒有明了。安娜在與弗龍斯基結(jié)合后，感到弗龍斯基對(duì)自己的感情逐漸冷淡，最終意識(shí)到憑自己的魅力和熾熱的愛情都無法挽留他回家時(shí)，她想到了尋死。在思緒紛亂、房間里蠟燭燃盡時(shí)，安娜想到了恐怖的死神，隨后在夜里再次做了那個(gè)夢(mèng)：“一個(gè)胡須蓬亂的老頭，正彎著腰附在一種鐵器上，在做什么，一邊用法語毫無意義地嘟囔著……她感覺得那個(gè)農(nóng)民并不注意她，但是卻用這種鐵器在她身上干什么可怕的事?！盵5]夢(mèng)中農(nóng)民的工作也逐漸明確了，即“在她身上干什么可怕的事”，而這事又是什么呢？謎底最終在安娜臥軌自殺的剎那揭曉：安娜在死前的最后時(shí)刻看到了鐵軌上的農(nóng)民，一如夢(mèng)中。胡須蓬亂、身材矮小的農(nóng)民長(zhǎng)久以來就是死神的象征，搜尋的鐵器和嘟囔的話語象征死亡的來臨，隨著安娜和弗龍斯基生活的進(jìn)展，死神越來越近，最終降臨在她身上。

從上述分析來看，起于護(hù)路工臥軌事件的死亡暗線自始至終貫穿著安娜和弗龍斯基之間，而弗龍斯基的自殺未遂在這條暗線之下也多了幾分神秘意味。

二、死亡意識(shí)之下的基督教信仰

小說著力描寫了有主要人物死亡或面臨死亡威脅的三個(gè)事件，分別是安娜生產(chǎn)弗龍斯基的孩子、尼古拉·列文之死和安娜臥軌自殺。小說從不同角度對(duì)三個(gè)事件中人物的死亡意識(shí)展開了細(xì)致深刻地勾勒，并將其與基督教信仰緊密聯(lián)系起來，使得作品具有宗教意義，也以宗教信仰豐富作品內(nèi)涵。

小說詳細(xì)描寫了安娜生產(chǎn)后瀕臨死亡時(shí)的話語，她再三懇求卡列寧饒恕她：“一切都快過去了……我只希望一件事：饒恕我，完全饒恕我！”安娜一直都認(rèn)為卡列寧是虛偽的，他只是按照宗教原則來指揮自己的行動(dòng)，他并不愛她，婚姻生活使她痛苦；但瀕臨死亡之時(shí)，安娜的潛意識(shí)占據(jù)了主導(dǎo)，她渴望獲得卡列寧的寬恕，并將卡列寧的寬恕與上帝的寬恕聯(lián)系起來。這是下意識(shí)的舉動(dòng)，卻反映了安娜內(nèi)心深處深深的罪惡感?；浇陶J(rèn)為人死之后會(huì)接受上帝審判，安娜因此感到恐懼，這是宗教信仰產(chǎn)生的必然影響。

尼古拉·列文之死與基督教信仰的關(guān)系更為密切。小說給這幾章專門起了標(biāo)題——“死”，是別的篇章所沒有的。尼古拉·列文在死前經(jīng)歷了由沒有宗教信仰到誠(chéng)心誠(chéng)意向上帝祈禱這一轉(zhuǎn)變?！傲形闹浪绺绾退乃悸?；他知道他沒有信仰……他現(xiàn)在恢復(fù)信仰，并非依照一定的規(guī)律、同樣通過思想得來的結(jié)果，而只是妄想痊愈的一種暫時(shí)的、自私的表現(xiàn)?！盵6]尼古拉·列文在病入膏肓之時(shí)將宗教信仰當(dāng)作最后一根救命稻草，以至于在舉行涂油禮時(shí)，他仍在熱烈祈禱。這種虔誠(chéng)與他曾經(jīng)的放浪并不統(tǒng)一，是突然的，究其本源則是他想要通過信仰基督教給精神增添力量，以對(duì)抗揮之不去的強(qiáng)烈死亡意識(shí)。宗教在這里給了他慰藉與庇護(hù)，是美好、善的象征。

安娜臥軌時(shí)所說的“上帝，饒恕我的一切”[7]，同尼古拉·列文死前念念不忘上帝的出發(fā)點(diǎn)不同，一是求寬恕，一是求康復(fù)，但他們都是將基督教信仰歸于善，將其善的力量置于罪孽、死亡之上，希望通過一些方式獲得上帝的庇佑。安娜最終死在了火車軌道之中，軌道這一意象很特別，它像一架橫向的梯子，又像通往遠(yuǎn)方的旅途。是死神使安娜踏上死亡的旅途，還是安娜踏上了通向上帝所在的天梯，小說沒有說明，而可以明確的是，小說人物在死亡意識(shí)下的基督教信仰意識(shí)是存在著的，且非常強(qiáng)烈。

三、死亡意識(shí)揭示人物性格

小說多處通過描寫涉及“死亡”時(shí)人物的反應(yīng)來展現(xiàn)人物的性格和心理。相比于日常情境里的活動(dòng)，緊張恐怖、具有死亡意識(shí)情境里的活動(dòng)更能揭示人物性格真實(shí)的一面，或是本質(zhì)的一面。

小說中安娜看到弗龍斯基墜馬時(shí)驚呼了一聲，引起了丈夫卡列寧的不滿。安娜在公眾場(chǎng)合的舉手投足向來都合乎規(guī)范，但面對(duì)情人可能跌死時(shí)，她忘卻了規(guī)范，甚至忘卻了丈夫就在身邊，她滿心只有弗龍斯基一個(gè)人?！八懒藳]有呢？是真的嗎？他會(huì)不會(huì)來呢？”[8]安娜忐忑不安，她為弗龍斯基的生命擔(dān)憂，怕他死去。這里可以看出她全心全意愛著弗龍斯基，并把他的性命看得比自己的名聲更加重要，小說通過描寫安娜的反應(yīng)向讀者揭示了這一點(diǎn)。

卡列寧性格的深層特點(diǎn)也是通過討論與死亡有關(guān)的問題來揭示。了解安娜和弗龍斯基的私情之后，卡列寧有這樣一番心理斗爭(zhēng)：“假定我找他決斗……結(jié)果我打死了他……為了要確定自己與有罪的妻子和兒子的關(guān)系而謀殺一個(gè)人，有什么意思呢……但是更可能的是，而卻一定要發(fā)生的事是——我將會(huì)被打死或打傷。這就更沒有意思了……”[9]卡列寧長(zhǎng)久的心理斗爭(zhēng)只是為了說服自己——“決斗是毫無道理的”[10]，這揭示了他性格中的瞻前顧后的猶豫、自欺欺人的怯懦和愛慕虛榮；與此相反，弗龍斯基向往決斗。兩人不同的選擇傾向固然與所處的社會(huì)地位分不開，但也在一定程度上揭示了卡列寧內(nèi)心的想法——“更可能的是，而卻一定要發(fā)生的事是——我將會(huì)被打死或打傷”。當(dāng)決斗可能會(huì)帶來死亡的事實(shí)擺在眼前時(shí)，卡列寧已無法掩藏自己性格中的怯懦。

四、結(jié)語

作為一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品，對(duì)《安娜·卡列尼娜》的解讀是多樣的，書中每個(gè)主要人物都是立體的，具有不同的性格、心理和命運(yùn)。值得注意的是，書中故事情節(jié)的發(fā)展總是與若隱若現(xiàn)的死亡意識(shí)相伴而行，這些死亡意識(shí)有的來自于書中人物的死亡或面臨死亡時(shí)的畫面和心理描寫，有的來自于人物在生活言語中使用的“死亡”詞匯或概念，有的則來自于隱藏在顯性敘事語言之下的關(guān)于死亡的暗喻，尋找可以用來幫助理解和分析作品的線索，如貫穿全書始終的不同類型的死亡意識(shí)，或許對(duì)于解讀這部作品具有一定意義。