寫(xiě)作那點(diǎn)事兒

石華鵬

1

英倫才子王爾德說(shuō)，文學(xué)分兩種：一種是好的文學(xué)，一種是糟的文學(xué)，僅此而已。這是一個(gè)漂亮的說(shuō)法，它如一記有力的勾拳，砸碎了我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)所冒出來(lái)的林林總總、沒(méi)完沒(méi)了的話(huà)語(yǔ)泡沫，讓我們對(duì)文學(xué)的思考迅速回到文學(xué)本身。

至于何為好的文學(xué)、何為糟的文學(xué)，王爾德沒(méi)有回答。當(dāng)然，這是一個(gè)無(wú)法用一兩句話(huà)回答并且也無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。這是每一個(gè)有追求的寫(xiě)作者只能用寫(xiě)作來(lái)回答的問(wèn)題，也是每一本文學(xué)刊物的編者只能用每一期刊物來(lái)回答的問(wèn)題。

2

一代有一代之文學(xué)，一地亦有一地之文學(xué)。從楚騷漢賦、唐詩(shī)宋詞，到元曲明清小說(shuō)，再到今天的現(xiàn)代小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)玄幻，文學(xué)隨時(shí)代而變遷；從西北的蒼涼遼闊、到湘楚的浪漫熾烈，再到京味、海派的人情世態(tài)，文學(xué)因地域烙上個(gè)性。僅就八閩之地來(lái)說(shuō)，各地文學(xué)也呈現(xiàn)出不同特質(zhì)來(lái)，比如閩南、閩東的僑鄉(xiāng)海味、比如閩西、閩北的客家山野氣息，這種細(xì)微變化將文學(xué)變得豐富迥異。

3

與萬(wàn)事萬(wàn)物的變化一樣，文學(xué)的寫(xiě)作和閱讀也一直處于變化之中。胡適先生在百年前說(shuō)：“今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)?！闭Z(yǔ)氣鏗鏘。當(dāng)然，今日的網(wǎng)絡(luò)中國(guó)，也在“造”著自己的文學(xué)。只不過(guò)這不是個(gè)人意志，而是事物的運(yùn)行規(guī)律，是勢(shì)不可擋的潮流。

問(wèn)題是，當(dāng)文學(xué)與智能網(wǎng)絡(luò)相遇，文學(xué)將發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，還是物理反應(yīng)？也許二者兼有，也許做出結(jié)論還為時(shí)尚早。不爭(zhēng)的事實(shí)是：文學(xué)的傳播和閱讀方式發(fā)生了巨大變化，變得迅捷，變得隨時(shí)隨地；青春文學(xué)和通俗文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)世界里被無(wú)限放大，成為資本的附庸，成為人們質(zhì)疑嚴(yán)肅文學(xué)的“拳頭”。

但是文學(xué)的本質(zhì)有變化嗎？沒(méi)有，它的山巔依然閃耀著高貴的精神光芒。我們依然在尋找和發(fā)現(xiàn)承載著精神光芒的作品。

4

文學(xué)的虛構(gòu)與生活的現(xiàn)實(shí)似乎總處于某種緊張關(guān)系之中。這種緊張一方面來(lái)自于“高”“低”之爭(zhēng)：流行的觀點(diǎn)認(rèn)為文學(xué)來(lái)源于生活但高于生活，但有作家認(rèn)為文學(xué)與生活平起平坐甚至低于生活；另一方面來(lái)自于“真”“假”之辨：有人認(rèn)為文學(xué)虛構(gòu)的“仿真”生活遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)生活“真實(shí)”，也有人認(rèn)為文學(xué)的“精神真實(shí)”超越現(xiàn)實(shí)“一地雞毛”般的“虛假”。

無(wú)論這種緊張關(guān)系來(lái)自哪里，不可否認(rèn)，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的拉鋸戰(zhàn)所形成的寫(xiě)作價(jià)值觀，拓展了文學(xué)的豐富性和可能性，文學(xué)因此而風(fēng)聲水起。在資訊遍地的今天，有美英作家主張抗拒小說(shuō)的“虛構(gòu)性”，認(rèn)為作為小說(shuō)基礎(chǔ)的“虛構(gòu)”完全是可疑的，甚至是不必要的，“世界已經(jīng)存在了，為什么要重新創(chuàng)造它？”

5

文學(xué)的讀者，有普通讀者和理想讀者之別嗎？有人認(rèn)為沒(méi)有，理由是一切讀者都是普通讀者，不把自己當(dāng)普通讀者的讀者不是理想讀者。有人認(rèn)為有，這種人多為作家、學(xué)者或評(píng)論家，首先他們把自己當(dāng)作區(qū)別于普通讀者的理想讀者——那種深諳文學(xué)之秘密、深明文學(xué)之大義的讀者。

任何一個(gè)問(wèn)題都有針?shù)h相對(duì)的答案，普通讀者和理想讀者存在與否，取決你站立的角度。不可否認(rèn)，每個(gè)作家心中總是若有若無(wú)地藏著“自己的讀者”：有人欣賞普通讀者，比如伍爾芙，她認(rèn)為“是為了個(gè)人的興趣而閱讀，不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的見(jiàn)解”，這才是閱讀的本質(zhì)；有人為理想讀者而寫(xiě)作，比如博爾赫斯，他不認(rèn)為他的書(shū)賣(mài)得多是好事，他說(shuō)“作品是給人思考的”，這類(lèi)讀者只能是經(jīng)過(guò)文學(xué)訓(xùn)練的理想讀者。

6

眼下全世界最豐富的東西，不是其他而是資訊。資訊似海，橫無(wú)際涯，吞吐一切。我們依賴(lài)資訊，享受資訊，但又為資訊所困所累。如何渡資訊之海，既賞景觀色又不迷失自我，成了一個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題。

毫無(wú)疑問(wèn)，資訊閱讀成為了最廣泛的閱讀，占去了我們閱讀時(shí)間的百分之八九十。資訊閱讀是一種淺閱讀，過(guò)眼云煙而已，要過(guò)腦走心有些難。讀那么多，收獲卻很少，這是許多人的感受，原因是我們吝嗇我們深度閱讀的時(shí)間。文學(xué)閱讀屬于深度閱讀，或稱(chēng)專(zhuān)業(yè)閱讀，是真正能過(guò)腦走心的閱讀。我以為，擠出更多時(shí)間來(lái)做文學(xué)閱讀，是應(yīng)對(duì)資訊泛濫的有效武器：因?yàn)槲膶W(xué)是故事是寓言，可以讓你消遣而忘記時(shí)間；文學(xué)是情感是記憶，可以讓你感動(dòng)而多情；文學(xué)是思考是存在，可以讓你認(rèn)識(shí)自己認(rèn)識(shí)世界。

7

大數(shù)據(jù)時(shí)代，一個(gè)作家被閱讀也時(shí)時(shí)數(shù)據(jù)化。比如網(wǎng)傳2015年4月1日至2016年3月31日對(duì)王小波的基礎(chǔ)閱讀數(shù)據(jù)為：文章數(shù)4137、閱讀數(shù)2600萬(wàn)、評(píng)論數(shù)3.3萬(wàn)、收藏?cái)?shù)12萬(wàn)、分享數(shù)19萬(wàn)。數(shù)據(jù)還顯示王小波最受關(guān)注的作品、語(yǔ)錄，關(guān)注用戶(hù)的地域、年齡等等。一個(gè)作家和他作品的傳播信息、讀者的數(shù)量和偏好以及評(píng)論信息無(wú)不一目了然。

我們?cè)?jīng)愛(ài)問(wèn)：讀者在哪里？作家名氣幾何？如今不用問(wèn)別人了，去問(wèn)那些大數(shù)據(jù)吧，它可以精確到個(gè)位數(shù)。這是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象，這些數(shù)據(jù)不僅僅是數(shù)據(jù)，它正在篡改我們對(duì)閱讀者、評(píng)論者的傳統(tǒng)定義，正在篡改作家被接受和傳播的途徑，隨之而來(lái)的是，專(zhuān)業(yè)評(píng)論家這一行當(dāng)是否正在消失？作家的“出人頭地”是否變得更為苛刻？被大數(shù)據(jù)主宰的文學(xué)世界是否完全向讀者“低頭”？一切都在變，一切都必須變。而我們那些傳統(tǒng)文學(xué)刊物，這些傳統(tǒng)作家該如何去擁抱大數(shù)據(jù)呢？

8

“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原/一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾”。這是詩(shī)人海子在名為《九月》的詩(shī)中寫(xiě)下的句子。詩(shī)歌讓人遙想遠(yuǎn)方，以及關(guān)于遠(yuǎn)方的一切。

近來(lái)文學(xué)界有個(gè)熱詞叫“講好中國(guó)故事”。何為中國(guó)故事？我們相信，每個(gè)人心中都有自己的中國(guó)故事，每個(gè)中國(guó)作家都認(rèn)為自己寫(xiě)的就是中國(guó)故事。但當(dāng)我們把目光聚焦于“故事”前的限定詞“中國(guó)”時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)“中國(guó)故事”四個(gè)字背后蘊(yùn)含的潛臺(tái)詞：不是美國(guó)故事，也不是歐洲故事，是中國(guó)故事，面向全世界、全人類(lèi)講述。理解“中國(guó)故事”意味著寫(xiě)作視野的寬闊和寫(xiě)作價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。有中國(guó)元素、中國(guó)符號(hào)而沒(méi)有走入人內(nèi)心的故事只能算作表面化的中國(guó)故事；有中國(guó)人物、中國(guó)事件而沒(méi)有抵達(dá)某種精神高度的故事，只能算作粗糙的中國(guó)故事。真正的中國(guó)故事，是中國(guó)人的精神故事，將回答我們?yōu)樽约?、為這個(gè)世界提供了什么生活樣本和價(jià)值觀念。

9

托爾斯泰有句話(huà)被廣泛引用，他說(shuō)：“如果有人告訴我，我可以寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，用它來(lái)毫無(wú)問(wèn)題地?cái)喽ㄒ环N我認(rèn)為是正確的對(duì)一切社會(huì)問(wèn)題的看法，那么，這樣的小說(shuō)我還用不了兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)。但如果告訴我，現(xiàn)在的孩子們二十年后還要讀我所寫(xiě)的東西，他們還要為它哭，為它笑，而且熱愛(ài)生活，那么，我就要為這樣的小說(shuō)獻(xiàn)出我整個(gè)一生和全部力量?！?/p>

面對(duì)今日的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，重溫托翁這句話(huà)，不免生出些許慨嘆：真理之言所閃耀的光芒從未因時(shí)間流逝而暗淡。試想一想，我們每年面世三四千部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有多少只是如托翁所說(shuō)的那類(lèi)對(duì)“社會(huì)問(wèn)題的看法”的生硬小說(shuō)，而非“二十年后”讀者還“為它哭，為它笑，而且熱愛(ài)生活”的具有審美價(jià)值的作品？有多少小說(shuō)只是花去了作者“兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)”，而非“整個(gè)一生和全部力量”？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的狂飆突進(jìn)似乎打亂了我們的陣腳，瘋狂的碼字速度、超長(zhǎng)的敘述文本以及彼此復(fù)制的故事，讓我們妄談“十年磨一劍”，妄談“為后世寫(xiě)作”。此時(shí)此刻我們有必要重溫大師的箴言，提醒我們：具有長(zhǎng)久審美價(jià)值的小說(shuō)，要小說(shuō)家獻(xiàn)出“整個(gè)一生和全部力量”。

10

在我們的古典小說(shuō)里，當(dāng)一段故事終了或者需要轉(zhuǎn)移敘述時(shí)，作者便會(huì)跳出來(lái)，說(shuō)“如今且不消細(xì)說(shuō)”“不在話(huà)下”“暫且別無(wú)話(huà)說(shuō)”“并無(wú)別樣新文趣事可記”等等之類(lèi)的交代語(yǔ)。這類(lèi)“多余的話(huà)”常見(jiàn)于故事繁復(fù)和人物眾多的章回體小說(shuō)中，它有兩個(gè)作用，一是提示讀者“我要轉(zhuǎn)移敘述了”，二是暗示上面的內(nèi)容不值得再寫(xiě)下去了。

究竟什么不值得寫(xiě)？什么值得寫(xiě)？這是小說(shuō)不得不面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，它是小說(shuō)的價(jià)值觀，是作家是否值得尊敬的理由。人類(lèi)江湖，浩浩蕩蕩；生命起落，榮辱萬(wàn)千；家長(zhǎng)里短，愛(ài)恨情仇，一切皆綿綿不絕矣。無(wú)論每天有多少起伏跌宕的故事上演，有多少五花八門(mén)的生活經(jīng)驗(yàn)誕生，不是所有的經(jīng)歷和生活都值得寫(xiě)成小說(shuō)?？梢钥隙ǖ氖?，那些無(wú)效信息、淺薄見(jiàn)識(shí)、虛假現(xiàn)實(shí)、虛偽強(qiáng)調(diào)等一切不足以征服讀者內(nèi)心的都不值得去寫(xiě)。有什么值得去寫(xiě)呢？大師?？思{一語(yǔ)道破：“在我的工作室里，除了心底古老的真理之外，任何東西都不值得去寫(xiě)。沒(méi)有這古老的普遍真理，任何小說(shuō)都只能曇花一現(xiàn)，不會(huì)成功；這些真理就是愛(ài)、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情。”

11

一部當(dāng)代文學(xué)作品是否會(huì)成為經(jīng)典？這個(gè)充滿(mǎn)變數(shù)、如謎語(yǔ)一樣難猜的問(wèn)題，在前段時(shí)間卻成為一個(gè)熱鬧的話(huà)題：當(dāng)代文學(xué)如何“經(jīng)典化”？似乎評(píng)論家更關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗麄兪前l(fā)現(xiàn)問(wèn)題并且喜歡制定文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的專(zhuān)業(yè)讀者。探討見(jiàn)仁見(jiàn)智，有人認(rèn)為我們的當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有了自己的經(jīng)典；有人認(rèn)為說(shuō)經(jīng)典為時(shí)尚早，應(yīng)該交給時(shí)間去裁判。

我以為，一部作品是否會(huì)成為經(jīng)典，是由時(shí)間和一代一代讀者決定的。作品經(jīng)典化是一個(gè)漫長(zhǎng)的、變化的過(guò)程，時(shí)間總在提醒我們，當(dāng)年很火，已被視作經(jīng)典的作品，三十、五十年后就無(wú)人問(wèn)津了。與其急功近利地去猜測(cè)誰(shuí)將成為經(jīng)典，不如踏實(shí)地去研究解讀作品的價(jià)值。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，經(jīng)典化是一種誘惑，誰(shuí)不想寫(xiě)出經(jīng)典來(lái)呢？但是想沒(méi)用，不斷地耗費(fèi)心血去寫(xiě)才是正道。沈從文先生說(shuō)：“努力于新的經(jīng)典的產(chǎn)生，必須把整個(gè)生命放上去。”向經(jīng)典致敬的寫(xiě)作，是值得倡導(dǎo)的寫(xiě)作，因?yàn)榻?jīng)典的精神光芒早已穿越漫長(zhǎng)時(shí)光，早已照耀過(guò)無(wú)數(shù)讀者的內(nèi)心世界。致敬經(jīng)典實(shí)質(zhì)上是致敬時(shí)間和讀者，站在經(jīng)典肩膀上的寫(xiě)作，方能創(chuàng)造新的經(jīng)典。新經(jīng)典是有譜系來(lái)源的，卡爾維諾說(shuō)：“一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品?！?/p>

12

這是一個(gè)文學(xué)無(wú)法回避和繞行的新時(shí)代：科技正在打造我們的新生活——足不出戶(hù)或遠(yuǎn)行千里均可自由選擇，工作和生活系于網(wǎng)絡(luò)，自媒體時(shí)代正在替代報(bào)紙電視時(shí)代，信息的發(fā)達(dá)和暢通讓人們成為無(wú)所不知的“上帝”；新生活正在塑造我們?nèi)碌挠^念和復(fù)雜的內(nèi)心世界，有些堅(jiān)固的東西煙消云散，新的時(shí)空感覺(jué)悄然建立；豐富的社會(huì)情態(tài)和復(fù)雜的內(nèi)心世界正在呼喚新的強(qiáng)勁的文學(xué)表達(dá)。

一句話(huà)，文學(xué)如何面對(duì)新時(shí)代、面對(duì)當(dāng)下？一些成功的寫(xiě)作范例或許留給我們某些啟示。一、切入當(dāng)下的角度宜小不宜大，集中于一個(gè)人的靈魂或者表達(dá)一個(gè)人對(duì)一件事的看法，從小道開(kāi)始往往會(huì)走出一條寬闊的照見(jiàn)整個(gè)時(shí)代的大道來(lái)，因?yàn)楫?dāng)下太龐大太復(fù)雜，一個(gè)作家從大處開(kāi)始總是難以把握。二、小角度切入，但需從高處、大處著眼來(lái)處理。所謂的“高處”“大處”是一種整體審視，一種思想洞察，一種文學(xué)態(tài)度，寫(xiě)作既是對(duì)社會(huì)的直面和理解，也是對(duì)社會(huì)的干預(yù)和影響。評(píng)論家李建軍說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最大問(wèn)題，就是勇氣和正義感的普遍缺失。”面對(duì)新時(shí)代，文學(xué)應(yīng)重建勇氣和正義感的書(shū)寫(xiě)。三、尋找準(zhǔn)確生動(dòng)的語(yǔ)言和強(qiáng)有力的形式來(lái)搭建面對(duì)當(dāng)下的文學(xué)大廈。