李秀兒
2017年度冰心兒童文學(xué)新作獎,我的小說《晚秋》排在佳作獎第一名。這個小說,是寫我小時候關(guān)于東北黑土地的一些記憶,是收秋之后,短暫的農(nóng)閑時節(jié),幾個農(nóng)家少女,關(guān)于青春,關(guān)于美,關(guān)于愛的萌動,以及由此而生發(fā)出的彼此之間羨慕嫉妒恨的故事。我在小說里寫有一段話:“剛才還以為是來看一幅賞心悅目的風(fēng)景……現(xiàn)在看到的,卻是風(fēng)景背后讓人辛酸的真相?!边@個“風(fēng)景背后讓人辛酸的真相”,是我少年時候的往事,真事。如今,不僅城里的孩子不容易看到,那些到農(nóng)家樂、觀光農(nóng)場去采草莓、摘櫻桃、體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的城市成年人,以及生活在今天的鄉(xiāng)村的孩子們,也是不容易看到的。但是當(dāng)年,它就那么實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在我的周圍,我的身上。我的小學(xué)、初中、高中的同學(xué),可以說每個階段,都有因?yàn)榧彝ヘ毨Фz學(xué)者,有的是家里弟妹太多負(fù)擔(dān)太重,有的是家庭遇到一點(diǎn)天災(zāi)人禍,還有的是家里有人因病返貧……就像托爾斯泰說的,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。文學(xué)創(chuàng)作所要承擔(dān)的任務(wù),一定是寫出生活的不同,寫出屬于自己發(fā)現(xiàn)的“這一個”,兒童文學(xué)也不能例外。那么,我在《晚秋》里,寫出了我所發(fā)現(xiàn)的不同了嗎?
丫蛋、二妞和秀兒——第三個人物,我直接用了我的本名。前兩個人物也都有原型,她們至今還生活在靠近俄羅斯邊境那個小縣的鄉(xiāng)村里。她們的娃已經(jīng)超過了當(dāng)年我們讀初中時的年齡,但是,那些娃,他們的生活已經(jīng)明顯改變了。就像稻草垛已經(jīng)從地平線消失了一樣,如今的鄉(xiāng)村少年,已經(jīng)不大為生活的瑣屑太發(fā)愁了。前年,我?guī)е约哼€很年幼的孩子,回了一趟東北老家。小說中丫蛋和二妞們的原型告訴我,收秋早已經(jīng)與她們無關(guān)了,土地流轉(zhuǎn)后,基本都是機(jī)械化作業(yè),一家一戶的小生產(chǎn)方式基本不存在了。稻草垛沒人再去碼,要不是燒秸稈稻草會污染空氣而受到嚴(yán)格限制,每到秋天,空曠的田野就會烏煙四起、遮天蔽日呢!而他們的孩子,吃冰棍時也學(xué)會了挑挑揀揀,早就不吃那些廉價的綠豆冰棍了。
但是,即便如此,我們怎能忘記自己有過的那些經(jīng)歷——偷偷束胸、偷偷擦蛤蜊油、偷偷描眉畫眼、偷偷約會或偷看別人幽會的那些過往呢?那些帶著辛酸淚血的童年和少年生活,如今我們圍著火鍋,在哈哈大笑中回憶起來,是那么清晰可見,歷歷在目。我們笑著,說著,笑出了眼淚,直到最后,變成大家在一起抱頭痛哭……這時,不要說我那少不更事的孩子感到莫名其妙,就是她們已經(jīng)讀到初中高中的孩子,在一邊看了,也完全不解此情:這些媽媽們怎么了?
正是這趟東北之旅,回來后,我在忐忑不安中寫下了 《晚秋》。如今,小說得到了大獎評委們的賞識,給了我從事兒童文學(xué)寫作以來第一個重要的獎項(xiàng),我很感激,也受到激勵。在得到評委會通知,要我寫幾句“獲獎感言”的時候,我這樣寫道:“熱愛兒童文學(xué)是因?yàn)槲覠釔蹆和瑹釔蹆和且驗(yàn)闊釔畚业膬鹤?。我是?dāng)了高齡媽媽以后,才開始接觸兒童文學(xué)創(chuàng)作的,我的兒子就是我進(jìn)入這個領(lǐng)域的帶路人。他的成長過程,閃電般觸動了我兒時的記憶,讓我學(xué)會了寫小說就貼著人物性格去寫,寫散文就貼著自己情感去寫?!锻砬铩氛沁@樣的產(chǎn)物?!?/p>
從事兒童文學(xué)寫作以來,我很幸運(yùn),因?yàn)槲业玫搅诉@個領(lǐng)域里很多大家、前輩、老師和朋友的指點(diǎn)、提攜和幫助。比如吳然老師,他的很多作品,入選了各種教科書,是國內(nèi)選入教材最多的兒童文學(xué)作家之一。他在《文藝報》發(fā)表的一篇文章里,這樣寫到:“認(rèn)識李秀兒,純屬偶然。2010年春,我在《文藝報》上,讀到詩人曉雪寫的一篇評論文章,文章里轉(zhuǎn)述了被評論對象的一段文字,寫怒江的:‘站立起來的大江,你見過嗎?……車進(jìn)怒江峽谷,大家就被迎面撞來的怒江給鎮(zhèn)住了。這哪里是一條江啊,我們分明撞到一頭迎面而立的水獅子!它一晃腦袋,就水珠亂濺,一呲牙咆哮,就有陣陣驚雷滾過……’怒江,我去過,寫過,也見別人寫過,卻第一回見到這樣寫怒江的文字。而且,作者李秀兒——應(yīng)該是個女性吧?我這樣猜想著,順手把這段文字抄寫在當(dāng)天日記里。也在這一年,秋天,一個電視攝制組來我家采訪。互相介紹時,一位年輕的節(jié)目主持人說,她叫李秀兒。我一下子想起半年前抄寫那段文字的作者,翻出日記,兩相對照,我們就這樣戲劇性地認(rèn)識了。舊事重提,是想說,由此,兒童文學(xué)陣營多了一名生力軍——隨后不久,李秀兒出版了她的第一本兒童文學(xué)作品,書名就叫:《站立起來的大江》?!边@段文字,以及與吳然老師認(rèn)識的這段經(jīng)歷,深深地印在了我腦海里,成為我寫作兒童文學(xué)的精神動力之一,永難忘懷。
這段文字里提到的另一個文學(xué)前輩、詩人曉雪,那是對我同樣有鼓勵和幫助的一位老作家。2017年,他在作家出版社出版了50萬字的著作《我的文學(xué)人生》,居然三次寫到了與我有關(guān)的一些小片段。其中有他為我第一本書寫序的過程,有我在他的一次頒獎會上朗誦他詩作的故事,也有他讀到我的一些作品的評點(diǎn)……一位八十多歲高齡的文學(xué)大師,卻是那么平易近人地關(guān)心一個初學(xué)寫作者的點(diǎn)滴進(jìn)步。這些,讓我明白了寫作應(yīng)該怎樣去把握人、洞察人、理解人,關(guān)心人的道理。
浙江有一位兒童文學(xué)評論大家孫建江老師,也以自己的方式,從理論高度,指點(diǎn)、幫助我在兒童文學(xué)創(chuàng)作上獲得進(jìn)步。他把自己讀過的一些書的心得告訴我,還開出一些書單,提供給我作為參考。浙江少年兒童出版社的王宜清、樓倩、吳遐等老師,我雖不曾與她們謀面,卻得到她們很多幫助、鼓勵,我的長篇小說《花山村的紅五星》,書名就是她們幫我起的。該書出版后,《中華讀書報》的陳香老師寫了評論。她在文章里說:與其說《花山村的紅五星》是一部戰(zhàn)爭小說,不如說更像一部“戰(zhàn)后小說”,既寫了戰(zhàn)爭對社會底層和普通大眾帶來的創(chuàng)傷和不幸,更寫了一家三代在“戰(zhàn)后”綿延半個多世紀(jì)的生活中遭遇的扭曲和苦難。她認(rèn)為,我的這部小說摒棄了傳統(tǒng)敘事模式,自覺地將人物塑造從“臉譜化”“概念化”和“符號化”中解放出來,深刻觸摸歷史文化中的人文肌理,深度審視人性,拷問靈魂,濃墨重彩地書寫出苦難中升華起來的人格力量,成為我國新世紀(jì)以來涉及戰(zhàn)爭題材的兒童小說中的重要作品。借她的美言,這部作品后來入選《中華讀書報》2016年度“十佳童書”。這是很高的一個榮譽(yù)!而這些指點(diǎn)、幫助過我的評論家、編輯家,我至今一個也沒見過。我不能不說,我所接觸到的兒童文學(xué)領(lǐng)域,跟我接觸到的兒童世界一樣,真干凈!
打開精美的《2017冰心兒童文學(xué)新作獎獲獎作品集》,冰心奶奶的兩段話深深映入我的眼簾和心底:“有了愛,就有了一切。”“得獎僅僅是創(chuàng)作的開始。千里之行,始于足下?!边@兩句言簡意賅的話,就像指路明燈一樣,已經(jīng)照亮了我。以愛為動力,從足下起步,兒童文學(xué),我來了!