唐慧琴

時光荏苒，陳沖老師已經(jīng)離開我們一年了。

陳老師去世后，我和梅驛、夜子經(jīng)常打電話念起他。我們都有一個共同的感覺：陳老師在的時候，也沒覺得他有多么重要；他走了，卻總感覺背后空蕩蕩的，尤其是在創(chuàng)作中遇到困惑時，總會下意識拿起手機(jī)；等想起他已經(jīng)不在了，就會揪心地疼一下。

明天就是陳老師的一周年忌日了，打開郵箱，翻看著陳老師與我的來往郵件，思念如同潮水一般涌來。

與陳老師相識于2008年。省作協(xié)為我的長篇小說《日頭日頭照著我》召開研討會。研討會結(jié)束后，陳老師問我：“會上的發(fā)言，聽明白了嗎？”

我回答說：“有些聽不懂。”

他笑著說：“就知道你聽不懂，抽時間跟你聊聊。”

我驚喜萬分。在我的心目中，陳沖老師可是重量級的大作家，能得到他的指點(diǎn)，對于初入文壇的我來說，是多么幸運(yùn)的事啊。

回去后，我就給他打電話，并把新寫的中篇小說《千里迢迢》發(fā)到了他的郵箱。

沒過幾天，陳老師回電話說：“我在作協(xié)見到王力平主席了，我跟他說，唐慧琴又寫了一篇不錯的稿子，悟性不錯，就是欠調(diào)教。王力平說，這不正是你這個小說藝委會主任該干的事兒嗎？我想想也對，的確是我該干的事?！?/p>

他問我：“你愿意聽一個老頭兒跟你嘮叨嗎？”

這還用說嗎？求之不得啊。

他說：“那好，咱們就從你這個中篇開始?！?/p>

當(dāng)晚，我就收到了陳老師的郵件，是對《千里迢迢》的總體分析：小說通篇彌漫著一種溫暖，人物關(guān)系富有變化，最好最閃亮的細(xì)節(jié)是結(jié)尾女主人公躺在床上憧憬大學(xué)生活……他把這封郵件命名為：課程1。他說，以后還會有課程2，課程3……

我沒有想到，陳老師會以這樣的方式給我講課。我既激動又感動，在郵件里表達(dá)了自己的謝意，并說想拜他為師。

陳老師回郵件說，文學(xué)上沒有誰能真正教誰，作家不是教出來的，但是，可以點(diǎn)撥，能不能領(lǐng)悟，全靠自己的造化。你悟性不錯，我愿意試試，你也不必客氣，你愿意聽，我愿意說，這是兩廂情愿的事。

接下來，課程2，課程3……一封一封的郵件來了，陳老師把千里迢迢》通篇解剖了一遍，從整體結(jié)構(gòu)，到每一個段落，每一個細(xì)節(jié)，每一種可能，都一一講到了。這是我第一次接受這么系統(tǒng)這么專業(yè)的文學(xué)講解，我學(xué)得認(rèn)真卻還是一知半解。有些地方有觸動了，就馬上改，然后發(fā)給他看。他在肯定我的同時一直告誡我，你這么快就有想法了，說明你悟性還行，但是，你要養(yǎng)，看看還有沒有更好的可能，好小說是養(yǎng)出來的。

我一時理解不了他說的“養(yǎng)”，再也不敢輕易動筆了。

他發(fā)郵件說，咱們該當(dāng)面聊聊了。

我們在一家咖啡館聊了整整一個下午。他把郵件里的課程又系統(tǒng)地分析了一遍。

他問我：“有收獲嗎？”

我慚愧地回答：“好像聽懂了，又好像聽不懂?！?/p>

他看起來有點(diǎn)著急：“你的知識儲備太少了，你現(xiàn)在的年齡，大量讀書也不現(xiàn)實(shí)。我給你一個超近的方法，你回去看電影吧。”

我趕緊說：“到哪兒看電影？看什么？”

他說：“我家里有很多影碟，我?guī)湍闾粢幌隆Ｌ珡?fù)雜的，你目前也看不懂，先從簡單的看起，慢慢再看復(fù)雜的?！?/p>

過了幾天，他讓我過去拿影碟。一包一包已經(jīng)分好了，先看哪個，后看哪個，都做了標(biāo)記。

我心里的感激無法言說。如果再寫不好，真是辜負(fù)了陳老師的一片苦心。

我開始看影碟。有的看懂了，有的看不懂，看不懂就打電話問，陳老師很有耐心，每一次都認(rèn)真解答。有一次，看完一張碟已經(jīng)夜里十點(diǎn)多了，心里實(shí)在迷惑，就給陳老師打電話。很快半個多小時就過去了，看看表，十一點(diǎn)多了，我趕緊表達(dá)歉意。

他說：“沒事，我喜歡晚睡?！?/p>

影碟一張一張看下去，話題也慢慢廣泛起來，不再僅僅局限于小說，生活和工作上有了迷惑，也跟他說說，他總能一句就點(diǎn)中要害。

有段時間，我遇到一件煩心事，有人莫名其妙地在網(wǎng)上罵我，還到紀(jì)委告我。我異常憤怒，忍不住就跟陳老師訴說。

陳老師了解情況后，只說了一句話：“不要理他。你理他，我就不理你了。”

那個時候，我正在寫長篇小說《牽?；ā?。陳老師怕這件事干擾我，就鼓勵我：“好好寫，等你長成一棵大樹，他就搖晃不動你了?！?/p>

《牽牛花》完稿后，我把稿子發(fā)給陳老師看。

陳老師說，《牽?；ā奉}材、人物關(guān)系都很好，就是結(jié)構(gòu)還有問題。他說，你不要急于出版，養(yǎng)上一兩年，好好磨一磨，會是一篇不錯的作品。

見我一直沉不住氣，他又跟我說：“一個作家的創(chuàng)作資源是有限的。”

可惜，我最終沒有跳出狹隘的小圈子，就因?yàn)槟莻€人的挑釁，賭氣把《牽牛花》交給出版社，倉促地出版了。

現(xiàn)在回過頭來看，陳老師當(dāng)時的意見非常正確，《牽牛花》因?yàn)闆]有養(yǎng)熟，成了我創(chuàng)作生涯中一個很大的遺憾！

從此以后，每寫完一篇稿子，我就發(fā)給陳老師看，他總是毫不留情地指出稿子的問題，我按著他的意見去改。可改來改去，總也達(dá)不到他的要求，就十分苦惱沮喪。越這樣，就越寫不成。慢慢的，我下筆時再也不像原來那么隨意了，變得猶豫不決，瞻前顧后，總是想陳老師說應(yīng)該怎么寫。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了好長時間，我感覺自己一下子迷茫了，再也回不到原來的寫作狀態(tài)。

陳老師見我著急，就安慰我說：“別著急，慢慢就會好的?！?/p>

后來，省作協(xié)實(shí)行導(dǎo)師制，要給青年作家分導(dǎo)師。陳老師就問我：“梅驛跟我，你跟何玉茹怎么樣？”

何玉茹老師也是我仰慕的作家，就不假思索地說：“可以啊，我跟誰都行。”

陳老師說：“梅驛是寫工廠題材的，跟我比較合適；何老師主要寫農(nóng)村，你跟她更合適。還有，她比我溫和?！?/p>

果然如陳老師所說，何玉茹老師在創(chuàng)作上給我充分的自由。她說，寫作是非常個人化的，顧忌太多了，反而成了束縛。在何老師的指導(dǎo)下，我慢慢調(diào)整好了心態(tài)，寫作開始了新的階段。

由于梅驛和我是很好的朋友，陳老師和何老師也就成了我們兩個共同的導(dǎo)師。我們寫了稿子，就發(fā)給兩位導(dǎo)師看，看完后，我們四人聚在一起交流，意見不同就互相辯論。在這樣不斷地討論碰撞中，我欣喜地感覺到了自己的變化。兩位老師對小說的分析我能聽懂了，影碟也能看懂了，對自己小說想要表達(dá)的東西也有了一些清醒的認(rèn)識。

我把這個變化告訴陳老師，他高興地說：“這就對了?！比缓笏中χf：“我的幾個學(xué)生跟你以前的狀態(tài)差不多，都被我教‘休克’了。 ”

我就斗膽開玩笑說：“陳老師，你這是’毀人’不倦啊?！?/p>

他一點(diǎn)也不惱，笑瞇瞇地說：“一旦醒過來，就跟原來不一樣了?！?/p>

當(dāng)時，我不太明白這句話，現(xiàn)在慢慢有些理解了。也許陳老師的指導(dǎo)方法對有些年輕作家來說，有點(diǎn)太過嚴(yán)厲苛刻，但是，他對年輕作家的這種耐心和認(rèn)真，卻是難能可貴的。他對小說的一些深刻認(rèn)識和見解，對我的創(chuàng)作很有幫助。雖然我還沒有完全清醒，與陳老師的要求還有很遠(yuǎn)的距離，但是，不經(jīng)意間我對小說已經(jīng)明白了不少，寫起來也順暢了許多。

就在這個時候，陳老師卻突然很少露面了，幾次跟他通話，他都說脊椎不舒服，不方便見人。

他去世的前幾天，我還跟他打電話，說想去看望他。

他說：“再等等，我快好了?！?/p>

誰知，等來的卻是他去世的訃告。

陳老師去世后，沒有舉行任何喪葬儀式，一如他行事的風(fēng)格：活得明白，走得灑脫！

陳老師走后，他的女兒跟我聯(lián)系：“爸爸在世的時候，經(jīng)常念叨你，如果你愿意，我?guī)闳ニ哪沟乜纯?。?/p>

站在陳老師的墓前，我除了默默掉淚，什么也說不出來。

我想，我內(nèi)心深處的感激和懷念，不用說，陳老師也會明白的。