林 祁

我看好華人作家黑孩，因了她的感覺。我認(rèn)為感覺是文字的靈魂。她的小說里有散文的真誠，散文里有詩歌的靈動。

讀她的小說，總能想象身體被陽光無微不至地?fù)崦^，于是，感覺就這樣被摸醒了，不由感嘆：她這感覺是天生即有，還是從日本新感覺派那里偷來的？

我用身體用神經(jīng)用情緒用骨用呻吟用所有可以通過文字來形容的一切感知到那一個(gè)瞬間。女人有一半的意義就是為了感知這一瞬間和一剎那而活著的。真理隱藏在女人的身體里。

天啊，活脫脫一份女性主義身體語言的宣言。她還感嘆：“不偷情的男人是世界上最后的一片凈土，而凈土已經(jīng)稀少?！?/p>

黑孩不是男人，但會“偷情”。偷情的女人是什么呢？

記得第一眼“讀”黑孩是在20世紀(jì)末。那一天，櫻花開過又謝了，太普通的日子，沒記住。只記得她家白白的墻壁上，掛著冰心贈送的條幅，墨跡黑亮黑亮的；還記得她白白的膚色，眼睛黑亮黑亮的。這么一個(gè)美女，為什么偏偏叫“黑孩”呢？

黑孩在回答一次“田野調(diào)查”時(shí)披露：“我曾經(jīng)寫過一首詩，大意是一個(gè)孩子像黑色的影子爬在一棵樹上。正值黃昏，西沉的太陽布丁般在孩子的屁股上生輝。我的意思是，希望一直都有，希望在任何地方，或許只是你看不見而已。自己被感動了，覺得自己像樹上的黑孩。筆名就是這樣來的。”

我也被深深感動了——被這畫面中夕陽西照之?dāng)嗄c，更被黑孩屁股上那塊“布丁”所感染，它就像魯迅在夏瑜的墳上添的花環(huán)，象征著希望。我甚至以為這幅畫便是這位女作家的“原風(fēng)景”——日本人把人生的“第一印象”稱為“原風(fēng)景”，認(rèn)為“原風(fēng)景”將決定人的一生。信與不信，由你。我倒是看到，黑孩這“原風(fēng)景”決定了她這一生想丟也沒能丟掉的寫作?！昂诤ⅰ迸惆橹F(xiàn)實(shí)的她，經(jīng)歷了三十年的東風(fēng)櫻雪。東瀛三十年，彈指一揮間，卻彈不去黑孩屁股上那塊生輝的“布丁”。別人賞櫻，在樹下鋪席圍坐，她倒好，一個(gè)人爬上了櫻樹還撅了個(gè)屁股，任陽光去打補(bǔ)丁。

引用我們慣有的說法：文如其名。從大連出發(fā)到橫濱，黑孩還爬樹，只是從一棵樹爬到另一棵樹。留日學(xué)生的大前輩魯迅說他的院子里有兩棵樹。我看黑孩也有兩棵樹，東瀛留學(xué)不過是讓她爬到另一棵樹來了。

物換星移，時(shí)間早已將一切背景改變。已經(jīng)走遠(yuǎn)的冰心老人留下叮囑：“小孩子你別走遠(yuǎn)了，你與我仍舊攙扶。”黑孩在《初見冰心》的散文里回應(yīng)：“我分明從冰心老人展示與世人面前的字里行間里,感受到一種實(shí)實(shí)在在的生活了——無論幸福，也無論悲哀。”

黑孩原名耿仁秋，出生于遼寧。1992年來日本之前，她已經(jīng)是國內(nèi)有些名氣的青年作家。她的成名作是1989年的短篇小說集《父親和他的情人》。她在中國歷史轉(zhuǎn)折帶動文學(xué)復(fù)蘇之初，就把“情人”這個(gè)專指婚外戀的敏感內(nèi)容帶進(jìn)文學(xué)作品之中。嚇人！寫情人，而且是父親的情人。難怪引薦我認(rèn)識黑孩的朋友朝我擠眉弄眼：小心，別跟她學(xué)壞了。

“壞”在哪里？我們可以從她的作品中看到軌跡：“基于愛的掙扎與奮斗”。她那時(shí)就出名的小說，講述的是一個(gè)知識女性對愛的守護(hù)和渴望，她的孤獨(dú)和幻想，她的愛情和焦慮。當(dāng)時(shí)已有人把黑孩歸類為女性主義作家，與陳染林白們一樣，作品中充滿個(gè)人體驗(yàn)和對女性內(nèi)心的關(guān)注。

黑孩曾引用日本童謠作家野上彰、藤田圭雄的合集《云和郁金香》的序文：“悲慘的搖籃曲滲透了我的靈魂，永恒的兒歌維護(hù)了我的心?！边@句話好像就是為黑孩寫的。悲哀的黑孩，永遠(yuǎn)的黑孩。在我眼里，她就是那個(gè)東北美女，那個(gè)敢爬到櫻樹上的頑皮的中國女孩！與其說她是“壞”女人，不如說她是“壞”孩子。有屁股上那塊生輝的“布丁”，她也壞不到哪里去。

呵呵，看來你何止學(xué)壞，你還學(xué)瘋了。你也在櫻花樹下？記得日本攝影家伊藤后治說：“櫻花代表自然界似幻似真的神秘之感，使日本人每年一度被自然界的神秘美感所掌握，造成幾近發(fā)瘋的精神狀態(tài)?！焙诤堰@種“瘋”歸結(jié)為風(fēng)流：縱如日本武士，在櫻花樹下自殺，做鬼也風(fēng)流。

黑孩賞櫻，也在賞自己。來日本前，汪曾祺老師為她送行時(shí)曾寫道：“紙窗木壁平安否，寄我橋邊上野花?！睙o疑，黑孩是朵野花。野花和櫻花都是花，美就美在天性皆風(fēng)流?？梢堰@風(fēng)流流進(jìn)字行流在人間，又談何容易。

筆者以為，一個(gè)作家寫詩難，寫散文更難，因?yàn)閷懮⑽淖钜嫘郧?，做不了假。有些小說家靠編他人的故事而把自己深藏起來，雖然可以得獎卻不能得心。黑孩的散文寫得好，就因?yàn)檎?。同樣的，她用這份“真”寫小說。學(xué)者稱其為小說的散文化，筆者卻寧愿稱之為散文化小說。

黒孩說她最喜歡的日本女作家是平安朝紫式部。“她的《源氏物語》是我對日本感興趣的主要原因。以花喻人，人的命運(yùn)由花的隱喻而感知，那細(xì)微的描寫幾乎成了日本文學(xué)的主調(diào)?！睓鸦L(fēng)流，黒孩風(fēng)流，其散文也風(fēng)流，小說就更風(fēng)流了。不信，且讀她的長篇《櫻花情人》去。

《櫻花情人》是黑孩的代表作（目前為止），寫的是她和臺灣情人翔哥在橫濱發(fā)生的一場愛情故事。櫻花不僅指明愛情發(fā)生的日本現(xiàn)場，而且隱喻著這場戀情的燦爛與短暫。小說追求櫻花般的女性敘事風(fēng)格，即“私小說”的天然美（物語之物哀）。

“私”在日語里首先是“我”的意思，即以作者自身為主人公，在自身的生活和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，發(fā)掘和展示主人公內(nèi)心深處的世界。黒孩表露過：“最直接的方式就是用第一人稱來寫，寫你自己覺得最容易寫的東西。所以，人人都可以通過第一人稱的寫法而成為作家?！惫P者以為，用第一人稱寫作是很危險(xiǎn)的，容易暴露自己的過去。黑孩卻不怕暴露自己的“屁股”：她本好色，她敢展現(xiàn)出自己的率真，她敢展現(xiàn)著充滿欲望的本我——

身體是一件神圣的衣裳。身體是一個(gè)人最初與最后的衣裳。身體是一個(gè)人進(jìn)入生命與告別生命的大地……

我的眼前不知道為什么開始映出第一次和翔哥做那件事時(shí)翔哥向我走來的樣子。翔哥手里拿著那瓶蜂蜜。甜蜜的蜂蜜。翔哥向我俯下身來……

一個(gè)人應(yīng)該以愛敬的心情對待身體。一個(gè)人應(yīng)該以喜悅和畏懼的心情對待身體。一個(gè)人應(yīng)該以感恩對待身體……

透過身體,我們也許能夠深入到她的內(nèi)心世界,從中看到另一種意義上的真實(shí),即心靈欲望的真實(shí)。她大膽的筆觸，讓我們想起這世上一系列女作家的“情人”。劇烈變動的殖民時(shí)期，一個(gè)白人女孩愛上了一個(gè)“中國情人”。其中最能滿足我們“中華情感”的，是一個(gè)白人女孩對黃皮膚男人的熱戀。她越是聲淚俱下，越令中國心痛苦。她癡迷的情人是臺灣同胞，櫻花只是她的異國情調(diào)。問題來了，這場異國的同胞之戀，怎么也是“凄凄慘慘戚戚”？

我在這篇小說里不是要向讀者展示我和翔哥由相識到結(jié)束的故事，我是極力想寫出我和翔哥以及我們身邊的世相，寫出這個(gè)世相中眾生的生存的狀態(tài)。所以我的文字不是故事因此不會深刻，我想達(dá)到的目的是故事的背景可以稍微寬闊一點(diǎn)兒，豐滿一點(diǎn)兒。我的長篇是無數(shù)個(gè)點(diǎn)所構(gòu)成的平面。它們與時(shí)代有關(guān)……

確實(shí)與時(shí)代有關(guān)。20世紀(jì)80年代，當(dāng)沉重的國門再次被時(shí)代打開，黑孩隨之成為了這場改革開放的幸運(yùn)兒，東瀛留學(xué)的沖浪者。小說中的“我”所到的橫濱是個(gè)現(xiàn)代國際都市，但在歷史上它也曾閉關(guān)鎖國，是被“黑船”撞開的。顯然東方遭遇西方是“被”遭遇的?！拔摇眮淼綑M濱，首先遭遇的就是這種國際性與現(xiàn)代性，它引發(fā)了中華游子的鄉(xiāng)愁與身份認(rèn)同的焦慮：

在世界的距離越來越短的今天，我跑來日本的新的起點(diǎn)在哪兒呢？1992年的2月我跑來日本，在橫濱的中華街租了一間公寓。如今的人生就處在這條延長線上，一切從那里開始。我失去了故鄉(xiāng)。一條細(xì)小而沉寂的小路。小路落滿對家園的戀慕好像山間的落葉……

只要是有大海的地方，哪怕我離開中國千里萬里我一樣感到我擁有一個(gè)永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是離開家走向世界才會出現(xiàn)的名詞。

盡管只是在中華街，卻匯集“兩岸三地”的世相；盡管遭遇的情人是同胞，卻由于臺灣比大陸早接觸現(xiàn)代性，兩岸的“三觀”又何其不同。身體之性能夠走向靈魂之愛？黑孩帶著離婚的創(chuàng)傷離開“圍城”，卻進(jìn)入另一座“圍城”。黑孩曾用“圈里圈外”取代“城里城外”的概念，實(shí)際上圈也罷城也罷，你都走不出痛苦。

“成為戀人，我們常常在同一個(gè)房間中生活。內(nèi)心的感覺是分離的。一方面，當(dāng)男人愛撫我，便覺著幾生幾世以前便已經(jīng)和男人在一起了，完完全全是與生俱來的；另一方面，當(dāng)男人坐在旁邊而我凝視男人的時(shí)候，便覺這個(gè)男人是十分陌生的，完完全全地陷于困惑之中?！睂懙氖恰拔遗c翔哥”，卻像是大陸與臺灣的關(guān)系，那種“本是同根生，相煎何太急”的焦慮，那種“剪不斷理還亂”的糾葛。小說結(jié)尾似乎很決絕地“剪斷”了這段戀情：“為了我從此永遠(yuǎn)不再想起我愛過他?！?/p>

這種愛之徒然感，一如黑孩所喜愛的川端文學(xué)。在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上，川端康成強(qiáng)調(diào)說：“滅我為無。這種‘無’不是西方的虛無，相反，是萬有自在的空，是無邊無涯無盡藏的心靈宇宙?！薄堆﹪分械奶摕o思想是“東方式”的虛無。我們從《櫻花情人》也讀到了這種“東方虛無”。顯然，《櫻花情人》不是西方的“美國情人”，而是東方的“物哀”情結(jié)——不僅表現(xiàn)在對良辰易逝的懷悼，更體現(xiàn)于對現(xiàn)在的美好的珍惜。

悲傷的美，凝結(jié)成別樣的華麗，這也是日本文化最吸引人之所在。因而一部日本文化史，就是一部入世精神與出世精神的對話錄。川端康成在創(chuàng)作上走的是一條東西結(jié)合的道路，他和《源氏物語》一脈相承的基本精神便是“物哀”?！拔锇А笔侨毡緜鹘y(tǒng)文學(xué)的美學(xué)準(zhǔn)則，黑孩似乎深得其中三昧。

筆者曾試圖把日本新華僑華人文學(xué)三十年定位在風(fēng)骨與物哀”之間。黑孩的“原風(fēng)景”決定了她的風(fēng)骨，而她對日本文學(xué)的“受容”表現(xiàn)在她筆下的“物哀”——“受容”也是日語中的漢字，意為接受美學(xué)，講的是文化認(rèn)同的重要問題。文化認(rèn)同不是簡單的加減法，而是需要長時(shí)間的浸染。我們看到，黑孩等華人作家在中日之間活著寫著，形成獨(dú)特的風(fēng)格，這是個(gè)頗為有趣有價(jià)值的文學(xué)探索。

一個(gè)作家，重要的不僅是寫什么，而是怎么寫。黒孩曾經(jīng)回答記者：“我沒有刻意模仿過什么人的作品，如果說受誰的影響，可能是茨威格的影響。對心理細(xì)致的描寫是讀者認(rèn)為我的小說是私小說的重要原因?！笨磥硭c私小說也有“情人關(guān)系”。從一棵樹到另一棵樹，黑孩在尋求自己的風(fēng)格。

寫小說其實(shí)就是表現(xiàn)內(nèi)心的糾結(jié)。作者將感情表現(xiàn)出來，讀者盡可能接近并體驗(yàn)作者的感情。蘋果里的蟲子是糾結(jié)的形象表現(xiàn)。那么喜歡蘋果。蘋果看上去那么漂亮。蘋果上沒有被鉆過的眼，蟲子是怎么鉆進(jìn)蘋果里的呢？想這個(gè)問題的時(shí)候就是糾結(jié)。

黒孩寫作時(shí)，這只蟲子會一直縈繞在心頭；我讀她的長篇《櫻花情人》時(shí)，這只蟲子也一直縈繞在心頭。

姑且借用微信語言，我為這只“蟲子”點(diǎn)贊，為黑孩小說的“糾結(jié)”點(diǎn)贊。當(dāng)下華文文學(xué)是需要“捧”的，但為了不被“捧殺”，我保持批評的權(quán)利，保持打黑孩“屁股”的權(quán)利。其實(shí)，批評就是那塊在屁股上生輝的“布丁”。