張瑞田

一

曲靜又一本散文集即將出版，她對我說，這本散文集還是請你寫幾句話。我不能不答應(yīng)。第一，我一直熱衷散文閱讀，當(dāng)然也時常提筆，寫一些姑且叫做散文、隨筆的文字；第二，我與曲靜在吉林市共同成長，相近的年齡與共守的家園，給予我們類似的人生感受。

保持文學(xué)夢想的舊友，在我的心中有著沉重的分量。

傳統(tǒng)散文推崇生活實感，也就是說，散文作家所描述的人物與景致，歷史與事件，應(yīng)該有真實性。曲靜是傳統(tǒng)散文作者，她的寫作沒有脫離自己的生活體驗，其第一本散文集《流水靜深》，庶幾就是自己的成長小傳。擺在案頭的《大廠流年》，與《流水無聲》是姊妹篇，只是后者進(jìn)一步挺進(jìn)歷史。她把不算年輕的目光，向時間深處凝聚，再一次感覺到自己的青春歲月如何在懵懂中經(jīng)歷了異常的風(fēng)險——幾近致命的風(fēng)險，竟然沒有絲毫的察覺，相反，如同“盲目者”的樂觀與自信，精神抖擻地邁向現(xiàn)實世界的虛擬橋梁。

用文字追問真相，用思考撫摸歷史。當(dāng)光芒四射的鍍鋅層一片片脫落，當(dāng)政治泡沫一點點零落，我們就不會原諒昨天的謊言，而注定去現(xiàn)實中尋找真實的說法。

其實很難，其實我們的腳步從來沒有輕松。曲靜，一位不長于形而上思考的作家，她要憑直覺和良知，進(jìn)入漆黑的隧道。她幾近主旋律地想著，走出隧道，依然會看到明朗的天。

能嗎？

是我的問題，也是她的問題。

二

《大廠流年》的最后一頁、最后幾行字從我的眼前消失，我就明白，這天晚上注定失眠，注定要在曲靜的文字中尋找青春歲月，注定要在曲靜的敘述中思索工廠的命運、工人的命運，還有我們自己的命運。

曲靜所寫的大廠，應(yīng)該是5704軍工廠，是計劃經(jīng)濟(jì)規(guī)劃出來的工廠，形象高大，影響深遠(yuǎn)。我不止一次造訪過這家工廠，從參觀采訪，到承攬廣告，近十年的時間，我見證了這家企業(yè)的榮辱。國企集體衰敗，它也無能為力，軍工轉(zhuǎn)民品的產(chǎn)業(yè)調(diào)整，預(yù)設(shè)了它的悲劇命運。沒有辦法，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)母母镩_放，不是每一個行業(yè)都受益。曲靜寫到的大廠，就是一個鮮明的例證。曲靜沒有寫作廠史的任務(wù)，她娓娓言說的是與這家企業(yè)共同成長的人：高高在上的管理者，灰頭土臉的農(nóng)民工，趾高氣揚的工程師，無憂無慮的自己。

作為企業(yè)的家屬，曲靜享受了國企興旺時期的福利待遇，逢年過節(jié)，幾條兩三斤重的魚提在手里，路旁羨慕的眼光，讓她春風(fēng)得意。國企是小社會，尤其是有一定規(guī)模和行政級別的國企，幼兒園、學(xué)校、公安處等應(yīng)有盡有。這還不算，彼時對工人階級的超級推崇，賦予國有企業(yè)某種政治含義。曲靜當(dāng)然懂得。她溫暖地回憶起大廠帶給自己的信心和想象。從耕地上建起來的工人文化宮，也是平復(fù)耕地鋪就的足球場，熱氣騰騰的職工食堂，學(xué)校、醫(yī)院，是工業(yè)文明在一個落后國家的最初體現(xiàn)，也是對農(nóng)業(yè)社會的強(qiáng)勢挑戰(zhàn)。我與曲靜的家鄉(xiāng)，是有水有電的地方，適合大工業(yè)的大面積發(fā)展?！耙晃濉庇媱?，有七個大項目在此落腳，塔吊，穿入云端的煙囪，宛如長龍的輸油管道，大卡車，運輸專列，一一彰顯著這座城市的經(jīng)濟(jì)活力。對于政府來說，這些項目意味著就業(yè)，增加稅收，上繳利潤，也意味著政府的級別，干部的配備等等。曲靜最幸福的時刻，一定是在父親的擁抱下，在電影院里觀看《甲午風(fēng)云》，一定是在熱氣騰騰的工廠浴池里洗熱水澡，一定是吃著用工廠氣壓鍋蒸出來的大米飯，一定是喝著工廠車間里的甜汽水……只是曲靜年幼，還不懂得工廠的政治寓意，不知道工人階級管理一切的理念，是如何把她家的鄰居，她父親的工友，以及戴一副眼鏡的技術(shù)員送到其他工廠、其他城市的黨委、政府，其他名聞遐邇的學(xué)校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。同時，她也不會察覺，受過良好教育、文質(zhì)彬彬又學(xué)識淵博的右派，在工廠低眉順眼的尷尬樣子，更不會知道，這些人是工廠不可或缺的人才，盡管他們不能高傲地挺胸昂頭，但是他們的內(nèi)心一定比海洋寬敞。

曲靜的幸運與悲愴，伴隨著她的成長。有一點，曲靜始料不及：她長大成人了，而她賴以驕傲的大廠卻不再輝煌。三十多年前興建的國有大型企業(yè)，如一頭中彈的獅子，開始沉重喘息。工廠經(jīng)濟(jì)的數(shù)據(jù)，讓她如鯁在喉。在崗人員的工資，已經(jīng)低于退休人員的工資。職工醫(yī)院缺醫(yī)少藥，醫(yī)療費、喪葬費無處報銷，滯后的社會保障體系，未能有效覆蓋在崗或下崗的工人。買斷工人工齡，把本該承擔(dān)的社會責(zé)任推向社會，一時間使矛盾激化，國有企業(yè)下崗工人成為弱勢群體。企業(yè)改制，一小撮既得利益者用不可告人的手段使國企易幟。貧富差距漸漸拉大了……

三

曲靜沉吟的時候，我正在辦一份經(jīng)濟(jì)報。我的興趣在于，更為全面地了解經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型對政治體制與社會體制改革的影響，以及獨立文人能否在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的歷史過程中獨立存在。報紙是媒體，有商業(yè)要素。為了觀察身處的社會，為了謀生，我們開始進(jìn)入不同所有制的企業(yè)采訪，甚至為企業(yè)的發(fā)展戰(zhàn)略提供一些服務(wù)。視角不同，感受也不同。曲靜是感性的作家，她愿意以女性的體驗，回眸往昔的生活。她的敘述是寧靜的，是質(zhì)樸的，是善意的，當(dāng)然，也有可能是迷茫的。

近年，幾位女性作家的作品吸引了我的目光，一是筱敏，一是崔為平。她們用堅實的文字，回眸與剖析以往的生活，振聾發(fā)聵。與筱敏的凄冷和崔衛(wèi)平的沉靜相比，曲靜是從迷惑中漸漸蘇醒的作家，她不依靠哲學(xué)思想指導(dǎo)自己的詰問，也不以知識考據(jù)決定一己的判斷。她舒緩地，甚至帶有一絲溫情地回望昨天。也許是看到了少女時期的自己，她的批判能力在那一時刻軟弱起來。

對于作家而言，一切往昔的生活與未來一樣，有著重要的審美品質(zhì)。只是往昔生活已經(jīng)沉積成一個固體的片段，它不像未來那樣不可捉摸，因此，就有足夠的理由做出真實的判斷。曲靜對計劃經(jīng)濟(jì)時期，也可以說對“文革”時期的生活現(xiàn)狀，從一個側(cè)面精雕細(xì)刻了一番。有時，曲靜不愿意表現(xiàn)出自己的傾向，盡管那一時期有種種不盡如人意的事情頻繁發(fā)生，她仍舊靜默以對。她像天使那樣，只說出眼中的世相，而不做出結(jié)論。于此，我們看到了中國工業(yè)化道路給我們帶來的短暫信心，從工人階級當(dāng)家作主，到被人艷羨的國有企業(yè)的應(yīng)有福利，的確給一部分由農(nóng)民轉(zhuǎn)為產(chǎn)業(yè)工人的中國人插上了幸福的翅膀。遺憾的是，陳舊的管理模式，貪腐、侵吞現(xiàn)象此起彼伏，導(dǎo)致國有企業(yè)競爭能力的下降，虧損嚴(yán)重，直至出現(xiàn)產(chǎn)品滯銷，拖欠工人工資，企業(yè)巨虧。為中國工業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的第一代產(chǎn)業(yè)工人風(fēng)光不再，他們被粗暴地買斷工齡，自謀出路。他們踽踽而行的身影，折射了現(xiàn)實歲月中令人五味雜陳的一段。

曲靜是這種現(xiàn)實的目擊者。她的父親就是最好的例證。她給父親寫過一段長長的文字，其中的傷感與無奈，起始于女兒的善良，終止于對少年時光產(chǎn)生的懷疑。

圍繞大廠的生存，是特殊歷史進(jìn)程中的人文生態(tài)。曲靜不愿意過多地哀怨，她以女人溫潤的心境，撫摸那段時光的斑駁色澤。懵懂的日子永遠(yuǎn)具有詩意，她在土地與廠房之間，在工分與工資之間，在強(qiáng)與弱、罪與罰之間，感受到了人性之美。這樣的美是永恒的，是需要一個民族倍加珍惜的，也是我們的根本。曲靜不掩飾流淚，善與惡，是她流淚的依據(jù)。她沒有能力阻止惡的擴(kuò)張，但她能讓善之光在我們的生活里流淌。《升斗小民的狂歡》1976年天象》《“師傅”》《浴室里的成人禮》《提籃小賣拾煤渣》等篇什，無不是在普通人的世界里探尋人類寶貴的精神財富。它接續(xù)了我們對歷史的深思，對美，對正義的向往。

四

當(dāng)代散文的工具化傾向越來越嚴(yán)重。第一，它沒有尊嚴(yán)地把自己變成了某種觀念的附庸，為“干祿”書，變成了自覺或不自覺的行為；第二，散文作家精神向度的扭曲，導(dǎo)致當(dāng)代散文思想的缺失，那種不疼不癢的淺描寫、輕閱讀，以及對器物和風(fēng)花雪月的細(xì)膩敘說，幾乎成為一種模式；第三，有些作者大搖大擺地表現(xiàn)出對“高大全”“紅光亮”的青睞，對權(quán)錢的諂媚，危險性極其嚴(yán)重。散文需要具有危機(jī)意識。面對紛雜的世相和迷離的歷史，如果沒有獨立思考的能力，沒有辨別是非的追求，沒有獻(xiàn)身真理的勇氣，文何以堪，情何以堪？

波譎云詭的現(xiàn)實，為散文創(chuàng)作提供了巨大的空間。經(jīng)濟(jì)建設(shè)的成就和人性的迷失，集體意識的迷幻與知識分子的睿智，收入的提高與幸福指數(shù)的下降，國家地位的上升與領(lǐng)土的紛爭，無不讓一位保持責(zé)任意識的作家激情涌動。如此豐富的現(xiàn)實生活，如此開放的文化環(huán)境，如此便捷的信息傳播，是當(dāng)代散文創(chuàng)作的重要動力。

從青年時代，曲靜就對散文保持足夠的敬畏，那時，那些恣意、浪漫，熾熱、跳動的文字，依舊保留在我們的記憶深處。人到中年，在社會現(xiàn)實中起伏，在家庭生活中忙碌，在自己的精神世界里尋找，曲靜的散文能給我們帶來怎樣的感受？是驚訝，還是喟嘆？曲靜依靠感悟，興致勃勃地講述自己的青春故事，只是她再也沒有往日的無憂無慮。盡管興致勃勃，眼角眉梢還是已經(jīng)刻上歲月的暗影。她的講述，已然看到了一層傷感。我們不能遺忘民族的悲劇，尤其不能忘記鑄成民族悲劇的根源。夜郎自大地夸飾現(xiàn)有的選擇，極有可能掉入痛苦的深淵。

應(yīng)該說，曲靜的散文有著獨特的現(xiàn)實視角。她對國有企業(yè)的歷史性探尋，符合歷史邏輯。國有企業(yè)的興盛、衰敗，再興盛，再衰敗，是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家思考的焦點。對于作家而言，一個人在興衰更迭的過程中的處境尤為重要。要么躊躇滿志，要么無精打采，要么斗志昂揚，要么貪婪腐敗。這是生活的寫照，這是一個人的寫照。于此所看到的必然是——人，還是人，鬼，依然是鬼。

我有興趣思考國有企業(yè)的命運，有關(guān)壟斷的問題、腐敗的問題，還在煎熬著我。沒有辦法，我們是沒有放棄理想的人，當(dāng)然就有責(zé)任厘清改革開放過程中的棘手問題。這些問題的厘清，是中華民族復(fù)興的關(guān)鍵，就好比曲靜筆下的大廠，一方面為改革開放做出了犧牲，一方面為市場經(jīng)濟(jì)的深化開辟了道路；一方面為舊有的產(chǎn)業(yè)工人帶了痛楚，一方面為新的技術(shù)、新的工作方式、新的人文精神提供了歷史機(jī)遇。沖突與矛盾，歷史上沒有任何時期像今天這樣強(qiáng)烈。