何　英

據(jù)這兩年的閱讀感受，看到眼熟的作者就想飄過。過來過去就是那幾個，能不能多一些新面孔啊，于是產(chǎn)生莫名的排斥心理。讀到眼生的，又寫得好的，就像中獎一般高興。我真的不明白，為什么雜志都愛發(fā)所謂的“名家”“名人”或者“明星”的東西。殊不知，所謂的“名家”是經(jīng)不起經(jīng)年累月地生產(chǎn)的，誰也不是機(jī)器，可以始終保持創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)。說到機(jī)器，現(xiàn)在年輕人在玩一種自動寫作的機(jī)器，有的還寫得不錯呢。當(dāng)然人工智能目前尚能被人類控制，但據(jù)說只是暫時。馬斯克警告人類，人工智能正在以難以想象的速度學(xué)習(xí)，云計(jì)算、大數(shù)據(jù)就是機(jī)器人的武器。只要機(jī)器人掌握了人類情感的大數(shù)據(jù)，就學(xué)會了解讀和表達(dá)人類情感，藝術(shù)家群體也就玩完了。現(xiàn)在作家比人工智能高級這是肯定的，這高級之一即體現(xiàn)在人的創(chuàng)作狀態(tài)有低谷，寫作機(jī)器沒有低谷，也就沒有高峰。于是，我們看到太多被所謂“名家”“名人”“明星”占據(jù)版面的刊物，也看了太多盛名之下其實(shí)難副的欺世盜名之作，難怪讀者基本不看文學(xué)刊物了。要是文學(xué)刊物也能有那個勁頭，像“星探”到大街上去發(fā)現(xiàn)電影明星那樣，也許文壇上“文曲星”就會多起來，而不是像現(xiàn)在這樣，來來去去就那幾個。

以莫言復(fù)出為例，有楊光祖的《莫言復(fù)出的敗象》（《文學(xué)自由談》2018年第1期），該刊微信公眾號有超兩萬多的點(diǎn)擊量，且還有上升趨勢，就說明了一些問題。我完全同意作者的判斷，如果他的文本分析再加一兩段會更加服人。這樣的作品，要不是“莫言”這頂“皇冠”頂在頭上，一個初出茅廬的寫作者恐怕難有發(fā)表的機(jī)會。誰都有寫作的權(quán)利，得了“諾獎”就更有繼續(xù)寫作的權(quán)利，但一片炒作、翹首以盼、版面伺候，正常嗎？近鄰日本，從沒聽說哪個“諾獎”得主寫幾篇不怎么樣的新作，就會被當(dāng)作事件在文壇轟動著。2004年得獎的耶利內(nèi)克認(rèn)為另一位奧地利作家彼杰爾·漢德克更應(yīng)該得此獎；去年，美國鄉(xiāng)村歌手鮑勃·迪倫對自己獲獎都沒有中國人興奮激動，而當(dāng)中國媒體為鮑勃該不該得獎吵得不可開交時，美國人卻懷疑“諾獎”想用老牌歐洲的經(jīng)典文化收買美國的大眾流行文化；薩特就不用說了，不管他的哲學(xué)或理論是不是不如加繆，他的拒獎行為都詮釋了一個自由獨(dú)立知識分子的鋒芒和個性……這些態(tài)度、觀念和行為，與國人無孔不入的媚態(tài)奴性恰成比照。當(dāng)然，我們也有魯迅、胡適曾拒絕提名的，但為什么這種可貴的自省、謙虛、獨(dú)立、個性就流傳不開呢？為什么“多歧為貴，不取茍同”永遠(yuǎn)只是說說而已？

如果莫言復(fù)出不是被當(dāng)作新聞來炒作，也就不會招致如此多的批評；如果莫言不是獲獎的莫言，也就不會有這個炒作的興頭，甚至“新作”都沒有發(fā)表的機(jī)會；如果莫言復(fù)出不是被當(dāng)作新聞來忽悠讀者，拿出這種水準(zhǔn)的小說本也無可厚非，但既然你熱烈地炒作了，宣稱莫言不愧是莫言，那你就應(yīng)勇敢地承受批評。享受了多少雨露天恩，就會承擔(dān)多少批評罵名。就算不盯著他的新作做文章，對他的作品，前有李建軍、高爾泰，后有楊光祖，甚至不才也寫過批評文章《莫言小說：感覺之外皆游戲》。小說的問題是明顯的，批評的人卻是稀少的。當(dāng)前文壇的幾個景觀矛盾大概就是：批評家對作家期望太高而作品質(zhì)量太粗糙；批評家穿過經(jīng)典批評史獲得甄別的眼光，而絕大部分所謂偉大作品卻是“半成品”；某些大牌作家自戀自傲自我滿足，卻知識框架落后、不思學(xué)習(xí)、急功近利；專職表揚(yáng)家們跟在花轎后頭吹吹打打，而嶄露頭角的新人卻無人問津。

有鑒于此，喊話文壇應(yīng)刮一刮“生”“新”風(fēng)。這兩個字取自“山谷體”的“生新瘦硬”：宋詩如何從少年昂揚(yáng)的唐詩突圍而出？大膽發(fā)現(xiàn)啟用生人、新人，文壇才會有生機(jī)，才能化腐為新，脫胎換骨。你們不是喜歡崛起嗎？樣樣都要崛起，多發(fā)些生人、新人的作品，看看不一樣的人生和故事，真正做到百花開放，百家爭鳴，也許崛起才有可能。

最近微信上有一條，說70后根本沒有崛起；后來又出來一條說，70后已經(jīng)非常有實(shí)力，證據(jù)是他們已成各種排行榜的主力。但其實(shí)都是一些偽命題。2009年我就寫過70后的事兒，不想再重復(fù)了。你能把生于1881年的魯迅和幾個80后捆在一起說嗎？生在1890年之后10年里的胡適、郭沫若、茅盾、林語堂、郁達(dá)夫、徐志摩、朱自清……怎么沒人把這些90后打包，說出點(diǎn)橫向研究成果？這種無聊的分期斷代說明人的短視和懶惰。十年能分出個什么名堂？但現(xiàn)在都約定俗成了，70后這種表述都見于正式的學(xué)術(shù)論文，好像這個標(biāo)簽具有了某種法定的意味，標(biāo)簽之下也一定具有某些不容抹殺的共性特征。我只想說，作家大概就是分有名的和無名的，十分有名的和不怎么有名的。很多有名的，不管是50后還是70后，天天盤踞在刊物頭條，重復(fù)著那點(diǎn)已經(jīng)沒多少新鮮感的經(jīng)驗(yàn)和技巧；無名的，不管是50后還是70后，他們的新鮮故事和真誠情感卻得不到發(fā)現(xiàn)。

先來說說幾個有名的50后。規(guī)矩都是他們立的，到如今他們也都是文壇巋然不動的神級大佬。但作品呢？思維老化、窮形盡相、才情枯竭、功成名就、退休心態(tài)、賺點(diǎn)快錢……還能想出一些詞兒，但還是不要太刻薄了。曾寫過一篇文章《作家六十歲：以〈帶燈〉〈日夜書〉〈牛鬼蛇神〉為例》。2012 年、2013 年，賈平凹、韓少功、馬原這三個功勛卓著的50后，分別進(jìn)入六十歲耳順之年，都有長篇問世。歌功頌德的話就不說了，相信他們自己也要聽到不“耳順”了；說說他們在六十歲時的作品。這三部長篇，帶有一定普遍性規(guī)律性地折射出中國作家六十歲所可能呈現(xiàn)的寫作狀態(tài)。中國人早熟，有俗話“人生三十不學(xué)藝”“人生四十天過午”，中國人也容易接受這種心理暗示。韓少功說：到了這個年紀(jì)，快退場了，因此更應(yīng)珍惜時間，善用自己的體力，把該做的事情做完。明理，但不一定就能實(shí)踐好。實(shí)際上，這三部作品不過是他們各自幾十年文學(xué)生涯的強(qiáng)弩之末，一些早年闖下名頭的技藝在持續(xù)發(fā)揮作用：賈平凹的語言才能、韓少功的思想功力、馬原的形式實(shí)驗(yàn)。但無一例外，三部作品都體現(xiàn)出一種藝術(shù)上的保守甚至一成不變，而當(dāng)年創(chuàng)下品牌的各自優(yōu)勢，也正在失去曾經(jīng)的新鮮和獨(dú)特；藝術(shù)增值的空間隨著生命激情和靈感沖動的減弱而付之闕如。

賈平凹是文壇的常青樹、勞模，常常都有長篇大著問世。他靠語言拉動小說群的體力、耐力令人服氣。至于是不是每部都像一些跟在后面的專職表揚(yáng)家吹的那樣，諸如“偉大”云云，反正我是不信。到《帶燈》，賈平凹已發(fā)動不了文字奇觀了。

至于《日夜書》，韓少功還是節(jié)制的，但早年養(yǎng)成的“辯證癖”來了一個總爆發(fā)，到最后也沒給出自己的方向態(tài)度。這也就罷了，賣弄思想，雄辯滔滔，早已盡失《爸爸爸》《馬橋詞典》所表現(xiàn)出來的詩意、象征、形象、情感以及內(nèi)在整體性等文學(xué)屬性。讀者被他圓滿合理的論述弄得心服口服，完全沒有參與進(jìn)去的欲望。整部長篇看完，終于告別了一大堆故意切斷、零散的議論文。

馬原沉默了很多年，《牛鬼蛇神》是他的歸來之作。但“六十歲”像一個籠罩在中國作家頭上的一語成讖式詛咒。他到底是要寫一部自己的傳記還是一部小說的矛盾，也在撕扯中爆發(fā)了。讀者顯然不能接受他將自己悲慘的晚年生活直接端出來當(dāng)作小說的做法——形式之王這回早已顧不得自己的形式追求了？馬原雖然延續(xù)了對故事結(jié)構(gòu)的極端重視；作家、敘述者、小說人物三位一體，不同敘述視角輪流轉(zhuǎn)換；早年對博爾赫斯“元小說”“迷宮”技巧模仿橫移的故伎重演，但程度已弱化；還有閃爍的東方式玄思冥想、禪機(jī)及周易命相說、莊子無為思想的資源等。但年滿六十的他，更大動機(jī)也許只是回顧自己的一生。由此，小說與傳記之間產(chǎn)生了難以平衡之感，在向?qū)憣?shí)靠攏的時代敘事美學(xué)的逼迫下，一方面讀者早已沒有了看你玩弄純形式的耐心，另一方面早已鈍化了的藝術(shù)雄心和敏銳、曾經(jīng)虛實(shí)難辨、華麗謎團(tuán)的形式實(shí)驗(yàn)技巧，終于只能以弱化的面目恍惚出現(xiàn)。

其他的有名的50后我就不分析了，因沒有讀過多少。近年來倒頗看了些70后不怎么有名的作家的作品，印象深刻的有盧一萍的《白山》、石一楓的《心靈外史》（當(dāng)然該作家處中心話語區(qū)，目下也很有名了），還有一些中短篇小說家，如薩朗（他是60后）、陶麗群、顏良重等。明顯感到他們提供的生活是新鮮的，經(jīng)驗(yàn)是生新的，他們的視角是平視的，而不像一些所謂的大作家在俯視人間。感到這些作家在處理經(jīng)驗(yàn)上與50后名作家的不同，感到一些新的敘述智慧和方法技巧的吸引人；最重要的是，索性放棄大而無當(dāng)?shù)拇髷⑹?，轉(zhuǎn)向豐滿多義的小敘事，反而能找到切入這個時代的精準(zhǔn)位置。比如石一楓的《心靈外史》。

這是一篇值得深入研究的小說，但因吹捧的人已很有一些，在這里就不贅述、追捧了，只想強(qiáng)調(diào)作者的角度真的很“刁”。這明明是關(guān)乎時代癥候的大關(guān)懷主題，卻被作家有意識地放棄了腔調(diào)縮小了外形。他只跟你討論“大姨媽”的信仰問題，但大姨媽不是一個人，是一個群體，甚至是某個階層以下的所有人。大姨媽在時代的沉浮中戲精式的存在，挑戰(zhàn)了作家的難度。尤其是大姨媽的信仰問題，關(guān)乎到生活的不可言說以及無理性神秘。一個城里孩子與農(nóng)村大媽之間的小說張力，被作者的語言才能繁衍得滴水不漏！京式痞氣的外表下，深藏著一顆文藝的心。伴隨著大姨媽的人生歷險，我與之，其實(shí)是與社會展開了深入的對沖和對話，最后卻在我是否精神病的借口之下逃回現(xiàn)實(shí)。大姨媽的信仰為什么總是如此混亂而低級？這是近幾年讀到的最令人覺得有敘述智慧和思想力度的小說。

盧一萍早年在新疆當(dāng)過兵，上過昆侖山。這是《白山》能創(chuàng)作出來的地基。他以前的寫法是先鋒，搞些別人看不懂的虛空華麗修辭。這次寄來厚厚一冊的《白山》，令我大吃一驚。他可以看作是70后作家成功蛻變升級的典型。從前那種隨人后的幼稚學(xué)生腔一掃而空，代之以令人嘆服的輕盈外形和厚重內(nèi)涵兼具兼容的大作品格局。有人喜歡輕盈漂亮，有人卻對隱藏著的悲劇主旨深感興趣，《白山》都可以get到你的興奮點(diǎn)。喜劇般的滑稽和幽默，是它的外表和策略，也是反諷手法的高超運(yùn)用，聰明的戲仿又有助于雙重編碼。不可否認(rèn)的是，文學(xué)的新生命也許越來越在于文本之間，或文本與歷史的相互指涉。在小說中，你可以聽到巴赫金所謂的“雙重聲音”，也即克里斯蒂娃的“互文性”，也可看到這部小說在風(fēng)格上的高度控制，在材料組織上的井然有序，還有其神異的幻想。至于主人公，既是傻瓜又是英雄。他成功地將歷史小說化，從而令我們反思?xì)v史。盧一萍為讀者提供了豐富的言說材料，而其小說中的散文性表達(dá)是早年先鋒的遺緒，也產(chǎn)生了不錯的修辭效果。作者似乎還有哲學(xué)上的野心，對天地人神都有一定照拂；布封《自然史》意義上的自然，被作者當(dāng)作世界的重要一維呈現(xiàn)出來。

王鐘用“薩朗”這個筆名快30年了，正如他在新疆也生活了半輩子。他的小說非常獨(dú)特，提供的經(jīng)驗(yàn)是邊緣的，寫法是獨(dú)創(chuàng)的，可惜發(fā)的少，一年一兩個中短篇。每當(dāng)他發(fā)表了小說，他都會微信向我報喜，我則熱烈地鼓勵他多寫多發(fā)。要是刊物能多跟這樣的作家約約稿，把他們的積極性調(diào)動起來，一定可以創(chuàng)造奇跡。他的中篇《影像帝國》被《收獲》評為2016年全國好小說人氣榜第五名，《畫畫》被評為2017年同一榜單第二名。據(jù)說這是讀者投票選出來的。這依然改變不了各種榜單給我的印象：排行榜就是一個被名家、名人和明星霸屏的東西。薩朗也依然很無名，沒人知道他。他當(dāng)年為寫小說，辭掉了公務(wù)員，現(xiàn)在基本是無業(yè)游民。還好他會畫畫，不然生存都成問題。

引起我興趣的另一個70后女作家是陶麗群。有人跟我約寫她的評論。我本以為這是推不掉的人情稿?？赐晁淖髌泛?，卻覺得文學(xué)新人其實(shí)很多，很多隱藏在民間等著“星探”去發(fā)現(xiàn)。陶麗群的小說味道很“正”。她善于寫生活中的弱者。這些弱者是從肉體到精神被世界多余出來的“多余人”。這些人物注定能爆發(fā)出來的小說能量，令我體味到一種小說原初的力量。如果說小說還有意義，不就是“此人的命運(yùn)借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運(yùn)中無法獲得的溫暖”嗎？我想說的是，生人、新人的意義在于，她們的經(jīng)驗(yàn)絕不會重復(fù)，她們是新鮮的、生動的，有原創(chuàng)力的，是可以化腐為新、脫胎換骨的力量。

這還是我看到的很有限的幾個無名作家，肯定還有更多無名作家的令人興奮欣悅的作品。可是，我們?nèi)绾文芸吹剑?/p>

封面人物自述

何英，新疆人。祖籍四川。出生在中國最長內(nèi)流河塔里木河南岸。12歲的假期看了《紅樓夢》，從此做開文學(xué)夢。開學(xué)前被父親告誡：作家這碗飯不是誰都能吃的，這條路也不是人人都能走的。當(dāng)時，我正興沖沖地拿著兩本書，一本是《林黛玉筆記》，一本是普希金《上尉的女兒》。后來我一直奇怪，怎么父親那么早就知道這條路我走不下去呢？大學(xué)沒學(xué)文學(xué)，現(xiàn)在卻在攻讀文學(xué)博士。趁機(jī)器人會寫作之前，努力寫好每篇文字。