［美］陳艷群

有人問(wèn)鮐背之年的羅錦堂先生，早年負(fù)笈臺(tái)灣大學(xué)時(shí)，哪些老師對(duì)他的影響較深？思維健旺的羅老不假思索地說(shuō)：“臺(tái)先生（臺(tái)靜農(nóng)）、董先生（董作賓）和鄭先生（鄭騫）?！迸_(tái)大名師濟(jì)濟(jì)，而這三位不僅在學(xué)問(wèn)上令他尊重，受益良多，且在他的人生際遇當(dāng)中給予較多的指點(diǎn)與幫助。

鄭先生諱騫，字因百，祖籍遼寧鐵嶺。1906年生于四川灌縣，后隨父母遷移北京。幼年從外祖父家上私塾，中學(xué)先后入北京的崇德和崇實(shí)兩所私立學(xué)校。聰穎早慧，博聞強(qiáng)識(shí)的他被同學(xué)稱(chēng)為“書(shū)庫(kù)”之目，是崇實(shí)“四圣”之一。他也曾在撰文中解釋?zhuān)^“四圣”，指的是“中國(guó)圣人”“洋圣人”“啞圣人”和“土圣人”。他因古典文學(xué)功底扎實(shí)，被譽(yù)為中國(guó)圣人，證據(jù)就是作文常得九十五分以上。洋圣人韋叢蕪，顧名思義，他比旁人多知道些莎士比亞、莫泊桑之類(lèi)的作品。啞圣人李霽野平素“沉默安詳，不茍言笑，每發(fā)一語(yǔ)，風(fēng)趣盎然”。土圣人劉玉璽則“來(lái)自田間，土頭土腦，同學(xué)公議，上此尊稱(chēng)”。這都是根據(jù)鄭先生自己的回憶而言。

在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，劃時(shí)代的新舊文化之爭(zhēng)，對(duì)這位讀古體詩(shī)，寫(xiě)文言文的“中國(guó)圣人”，無(wú)疑產(chǎn)生了很大的沖擊。新文化運(yùn)動(dòng)在四圣之間形成了兩派。他和土圣人抵制作語(yǔ)體文、寫(xiě)白話詩(shī)。當(dāng)然，他對(duì)語(yǔ)體文的雜志副刊也不是完全不看，但看完得出一個(gè)“罵”字，覺(jué)得白話詩(shī)是“斯文敗類(lèi)”。然而，不似土圣人抵制得那般徹底，他從洋、啞圣人那不知不覺(jué)地接觸到了新文藝讀物，起初用這些讀物作為抬杠的媒介，后又覺(jué)得這些新玩意兒自有它的道理，尤其是在寫(xiě)作時(shí)，白話文比較省事，且更能真切活潑地傳達(dá)他的語(yǔ)氣，特別是用來(lái)辯論，以及諷刺。辯論和諷刺的文風(fēng)在當(dāng)時(shí)是頗為流行的。

正在去故就新的節(jié)骨眼上，他身邊發(fā)生了一件事。即崇實(shí)中學(xué)開(kāi)冬賑游藝會(huì)，欲請(qǐng)某大學(xué)的樂(lè)隊(duì)來(lái)演奏，土圣人被舉為文牘。平常愛(ài)用奇古句法和僻字的土圣人，鄭重其事地寫(xiě)了封邀請(qǐng)信去。不料信被退回，上面多了兩行字；要求用淺顯的文字再寫(xiě)一封，他們好知道信上到底說(shuō)的是什么，至少，要讓他們認(rèn)識(shí)那上面的字。于是洋圣人四處免費(fèi)宣傳這個(gè)新聞，連啞圣人也不守緘默了。鄭騫當(dāng)時(shí)感觸很深，他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人的思想感情已不是舊體文學(xué)所能表現(xiàn)的，舊體文學(xué)只是供研究的學(xué)問(wèn)，而不是供寫(xiě)作之用的文體。凡是由新的事物理論所引起的感想，無(wú)形中離舊文體越來(lái)越遠(yuǎn)，當(dāng)要記載、傳述和表達(dá)現(xiàn)代事物時(shí)，似乎非用新文體不可了。

高中畢業(yè)后，鄭騫被保送至燕京大學(xué)國(guó)文系，師從沈尹默和周作人等名教授。當(dāng)時(shí)，由北大胡適等人引領(lǐng)的新文化運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也在燕京應(yīng)運(yùn)而生。北大文史方面的名宿，多來(lái)燕大兼課，雖然課程內(nèi)容仍以古典文學(xué)、聲韻、文字以及古代學(xué)術(shù)思想為主，而講課治學(xué)的方法態(tài)度，以及師資標(biāo)準(zhǔn)，一切都是新穎的。燕大本科的辦學(xué)宗旨是“通才教育”，因而一般知識(shí)和專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)并重。每個(gè)學(xué)生有主系和副系，主副均可跨院，文學(xué)院的可以去選修社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)，理工科的也可來(lái)文學(xué)院選修詩(shī)詞、小說(shuō)等課程。該校畢業(yè)的國(guó)文系校友，不論是早期或晚期，都很自幸和自信；雖未站在時(shí)代前端，卻能緊隨其后，不曾變成抱殘守缺的假古董。鄭騫在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，經(jīng)顧羨季推介，向燕大請(qǐng)假，赴河北省立女子師范學(xué)院中文系任教授兼系主任，講授中國(guó)文學(xué)史及詩(shī)詞選讀。大學(xué)尚未畢業(yè)，即受聘任教職，足見(jiàn)學(xué)校之開(kāi)明、鄭公學(xué)問(wèn)之高超以及受到校方之器重。畢業(yè)后，鄭先生相繼在燕大、東北大學(xué)、暨南大學(xué)等校執(zhí)教。1948年秋，應(yīng)老友臺(tái)靜農(nóng)之邀，赴臺(tái)灣任臺(tái)大中文系教授。

鄭先生在臺(tái)大開(kāi)的都是高年級(jí)的課程，有詞選、曲選、戲劇概論和小說(shuō)史等。羅錦堂最初上鄭先生的課，是在大三的戲劇課上。上學(xué)期講散曲，下學(xué)期講元雜劇。平時(shí)少言寡語(yǔ)的鄭先生，課堂上談鋒頗健，尤其是他的記憶力驚人，詩(shī)、詞、曲張口如貫珠。由于承襲的是燕大傳統(tǒng)，他講舊學(xué)，并無(wú)因循守舊，故步自封，而是兼容并蓄。鄭先生總是推薦門(mén)生多看外語(yǔ)，注重中西文學(xué)對(duì)比。當(dāng)年傅斯年入北大國(guó)文系時(shí)，常見(jiàn)他腋下夾著幾本英文書(shū)籍在校園里穿過(guò)；作舊詩(shī)的伍叔儻(伍俶)，家里的英文詩(shī)集中滿(mǎn)是他的批注。鄭先生講古詩(shī)詞，絕不會(huì)粘滯在本體上，總是古今中外，旁征博引，作多方面的發(fā)揮。羅錦堂猶記得鄭先生提到“Breakfast”一詞的由來(lái)時(shí)，說(shuō)西方宗教中有“齋戒”這一習(xí)俗。Fast不只是“快”的意思，還有“齋戒”“封齋”之意。齋戒通常是從頭天晚上到翌日早晨，“Breakfast”即為破除齋戒或開(kāi)齋，也引申為早餐?？梢?jiàn)先生治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，即便是一個(gè)極普通的英文單詞，也要究其本源。中西學(xué)問(wèn)，融會(huì)貫通，是五四運(yùn)動(dòng)所開(kāi)創(chuàng)的新風(fēng)氣，鄭先生得其要領(lǐng)，又將之傳與門(mén)生。后來(lái)羅錦堂先生在夏威夷大學(xué)講課時(shí)，為了讓來(lái)自世界各地的學(xué)生更深刻地掌握一個(gè)詞匯或概念，分別用日語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)，甚至德語(yǔ)中相近的詞來(lái)作對(duì)比與分析，使學(xué)生更容易了解其中的含義。譬如他說(shuō)，中國(guó)的道教與道家完全是兩回事兒，如同“Dog”（狗）和“Hot dog”（熱狗）的區(qū)別。這種生動(dòng)巧妙的比喻，引人入勝，令人印象深刻。

做學(xué)問(wèn)不似創(chuàng)作，可以專(zhuān)靠天才與經(jīng)驗(yàn)，它必須有門(mén)徑，有方法，否則事倍功半，不知要走多少冤枉路，有時(shí)竟是茫然無(wú)所適從。鄭先生遍覽文史典籍，且過(guò)目不忘，他能針對(duì)某人某個(gè)研究方向，開(kāi)出一系列的書(shū)單，對(duì)于做學(xué)問(wèn)而不知從何入手的學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是十字路口的指路牌，一條捷徑可以節(jié)省許多寶貴時(shí)間。鄭先生的課很有吸引力，讓羅氏對(duì)戲曲產(chǎn)生了濃厚的興趣，從而奠定了他后來(lái)的研究方向。他的學(xué)士論文為馬致遠(yuǎn)的戲劇研究，碩士論文則是《中國(guó)散曲史》，到博士學(xué)位便交出了四十多萬(wàn)字的《現(xiàn)存元人雜劇本事考》論文，這三個(gè)階段的研究均在鄭先生的指導(dǎo)下，可謂一脈相承，使羅錦堂成為了新一代研究曲學(xué)的學(xué)者專(zhuān)家。他先后還出版了《錦堂論曲》《南曲小令譜》《北曲小令譜》《明代劇作家研究》和《元人小令分類(lèi)選注》等有關(guān)戲曲方面的著作。

曲在中國(guó)各種文學(xué)體裁中，發(fā)展較晚，地位較低，無(wú)論散曲戲曲，以前常被人當(dāng)作小道末枝，入不了主流。學(xué)士文人摒元?jiǎng)《蛔x，更談不上從事研究。直到民國(guó)初年，新文化運(yùn)動(dòng)興起，受西洋文學(xué)影響，戲曲之地位方引起學(xué)術(shù)界的重視，曲學(xué)研究一時(shí)成了風(fēng)氣。打頭陣的就有王國(guó)維、吳梅、任中敏、齊如山和盧前等人，后有鄭騫、汪經(jīng)昌、盧元駿和張敬等繼往開(kāi)來(lái)。尤其在臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)史上，鄭先生和其他來(lái)臺(tái)的學(xué)者可謂開(kāi)疆拓土的第一代學(xué)者。他將詞曲之學(xué)的學(xué)術(shù)薪火，完好地保存、傳播下來(lái)，同時(shí)在四十多年中治學(xué)為文，不曾間斷，且著述等身，尤其在冷僻的曲學(xué)研究上，貢獻(xiàn)良多，彌補(bǔ)了大陸因特殊時(shí)期而中斷的戲曲研究與發(fā)展的空白。其中《北曲新譜》和《校訂元刊雜劇三十種》，經(jīng)各大學(xué)采為教本，沿襲至今。

除治學(xué)和考據(jù)外，鄭先生述而有作。在羅錦堂的記憶中，老師曾創(chuàng)作一折《李師師流落湘湖道雜劇》（附【九轉(zhuǎn)貨郎兒】譜），但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我通過(guò)圖書(shū)館網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)查詢(xún)，發(fā)現(xiàn)其著作已收入《景午叢編》上集，羅老得知，甚為欣慰。

熱衷于詩(shī)詞曲的鄭先生也是個(gè)戲迷，這嗜好從祖父開(kāi)始，一直流傳下來(lái)，他笑稱(chēng)家風(fēng)未墜。張大千看戲，注重臉譜、服裝之色彩與線條，看水袖拋擲之靈動(dòng)，行步間搖曳生姿的形態(tài)。鄭先生聽(tīng)?wèi)?，則聯(lián)想到詩(shī)，醉賞于詞?？吹健蛾?yáng)平關(guān)》的曹操坐帳發(fā)兵，便想到曹詩(shī)“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”，平常讀得滾瓜爛熟的詩(shī)句，好像有滲入他心靈的意味。他每于聽(tīng)?wèi)蛑H，隨劇情發(fā)展與胸中之詩(shī)打成一片，產(chǎn)生共鳴，詩(shī)、戲融為一體。將它稱(chēng)為精神慰藉也好，靈魂凈化也罷，或是郁悶的抒泄，總之能在金鼓齊鳴、鑼鼓喧天中得以舒筋活骨、血脈流通，以至酣暢淋漓，于尋常娛樂(lè)之外更多了一些享受。

戲曲票友對(duì)戲的癡迷程度，在外人看來(lái)有時(shí)難以置信，他們嗜唱曲就像吸鴉片般上癮。鄭先生不光是喜愛(ài)曲——曾在北京參加燕京昆曲社，在臺(tái)更是與張敬等人成立臺(tái)灣大學(xué)昆曲社——他研究曲，開(kāi)課教曲，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的學(xué)者如羅錦堂、曾永義、王安祈、鄭清茂、林玫儀、吳宏一等人。但鄭先生從未開(kāi)口唱曲，他是個(gè)只聽(tīng)不唱的曲學(xué)大家。這令人有些不可思議。但凡聽(tīng)?wèi)蛑?，?tīng)多了，聽(tīng)熟了，總會(huì)跟著哼哼幾句，或嗓子發(fā)癢，忍不住學(xué)唱一兩折。但鄭先生沉得住氣，只研究，不啟口，涇渭分明。羅先生說(shuō)他甚至連當(dāng)年臺(tái)灣家喻戶(hù)曉的 《三民主義吾黨所尊》也不會(huì)唱，令人嘖嘖稱(chēng)奇。抑或是他天性害羞，堂堂一位教授，課堂上口若懸河，臺(tái)下與人說(shuō)話竟然還會(huì)臉紅。還有一位說(shuō)話臉紅之人，即沈從文先生，倆人堪稱(chēng)一對(duì)兄弟。

誠(chéng)如鄭先生所說(shuō)，大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，在前人的努力下，雖不斷有曲籍的書(shū)目出版，卻沒(méi)有一部綜合詳備的目錄，這是學(xué)術(shù)界一大缺憾。那時(shí)正在香港大學(xué)中文系執(zhí)教的羅錦堂，決定彌補(bǔ)這一缺憾。他以此選題申請(qǐng)到哈佛大學(xué)的一筆研究金，利用暑假兩個(gè)月時(shí)間，專(zhuān)程去日本、美國(guó)、德國(guó)和法國(guó)各大院校圖書(shū)館搜集資料?；馗酆缶幹恕吨袊?guó)戲曲總目匯編》，并由哈佛燕京學(xué)社資助出版。那時(shí)正在美國(guó)耶魯大學(xué)訪問(wèn)的鄭先生得知，至為高興，欣然為該書(shū)寫(xiě)序，稱(chēng)該書(shū)為體例精詳、網(wǎng)羅宏富的著述，同時(shí)還強(qiáng)調(diào)，這是一部記錄前人成果，開(kāi)啟后學(xué)門(mén)徑，切實(shí)有用的書(shū)。此書(shū)一出，一般曲學(xué)研究者能手此一編，按圖索驥，左右逢源，實(shí)在是對(duì)研究曲學(xué)的一大貢獻(xiàn)。

俗話說(shuō)，一日為師，終身為父。羅錦堂孤身負(fù)笈臺(tái)灣，與大陸的家人音信阻隔。多虧恩師們各方面的關(guān)懷，他得以度過(guò)許多艱難的歲月，才能專(zhuān)心專(zhuān)意地完成學(xué)業(yè)。從鄭先生給弟子的多封信函中窺見(jiàn)，師生之間的對(duì)話包羅萬(wàn)象：學(xué)習(xí)、工作、前途、家庭與健康等，真如父子般，既密切又仔細(xì)。

羅錦堂獲碩士畢業(yè)后，希望繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，而苦于當(dāng)時(shí)臺(tái)大尚未設(shè)博士班。系主任臺(tái)靜農(nóng)當(dāng)時(shí)有意將這位高徒留校任教，曾請(qǐng)戴君仁教授三番五次去說(shuō)項(xiàng)，然而羅錦堂志存高遠(yuǎn)，欲更上一層學(xué)術(shù)樓。當(dāng)他得知“教育部”準(zhǔn)備開(kāi)辦由臺(tái)灣故宮博物院等四家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)組成的博士學(xué)位班時(shí)，歡喜不已，準(zhǔn)備報(bào)名攻讀。他征求了遠(yuǎn)在哈佛大學(xué)做訪問(wèn)教授的鄭先生的意見(jiàn)。鄭先生隔洋復(fù)信，即時(shí)給予熱烈的支持。除了對(duì)學(xué)生學(xué)業(yè)前途的關(guān)懷外，信中還提到對(duì)羅氏的碩士論文《中國(guó)散曲史》即將付梓甚感欣慰，并且詢(xún)問(wèn)稿費(fèi)是否如期支付？以他自己的經(jīng)驗(yàn)之談，提醒弟子，有時(shí)候你得去催才行。同為做學(xué)問(wèn)之人，深知每一篇著作皆嘔心瀝血，來(lái)之不易，何況是一個(gè)窮學(xué)生呢!

即便羅錦堂在日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所做研究員時(shí)，也常收到老師的來(lái)信，稱(chēng)京都大學(xué)研究風(fēng)氣之盛，漢學(xué)專(zhuān)家不少，合作精神之佳，尤為佩服，但那里的戲曲小說(shuō)方面的藏書(shū)，并不比臺(tái)大豐富，一般研究總可夠用。而東京宮內(nèi)省圖書(shū)寮及內(nèi)閣文庫(kù)所藏此類(lèi)書(shū)籍頗多，可請(qǐng)吉川幸次郎先生介紹前往一觀。不久鄭先生從學(xué)生來(lái)函中得知，吉川先生有意聘請(qǐng)羅錦堂執(zhí)教，此乃京都大學(xué)中文系首開(kāi)其例，聘請(qǐng)華人。他欣喜萬(wàn)分，稱(chēng)此事足為吾道之光，自可承允擔(dān)任，同時(shí)也提醒學(xué)生，面對(duì)京都、新亞兩邊同時(shí)聘請(qǐng)，要慎重考慮，既不要辜負(fù)了吉川先生的好意，也不要讓錢(qián)賓四（錢(qián)穆）先生失望。因考慮錢(qián)先生即將動(dòng)身去耶魯大學(xué)接受名譽(yù)博士學(xué)位，以及赴哥大做演講等事宜，他在新亞書(shū)院的課指定由羅錦堂來(lái)接任，羅先生決定放棄在京都執(zhí)教的良機(jī)。無(wú)論他在京都、香港，還是夏威夷，或去德國(guó)，老師的書(shū)信總是隨即跟來(lái)，看到學(xué)生有新書(shū)欲出版，常欣然為他寫(xiě)序。對(duì)學(xué)生遠(yuǎn)在大陸的父親病危而不得回鄉(xiāng)之苦衷，不時(shí)寫(xiě)信安慰。種種關(guān)切、教導(dǎo)和贊語(yǔ)，從他書(shū)信的字里行間可以體現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)鄭先生應(yīng)邀去香港新亞書(shū)院任中文系主任，他非常希望弟子能留在新亞，助他一臂之力，但得知香港大學(xué)欲聘羅氏，且各方面條件較好，于學(xué)生更有利，便鼓勵(lì)他去港大，而不要因他所累。

然而鄭先生在新亞書(shū)院只做了一年，因無(wú)法承受喪偶后的孤寂，只好打道回府，復(fù)任臺(tái)大中文系教授。自臺(tái)大退休后，又轉(zhuǎn)任東吳大學(xué)和輔仁大學(xué)講座教授，因身體狀況，學(xué)校便照顧他在家授課。鄭先生曾獲“國(guó)家文藝基金會(huì)”授予“國(guó)家文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，又受聘為“中央研究院”中國(guó)文哲研究所咨詢(xún)委員，以及“行政院”授予的“文化獎(jiǎng)”。鄭先生畢生誨人不倦，直至85歲高齡方辭去教席。離開(kāi)講壇的第二年，鄭先生即病逝。遠(yuǎn)在檀香山的羅錦堂先生接到噩耗，十分難過(guò)，他作了一首七言古風(fēng)《懷念恩師鄭因百先生》，這里將它錄出，作為本文的結(jié)尾：

中華文化推唐宋，吟詩(shī)填詞領(lǐng)風(fēng)騷。

曲壇消息久寂寞，后繼無(wú)人動(dòng)霜毫。

王吳任廬開(kāi)新運(yùn)，薪傳鄭公名益高。

北曲新譜適時(shí)要，讀者無(wú)人不折腰。

但愿春風(fēng)常座我，時(shí)將化雨潤(rùn)新苗。