郭建勛

昨天，有個戰(zhàn)友，給我留言，叫我寫點(diǎn)部隊(duì)里的事。這么多年，碼文字為趣碼文字為生，真的假的寫盡了，唯有一塊，三年戎旅，未著一字。為什么？我也說不清。早些時候，寫過一段沒頭沒尾的繞口令似的東西：

世上的事情，有些是說得清的，有些是說不清的。比方說，月亮什么時候圓花什么時候開？這說得清。要問，月亮什么時候開始圓的花又是什么時候開始開的？還真有點(diǎn)說不清。所以，說得清的事就說，說不清的事就不說。可是，有時候，說得清又不好說的事也不要說，說不清又非得要說的事也要說。不要說的事說了，說得清的事也說不清了，說了說不清的事就更說不清了。

繞來繞去，繞得我自己也饒不清。在繞不清的情緒里，歲月經(jīng)年，離開部隊(duì)己24年。仿佛那一段從未有過。想想，我也是個殘酷的人。

說起來，今年的5月，曾到過當(dāng)兵的硚口營房九村一次。去武漢大學(xué)參加培訓(xùn)。我的三舅陪我去的，是晚上。車越過長江，又越過漢江，七彎八拐來到營房。那里已變成民宅，燈光黯淡一無覓處。武漢監(jiān)獄的圍墻合抱高聳，幾個哨樓孤零兀立。每個哨樓我都站過，白天黑夜，24年前。它不記得我，我也懶得記它。

上午載老唐去大道，聊到文學(xué)，我說：“寫個鳥！窮其一生，我們都留不下‘打起黃鸝兒，莫叫枝上啼。啼時驚妾夢，不復(fù)到遼西’?！边@是一首哀兵的閨怨詩。唐有蠻多這樣的詩，另一首有名的是：

閨中少婦不知愁，

春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，

悔教夫婿覓封侯。

遼西也好，封侯也好，都比不上春閨少婦的眸子里的憂傷。從這一點(diǎn)，唐詩就不知道比我們的詩高出千兒八百倍。依我看，僅“啼時驚妾夢”，就抵得上現(xiàn)如今半個詩壇。

慵　態(tài)

上午，坐了回過山車，蠻累。下午，睡了一大覺，蠻餓。蠻累且蠻餓，晚上，帶家人出去吃飯，菜又合口味，一下子就吃撐了。也許年歲大了，不知了飽足。不知飽足是人的病，年老尤甚，所以，有人怕老來貪的誡條。人老了，去日不多，該明白了萬事皆空的，為什么偏偏越難舍呢？這也是人性吊詭之一種吧。為什么？我不懂，留給智叟解題。

吃撐了，躺沙發(fā)上，諸事不做，懶懶的，謂之慵態(tài)。吃飽了飯的男人版的慵態(tài)沒鳥意思，像59歲的某局長貪污了在法庭上的痛哭流涕，只能添笑話。我說佳話版的，女人的慵態(tài)。以《紅樓樓》為例，三種：林黛玉春乏了，咯了血，在暖閣里小睡醒，腮掛了紅，是一種；史湘云喝多了花雕，和衣臥大觀園的石凳上，釵掉下了髻，是一種；鮑家媳婦偷了賈璉的腥，魚煎白肉、被翻紅浪后的，又是一種。三種，各有各的好。第一種是詩美的，只可遠(yuǎn)觀；第三種是色情的，大可褻玩；第二種則二者之間，顢頇的鄰家小妹，淡淡的情色。男人的心理，是坐三望二想一的。那一，還真只能想想那慵態(tài)的美，捉到懷里，那是捉了一只虱子。

二十七八歲的那年，春二三月的時光，有一天，我從朋友家下樓，忽見樹邊草叢里站了個年輕的女人。說站，都不準(zhǔn)確，那不叫站的，風(fēng)隨時要吹倒她，像風(fēng)中的楊柳。穿淡綠色拖鞋，肉嘟嘟的十個腳趾頭，玉琢似的，趾甲涂紅了，艷如桃。一襲睡衣，腰半哈著，雙手撫腰環(huán)帶似的插腋肋，那兩頁肩就戳起，如歇枝頭的鳥的雙翼。發(fā)蓬松，黑瀑布一樣，風(fēng)一吹，發(fā)絲搖曳搖碎了陽光。目光癡癡的，望了前方。前方什么都沒有。后來，朋友告訴我，那是一個香港人的二奶。那天，她把這個世界都弄成了慵態(tài)，讓我銘憶至今，20年。

那樣一個女子，是鮑家媳婦的命，卻偏偏有史湘云的美、林黛玉的詩。

蚊　子

再忙，也會不時去五斗堂坐坐。五斗堂，甘志偉兄的齋號。老甘是個有趣人。如好色多過好德的，這年頭，有錢人也多過有趣人。有趣只能看美人痣，有錢才買得美人笑。

前晚去老甘那。暖冬多蚊，胳膊上咬了兩個坨。沒白咬，有了一句詩：別人養(yǎng)狗我養(yǎng)蚊。蚊子成群襲來了，滅了詩意，今天早上才續(xù)了油：

別人養(yǎng)狗我養(yǎng)蚊，

自在行藏自在身。

耳畔殷勤常寄語：

秋來也不打秋風(fēng)。

不一會兒，老甘就作了畫。還把我的詩后面兩句改了：若能悟得此中意，不用坐禪也修身。說實(shí)話，就詩言詩，我嫌他改的有點(diǎn)硬。詩忌涉理路的，但我仍覺得他是有趣的，為個鳥蚊子費(fèi)這么大的工夫，這得偷多大的閑。趣，恰在那點(diǎn)閑上，謂之閑趣。

李叔同其實(shí)也是個有趣的人。妝扮了容頭演茶花女是有趣的，寫“芳草碧連天”也是有趣的，甚至，好好的紅塵里混著，咣啷一聲削發(fā)做了弘一法師也是有趣的。唯在蚊子那一節(jié)不如了老甘，落了個沒趣。說是，有蚊子咬他了，不拍，而是手掌扇了風(fēng)趕走。這個做法，是佛教里諭世勸人的爛故事，一籮筐，小的是這類趕蚊的，大的則是飼虎。這就為奉實(shí)用主義為圭臬的吾人帶了個壞頭，似乎信佛就是吃點(diǎn)青菜磕幾個頭趕幾個蚊子的事。以弘一法師的學(xué)術(shù)功底，弘揚(yáng)佛學(xué)或成巨擘，其身入佛門卻只趕了幾只蚊子，蚊子固幸，佛門則不幸。

再說，咬人的蚊子是母蚊子，她要吸了血養(yǎng)卵巢，孕后代。要較真的話，趕都不能趕的。喂她的血，方是大慈悲。

菰　蒲

2014年去了趟洞庭湖。正是漲水的季節(jié)，好大的水，刮渾的。還到了茅草街，一個有名的古鎮(zhèn)。它是洞庭湖的鍋底，地勢比水位還低，外圍是垸，內(nèi)圍是閘。水都超警戒線了，但城里的生活還是安詳?shù)?，樹底下有人打牌，食攤上有人喝酒。還看見了一老一少兩個婦人吵架，都很兇。對女人來說，吵架排在第一位。男人是打牌和喝酒。女人在追求真理的路上，比男人走得遠(yuǎn)。

茅草街之所以叫茅草街，這是茅草的集散地。茅草就是茅葦，造紙的材料?？程J葦?shù)臅r候，到處堆成山垛子，船運(yùn)了四面八方去。人多得抓成把，形成各樣的營生，就有了洞庭第一街。這是原來的事，小時候聽我爺爺說的。

1944年還是1945年，爺爺?shù)矫┎萁肿鲞^木匠。日本兵打過來了，他連夜挑了箱擔(dān)跑路。“槍子聲煮粥一樣的，耳朵邊梭梭梭的。”爺爺說。爺爺又說：“邊上一個人倒了，又一個人倒了，砍樹一樣?！比毡颈趶S窖殺的人，血把河汊染得殷紅。那是我最初聽到的茅草街。

看到的茅草街沒看到茅草。坐船去一個村。一路上，不少房子淹得只剩了屋頂蓋。船老板指著一些青綠的尖兒說：“全是蘆葦。一大片一大片?！蔽易屑?xì)地看了那些看不見的蘆葦，覺得自己真看到了。很長時間，到茅草街砍蘆葦是我地男人外出謀生的一種方式，他們帶回去很多故事，故事里還有女人。蘆葦蕩里的男女，是文學(xué)的好話題。只是，現(xiàn)在，故事和女人全淹在刮渾的水下了，如三峽移民的故居。沒看到蘆葦，我覺得茅草街之行有點(diǎn)虛枉。

不虛枉的是，某地某處有個二號路。那里沒蘆葦，卻有蘆葦?shù)男值堋z茅。蘆葦和絲茅都是從《詩經(jīng)》里出來的，那時叫蒹葭，有時候也叫菰蒲，詩意有得賣的。二號路也蠻詩意的，除了絲茅，長得好水靈頎長的絲茅，還有鐵絲網(wǎng)、一棵枯樹、草叢里的蟲鳴，以及一輪冰盤似的明月。從春天，到夏天，再到初秋，絲茅一直在那兒，綠綠的，直直的，像一排排兵，艷羨地看著經(jīng)過的人。深秋了，絲茅飄絮了，在下午的陽光下?lián)P揚(yáng)撒撒。轉(zhuǎn)眼冬天，那天下了雨，絲茅更干凈素潔，在風(fēng)里搖曳，仿佛唱：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。