胡　健

海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》被選入人教版的中學(xué)語(yǔ)文教材，使得這首詩(shī)成為了膾炙人口的“名篇”，在許多人的理解中，這是一首很美很幸福的詩(shī)。

我無(wú)意中讀到了這首詩(shī)，發(fā)現(xiàn)大家在對(duì)這首詩(shī)的理解上或許有些表面化。從心理學(xué)分析的角度出發(fā)，我在讀這首詩(shī)時(shí)發(fā)現(xiàn)，在這首詩(shī)歡樂(lè)的背后卻是絕望的痛苦——這首寫(xiě)于詩(shī)人自殺前不久的詩(shī)，可以說(shuō)是詩(shī)人心理危機(jī)的詩(shī)化表述，是自殺前的心理掙扎?！叭酥畬⑺?，其言也善”。在這首詩(shī)中，詩(shī)人一邊空洞地為所有人祝福，一邊對(duì)自己卻絕望至極，堅(jiān)定自己根本無(wú)法獲得塵世的幸福，只能“面朝大?！?，感覺(jué)“春暖花開(kāi)”——借用弗洛伊德的理論來(lái)說(shuō)，在這首詩(shī)里，海子把快樂(lè)的“生本能”給了別人，自己選擇了痛苦的“死本能”，表現(xiàn)的是他自殺前非常矛盾、脆弱與絕望的心情。當(dāng)然，海子是一位“天才詩(shī)人”，在這首詩(shī)中，他用一些意象與象征，把他的這些心情審美地表現(xiàn)出來(lái)了，但平心而論，這或許有些病態(tài)心理。不是說(shuō)不能寫(xiě)死亡，而是說(shuō)這種寫(xiě)法，我認(rèn)為并無(wú)太多美學(xué)上的意義。這首詩(shī)在寫(xiě)法上，在意象與象征上有一些特點(diǎn)，但由于受前面所說(shuō)的局限，這些意象與象征并沒(méi)有好到令人感到特別的程度；相反，由于詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)相當(dāng)單薄，盡管用上了一些審美的意象與象征，道出了那么多的祝愿，表現(xiàn)的卻是自殺前，詩(shī)人所感覺(jué)到的一個(gè)將或傾塌的世界。

說(shuō)以上的話，是想表達(dá)什么呢？我想說(shuō)，中學(xué)語(yǔ)文教材在選擇詩(shī)歌時(shí)，是代表著一種“權(quán)力意志”或“權(quán)力話語(yǔ)”的。選入中學(xué)語(yǔ)文教材的詩(shī)，自然會(huì)被無(wú)數(shù)的孩子所誦讀，從而成為“名篇”，甚至“經(jīng)典”，就會(huì)膾炙人口。因而中學(xué)語(yǔ)文教材在選擇詩(shī)歌時(shí)，應(yīng)該十分慎重，不但要考慮作品的語(yǔ)言藝術(shù)，而且也要考慮作品的審美意蘊(yùn)等等。從這個(gè)角度講，我認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)歌中比海子《面朝大海，春暖花開(kāi)》更適合的詩(shī)作并不少，為什么中學(xué)語(yǔ)文課本卻偏偏要選海子的這首特別的詩(shī)呢？

當(dāng)然，說(shuō)海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》不宜選入中語(yǔ)教材是一回事；說(shuō)海子是一位“天才詩(shī)人”又是另一回事，不應(yīng)當(dāng)將兩個(gè)不相關(guān)的命題糾纏在一起。

為了說(shuō)明我的觀點(diǎn)，不妨對(duì)《面朝大海，春暖花開(kāi)》作一個(gè)解讀：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

在這一節(jié)中，有兩個(gè)“明天”，即將來(lái)時(shí)態(tài)，表達(dá)詩(shī)人的意愿，“喂馬”“劈柴”“周游世界”“糧食和蔬菜”，這些都是世俗生活的意象，“美是生活”，應(yīng)該說(shuō)這些意象是美好的，并充滿了青春的活力；而“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”這個(gè)意象就更加開(kāi)闊，同樣也是很美好的。當(dāng)“我有一所房子”,因而才能“面朝大海”，才能感受“春暖花開(kāi)”。兩個(gè)不相干的意象加在一起，不但能感受到大海的遼闊，甚至還能聽(tīng)到花開(kāi)的聲音。這個(gè)意境確實(shí)是境界開(kāi)闊并且詩(shī)意盎然的。

接下來(lái)是第二段：

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們，我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每個(gè)人

上一節(jié)寫(xiě)“明天”的我，一個(gè)未來(lái)時(shí)態(tài)的虛擬的我，一個(gè)在世俗生活中找到并感受到幸福的“我”。而在這一節(jié)中，詩(shī)人更進(jìn)一步，要把自己的幸福感告訴每一個(gè)親人，讓他們分享幸福?！靶腋５拈W電”這個(gè)暗喻很好，就像“快樂(lè)”一詞告訴我們，“樂(lè)”是“快”的，正像“愁”是“慢”的一樣，“幸福的閃電”一語(yǔ)確實(shí)顯示出詩(shī)人的才華。這一節(jié)中，詩(shī)人的語(yǔ)調(diào)顯得更是昂揚(yáng)喜悅，意象也是清新美麗，情感涉及“親人”，十分溫暖。

接下來(lái)的第三節(jié)，詩(shī)人則更把他對(duì)塵世生活的幸福感推向了每一個(gè)人——從第一節(jié)“明天的我”，到“自己的親人”，再到不可數(shù)的世上“每一個(gè)人”，詩(shī)人遞進(jìn)地表達(dá)著自己的幸福與對(duì)別人和世界的祝愿，表達(dá)出一種單純而美好的情懷：

給每一條河每一座山取個(gè)溫暖的名字

陌生人我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

人生只能在世，在世就意味著我們與他人在一起，這是人生的基本結(jié)構(gòu)。詩(shī)人以歡快的語(yǔ)言與清新的意象，表達(dá)了對(duì)在世的他人的祝福，讓人感到非常溫暖?！扒俺獭薄熬鞂佟薄靶腋！倍际窃趬m世生活中的人們想獲得的最基本也是最重要的幸福。以上的意象與情調(diào)顯得昂揚(yáng)、開(kāi)放而美好。它的美好來(lái)自對(duì)陽(yáng)光與快樂(lè)的“生本能”的肯定與表現(xiàn)，在這種表現(xiàn)中，詩(shī)人自己也感受到了“愛(ài)”與“幸福”。但是結(jié)合全篇，我要提醒大家注意，以上只是“明天”的“我”，或虛擬的“我”所想象與感受到的?？梢哉f(shuō)，最后一句才是這首詩(shī)的真正關(guān)鍵，最后的詩(shī)句是詩(shī)人作為“今天的我”的一個(gè)真實(shí)的表白：

我只愿面朝大海春暖花開(kāi)

“詩(shī)言志”。這一詩(shī)句中，“我只愿”無(wú)疑是“今天的我”的真心選擇，帶有一種決絕的態(tài)度；那么，他選擇的是什么呢？“面朝大海春暖花開(kāi)”，這里作者省略了前面相似句子中的“我有一所房子”——這個(gè)象征塵世生活的意象，因而，這時(shí)的“面朝大海春暖花開(kāi)”的情調(diào)與意味就完全變了——明顯帶有一種選擇絕望的“死本能”的陰影，“我只愿面朝大海春暖花開(kāi)”，不但意味著“今天的我”對(duì)“明天的我”的拒絕，也意味著“今天的我”對(duì)祝福過(guò)的“他人”與“世界”的告別?！拔抑辉浮辈攀沁@首詩(shī)的關(guān)鍵，才是詩(shī)人內(nèi)心最真實(shí)心理的流露。也正因如此，沒(méi)有了“我有一所房子”的“面朝大海春暖花開(kāi)”，就不再有此前相似句中的青春與美好，開(kāi)闊與歡快；它成為了一種表現(xiàn)幻滅的意象，成為了一種反諷，就像龐德的名言 “我的愛(ài)人是紅火焰，燃燒在大海的深處”一樣——火焰是不能燃燒在大海深處的，它表達(dá)的是一種絕望，“面朝大?！笔菬o(wú)法感受到“春暖花開(kāi)”的。詩(shī)人也知道，沒(méi)有了“房子”，“面朝大?！笨吹降摹按号ㄩ_(kāi)”就只能是海市蜃樓，而人是不能生活在海市蜃樓的，但詩(shī)人卻做出了“我只愿”的決絕選擇。這個(gè)句子之所以讓人感受到悲痛，就是因?yàn)樗憩F(xiàn)了上文說(shuō)的“死本能”?！八辣灸堋迸c“生本能”相反,它給人們的只能是陰暗與悲痛。用一位朋友的話說(shuō)，海子在這里是把塵世的幸福給了我們，他自己卻選擇了對(duì)塵世的放棄。所以，如果在海子臨終前不久寫(xiě)的這首詩(shī)中，只讀出所謂青春與美好，而讀不出更為重要的殘酷與悲情，是不是有點(diǎn)太矯情了呢？是不是沒(méi)能理解這首詩(shī)的“整體結(jié)構(gòu)”呢？

這里我們不妨把同樣選入中學(xué)語(yǔ)文教材的美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的《未選擇的路》與海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》簡(jiǎn)單做個(gè)比較。前者在意象與象征的運(yùn)用上，在人生積極意蘊(yùn)的開(kāi)掘與表現(xiàn)上，有著許多可取之處，它會(huì)給學(xué)生以更多的領(lǐng)會(huì)空間與回味余地，對(duì)學(xué)生的欣賞能力與人生領(lǐng)悟能力會(huì)有啟迪意義——這是一首真正好詩(shī)的標(biāo)志；而《面朝大海，春暖花開(kāi)》并不是像一些中學(xué)老師理解的那么“美好與單純”，在一定意義上，它不是一首在詩(shī)意上經(jīng)不起再三推敲與反復(fù)領(lǐng)悟的詩(shī)歌，盡管也不可否認(rèn)這首詩(shī)表現(xiàn)出了詩(shī)人的才華。如果我是一個(gè)中學(xué)教材的編寫(xiě)者，我希望我的學(xué)生能選擇“更遠(yuǎn)的林中路”，而不是選擇絕望的“我只愿”。

詩(shī)歌欣賞是需要從感覺(jué)出發(fā)的，然而“詩(shī)人心細(xì)如發(fā)”，讀者對(duì)詩(shī)的感覺(jué)就如嚴(yán)羽所說(shuō)，也有“深淺”。同樣，“為藝術(shù)的藝術(shù)”與“為人生的藝術(shù)”，在本質(zhì)上并不應(yīng)該是矛盾的。沒(méi)有思考的崇拜與沒(méi)有獨(dú)立的判斷，是要不得的。

其實(shí)，對(duì)海子《面朝大海，春暖花開(kāi)》的質(zhì)疑,并不是對(duì)海子的質(zhì)疑——他早已走了，愿他安息；也不是對(duì)《面朝大海，春暖花開(kāi)》的質(zhì)疑，這是一首有特色的詩(shī)——而是對(duì)讓它成為“名篇”的語(yǔ)文教材與語(yǔ)文教參的質(zhì)疑，是對(duì)“權(quán)力意志”或“權(quán)力話語(yǔ)”的質(zhì)疑：完全沒(méi)有必要把這樣一首對(duì)中學(xué)生來(lái)說(shuō)有些“過(guò)于復(fù)雜”“難以理解”的詩(shī)選入教材。