魏淑琴

似水流年，我們已走入歲月深處，那些血濃于水的親情，早已融入生命，流淌在心脈之間，伴著我們一路前行，撫慰著生命的荒蕪，是我們?nèi)松飞掀床膭恿?，讓我們每一次回眸時都能感受到脈脈溫情。

——題記

一

叔父是我父親一生一世唯一的弟。在他的九姊妹中排序老八，按老家稱呼我把叔父叫“二大”。

在我遙遠(yuǎn)的記憶里，叔父和父親同住在一個四合院。按照舊時的長次規(guī)矩，叔父住在南房，父親住在北房，上東房住著我曾祖父的三姨太，按家鄉(xiāng)話我管她叫太太（曾祖母），甘谷老家人。記憶的深處，曾祖父死的早，曾祖母謹(jǐn)守著封建社會小妾的本分，一直寡居。她的三寸金蓮穿著雪亮的白襪套，從民國走到新中國，她的頭發(fā)梳的溜光，一盤結(jié)實(shí)的發(fā)辮在后腦勺盤起，有簪子插在頭發(fā)上，她大部分的時間坐在炕上，骨子里滲透大家閨秀的孤傲，拒人千里之外，她看我的眼神有點(diǎn)冷，使我常常膽怯地不敢直視她呆板嚴(yán)肅的臉，但我在門縫里能窺見扁扁的她。于是，無論叔父怎么教我管她叫太太，我就是不肯叫。她的懷里常抱著一個瓜女子，記得老大了還不會言語，高興和不高興時，會哇哩哇啦吼上一陣子，便是她特有語言的表達(dá)方式。叔父除了這個瓜女兒以外，還有兩個聰明伶俐的兒子，他們都是我的弟妹。

據(jù)父親說：我們的祖籍是甘肅省甘谷縣城（魏家巷）魏翰林家，曾祖父是魏翰林家第八代功名傳承者，當(dāng)然習(xí)得一手絕妙的書畫藝術(shù)。曾在那個崇尚書畫藝術(shù)的老縣城——禮縣，應(yīng)邀去獻(xiàn)藝，倍受禮縣書畫人士的賞識。在書香門第的光環(huán)下，曾祖父在禮縣盛有名氣，倍受老縣城人們的擁戴。漸漸地的在禮縣買地治家，后與王府院結(jié)為親戚，娶王府院的女子嫁給我的祖父，并在禮縣洮坪買田治地，修房蓋舍，筑成聞名鄉(xiāng)里的天井四合院、后莊園，一個旺盛的外來家族在山青水秀的大山深處扎根落戶。我的祖母生養(yǎng)了包括我的父親共九個兒女，但我從未見過來自王府貴族望門女子的范。據(jù)姑母和父親說我的祖母不僅貌美，還是有名的琴棋書畫樣樣精通的奇女子。但祖母在38歲那年因生第十個孩子難產(chǎn)致命，祖父因悲痛過度，后染上大煙，不問世事。從此一個旺盛的家族，在土地、長工、女傭越來越多，家大業(yè)大，富裕、榮耀的家族走上了衰敗。

父親是長子，那時才十三歲，身為長子的他再沒有念過書，從一個大戶人家的少爺淪陷為一大家子人的苦役，從下人做的臟活苦活做起，挑起家庭的生活重?fù)?dān)。大山深處放牧，耕田種地，炮治藥材，養(yǎng)活九姊妹，供弟妹念書。父親說，他那時冬天穿自制牛皮淺口靴（剪一塊牛皮，打幾個洞，用繩索串起來，腳面露在外面），腳后跟常凍得像娃娃的口。但父親把姑姑、叔父都供成了文化人，那時候常聽父親說他過去的事情，父親講給我的大部分都是祖輩的古經(jīng)。

后來，父親參加工作，在禮縣洮坪造紙廠工作，生活也逐漸轉(zhuǎn)好?？刹辉?，一場轟轟烈烈的“文化大革命”運(yùn)動來襲，家族曾經(jīng)的富裕和榮耀，以及祖輩們買來的土地，掙來的家業(yè)等，在這場史無前例的運(yùn)動中，活生生的把魏氏家族的長子——我的父親，造就成歷屆運(yùn)動的“替罪羊”。無論那一界的批斗大會都少不了“小土地出租”高成分的父親當(dāng)“運(yùn)動員”。

而排序老八的叔父，和父親的命運(yùn)就截然不同了，因是農(nóng)民，就少了運(yùn)動的批斗和精神摧殘。叔父個頭不比父親大，長相也沒有父親清俊，但很睿智，有學(xué)問，最主要是誠實(shí)厚道，遇到事情總有他獨(dú)到的見解，是方圓十里有名的大孝子，曾祖母到死都舍不得說一句叔父的不是。那時我幼稚的記憶里，每逢過年過節(jié)，家里總有操一口僵硬難懂的甘谷方言老親戚來，似乎他們最感興趣的是幾個屋子里墻上掛著的那些中堂、四扇屏、橫幅等曾祖父的真跡。那些書畫雖然已被歲月侵染了塵埃，陳舊泛黃，但甘谷老家人說：“這真跡現(xiàn)在再沒有第二個人能及，尤其一般人畫不出這般神韻，是非常珍貴的遺物！”因?yàn)闀r代變遷，祖上的八輩功名到我祖父跟前就斷弦了。叔父有時候看著這些寶貝若有所思的說：“我想先人留給我們的這些書畫都沒有落款的原因，大概是讓我們后人好好保存吧，若有落款我們就會變賣或者換錢?！笨墒?，在文革時期，家里常常遭到“紅衛(wèi)兵”的抄襲，弄得家底朝天，連人都無處躲藏，曾祖父那些珍貴的書畫真跡被“紅衛(wèi)兵”一掃而光。于是，曾祖父的真跡雖很珍貴，但留給父親的卻已寥寥無幾。

我依稀記得叔父家墻上掛的那幅山水畫，畫中有戴著官帽騎著毛驢走在山水之間的畫面，是那種水墨畫。雖然那些祖上遺留下來的寶貴財(cái)富絕大部分被時代的風(fēng)浪卷走了，但它留在我腦海的記憶與我的生命同在。

六、七十年代，叔父一直在生產(chǎn)隊(duì)做會計(jì)，村民們見了他都是前襟長，后襟短的模樣，冥冥之中，覺得叔父好像掌管著整個村子里人的生死大權(quán)似得的。那時我雖然還不明白事理，但眼里能看到村民們對叔父尊重的人多了去了。村子里逢年過節(jié)或有喜事，村民們都會請叔父寫對聯(lián)，逢大事他們都會請叔父去議事，生產(chǎn)隊(duì)的分配更是離不開精打細(xì)算的會計(jì)。再是叔父善良、老實(shí)、厚道，遠(yuǎn)去的記憶里叔父就是村子里人的主心骨，也是我們家族里的生活和精神支柱。

那場轟轟烈烈的文化大革命來之前，我的父親先后在造紙廠、銅廠任職，后被特殊時代劃分為“炮打司令部”的對象，晚上總少不了五花大綁，脖頸上免不了要掛大牌“反動派”。叔父就常常偷著給父親和母親預(yù)報(bào)消息說：“今晚又是批斗大會，記得給我哥把厚棉衣穿上，免得皮肉開花?！备赣H與叔父一直感情好，叔父看著父親的遭遇非常痛心！既不能替代，又無法施救。在那些歲月里，父親被家庭成分“小土地出租”和所謂“炮打司令部”的運(yùn)動折磨得死去活來，失去了忍受的極限，在村頭大木橋下，上吊自殺，因叔父和母親尋找及時，自殺未遂。那晚，我幼稚的記憶里父親、叔父和我們都哭成一團(tuán)……從此在我人生的意識里每當(dāng)有人提及史無前例的“文化大革命”，我的身體就會打顫，心好似被鞭打，觸及到我童年的疼痛，心會隨著父親曾受的苦難而破碎。

二

父親的一生坎坷不平，命運(yùn)多舛。

父親曾在禮縣洮坪銅廠任職時，因救一名下屬，從懸崖掉到深淵，當(dāng)時不省人事，被工人們送進(jìn)縣城醫(yī)院，經(jīng)搶救撿回一條命，但摔斷了右腿。記得是在父親住院幾天后，廠里才派一位工人叔叔來通知給我們家屬，后帶著我和母親去看父親。幾天不見父親，父親已在鬼門關(guān)繞了一回，父親的頭部被紗布包裹著，滿臉是傷，右腿被鋼板固定著，床下墜著三塊土坯磚，一動不動的躺著，陪護(hù)給我母親說：父親傷了筋骨，怕筋縮短，所以墜著磚塊。母親看到父親這副慘狀，就說“你咋這么命苦呢？”便嗚——嗚——的哭出聲來，我也跟著哭起來……而父親用很疲憊的眼神看著我，并用微弱的聲音說出讓我一生都無法忘記的話，他說：“唉，我醒過來的時候，想著再也見不到你們娘兒倆了！”說完這句話的父親臉上掠過一絲淡淡的苦笑。endprint

父親出院后，右腿好像比以前短了很多，走路總往右邊傾斜。從此，我偉岸的父親不再挺拔，而且，天陰下雨那條右腿常犯疼。多年后國家有政策說規(guī)定，因公負(fù)傷，留有后遺癥的工作人員，可允許一名子女就業(yè)。當(dāng)廠里工作人員陪同上級工作組的同志征求我父親的意見，父親卻婉言謝絕了，且說，他的孩子都上進(jìn)，不給政府添麻煩。

父親就是那種掙死牛不倒車的人。對兒女有一個特別稀罕的情結(jié)，因?yàn)楦赣H的前妻10年沒有生育，導(dǎo)致婚姻走入墳?zāi)?。我是父親37歲才盼來的第一個寶貝，雖是女兒，可父親和叔父都能把我嬌慣到命上，一直把我這個遲來的天使當(dāng)掌上明珠。父親一生把兒女的生命永遠(yuǎn)放在他的生命之上，凡兒女所需要的東西，只要是他能做到的，都要盡量滿足，不讓兒女受哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的委屈。叔父也是一樣的疼愛我，據(jù)母親說，我很小的時候，因?yàn)槭甯柑珜櫸伊?，常會把我舉起來騎在他的脖子上，沒少遭遇我屎尿的浸襲。我自幼體弱多病，到三歲還不會走路，叔父見我麻桿似的腿走路跌跌撞撞常摔跤，不忍我受皮肉之苦，會常常的背著我走。吃飯時我總會黏著叔父吃他碗里的飯，叔父家有好吃的總少不了我一份。生死難忘，叔父那寬厚的臂膀，堅(jiān)實(shí)的脊梁，溫暖有力的大手，慈祥而慈愛的眼神，還有那些年叔侄共同成長的幸福時光，早已潛移默化在我的生命，我一直都擁著這份親情溫暖前行。

光陰似箭，不知不覺我們姊妹漸漸長大，且學(xué)習(xí)很上進(jìn)。高成分像一座大山壓在父親的頭上，父親眼看著他的孩子們在政治面貌上無法翻身，將影響以后的前程，就和叔父商量這事。

記得那是一個寂靜的夜，父親對叔父說： “老二，我想帶娃們尋一條脫掉‘黑帽子的地方，能讓娃娃們都好好念書，像我們的祖宗一樣，再成為書香門第?！?/p>

“可是，哥你能去哪里？”

“不是娃姑父在西和縣當(dāng)農(nóng)業(yè)局局長嗎？搞個落戶應(yīng)該能行。”

“那你先跟娃姑父聯(lián)系好了再說，不然你把一家人帶出去在那里落腳？”

叔父又說：“那我在介紹信里給你把高成分‘小土地出租改寫成低成分‘貧下中農(nóng)，再想辦法蓋上大隊(duì)和公社的公章。”

“老二，這是搬遷最重要的環(huán)節(jié)和目的。只是這樣你要冒很大的危險，一旦被人知道，會給你招惹更大的麻煩?！?/p>

“為這些娃娃我也豁出去了，不然你就是搬出去了，成分不能轉(zhuǎn)變，精神面貌仍然是黑的，娃娃們書念的再好也沒有前途?！?/p>

“老二，難為你了，哥不能不走這一步，你看哥被‘運(yùn)動折磨了這么多年了，不能再讓下一代受精神面貌的挾制?！?/p>

從此，父親下定決心為我們另謀出路。

三

在七五年那個灰色的天，那個凄涼的日子，父親懷揣著叔父給他蓋著紅色印章、改寫成“下中農(nóng)”成分的介紹信，滿懷希翼，拖家?guī)Э陔x開已居住了幾十年的故土。一輛東風(fēng)牌大型拖拉機(jī)，拉著我們家僅有的鋪蓋卷、鍋碗瓢盆、和七口之家，叔父含淚送別以父親為主心骨的一家大小。隨突突作響、冒著黑煙的大型拖拉機(jī)，我們踏上了一生刻骨銘心的背井離鄉(xiāng)路，也是父親有生之年漂泊異地他鄉(xiāng)，有去無回的生命苦旅。

父親的有生之年，受盡了漂泊之苦，飽嘗了人間冷暖，尤其深深體會到了“人離鄉(xiāng)就賤了，貨離鄉(xiāng)就貴了”的寓言，曾三次舉家搬遷，體現(xiàn)了父親對兒女的殷切希望，其實(shí)際意義就是“孟母三遷”。父親帶著七口之家，舉步維艱，在外漂流幾年依然居無定所，沒有一寸土地屬于自己，沒有一個瓦片能給這個千瘡百孔的家遮擋風(fēng)雨。處處被思想守舊的人堪稱“外來戶”，越是貧窮落后的農(nóng)村，人們越排異外鄉(xiāng)人，我們的少年時代被“外來戶”這個不光彩的名詞刺激得無處躲藏。

那些年，那個“外來戶”仿佛就是一個卑微奇臭的稱謂，似乎我們在丟棄了“小土地出租”成分，失去家園的同時，也毫無思想準(zhǔn)備地被異地的人們賜予了一頂讓我們多年來無法脫掉的烏紗帽，且是讓我們無力脫掉的另一頂代表著卑賤的身份的烏紗帽。從此我們的家因“外來戶”而臭名昭著，在上下學(xué)的鄉(xiāng)間小路上，我們姐妹時常遭到部分同齡孩子的攻擊和毆打。又一次我和二妹放學(xué)回家，被他們一群人堵到半路上打，死都不會忘記，他們那次抓著我的長辮子打，生生的拔掉我一咎頭發(fā)，頭部被打成大包，臉被抓爛，我左手小拇指就是那一次被打折的，至今還彎曲著……可是我們姊妹為這個刺疼我們心靈的“臭名”受盡欺負(fù)，流了血和淚我們還不敢告訴父母，因?yàn)楦赣H受不了他的孩子受委屈。至今，我都在想，我們姊妹是怎么熬過那些日子的？！

在異地他鄉(xiāng)，我們舉目無親，每當(dāng)我們生活拘謹(jǐn)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時候，叔父、二姑母、三姑母、總能給予父親及時的幫助。叔父拿出了家里一直暗暗收藏多年的書畫給父親，讓換錢換糧養(yǎng)家糊口，二姑母拿出稀有的銀元讓父親兌換人民幣，三姑母會賜給我們姐妹和母親布料和衣物，我們一家七口在艱苦的歲月依著這份血濃于水的親情走過一道道坎坷。后父親在一村頭，發(fā)現(xiàn)靠崖壁有一個流行一時的文藝舞臺，因是再沒有樣板戲可演，早已荒廢閑置，再加之那里是一片墳地，據(jù)村民說晚上常常鬧鬼，白天都陰森森的，很少有人去哪里。因我們的家實(shí)再沒有藏身之地，也就顧及不得鬼神出沒，父親用報(bào)紙糊了舞臺上太大的縫隙，我們七口之家在那里一住就是好幾年。憑著母親的心靈手巧和一臺蜜蜂牌縫紉機(jī)打開了在異地住家落戶的僵局，母親免費(fèi)給三鄉(xiāng)五里的鄉(xiāng)親們縫新補(bǔ)舊，從左鄰右舍開始，到家家戶戶，村村落落，村民們開始對我們伸出友好之手。后生產(chǎn)隊(duì)開始給母親的勞動記工分，那里的鄉(xiāng)親們都漸漸地接受了我們這個“外來戶”，在此安家落戶，我們姊妹也有了朋友，小妹也在舞臺上出生了，我們的家變成了八口之家。那時父親也平反昭雪，被調(diào)禮縣園藝場工作，月工資僅31元，養(yǎng)活著八口之家，雖然生活過得非常緊巴，但畢竟有了新的盼頭，父親卻不自量力的說，要給他的孩子們蓋一座真正屬于自己的房子，叔父又拿出兩副珍藏了多年的書畫補(bǔ)貼父親，父親在老家洮坪大山里買了木料，在異地他鄉(xiāng)終于蓋起了屬于自家的新瓦房。

日子如白駒過隙，我們姊妹六個都長大成人，一晃到了一個個工作、談婚論嫁的階段，父親的負(fù)擔(dān)更重了，尤其要給兒子蓋房娶妻，我們的家一直窮得捉襟見肘，父親一如既往地愁苦。

（待續(xù)）endprint