◎ 文、圖 | 黎明 編輯 | 謝澤
12月4日早上,我從北京首都機(jī)場(chǎng)出發(fā),上午11點(diǎn)鐘左右到達(dá)洛陽(yáng)北郊機(jī)場(chǎng)。雖然湖北與河南緊挨著,經(jīng)常從河南經(jīng)過(guò),卻還沒(méi)有仔細(xì)地踏上這片中原之地好好看看,2017年就要過(guò)去,這一站可能是今年遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)的最后一站了。
洛陽(yáng)機(jī)場(chǎng)并不大,下飛機(jī)后,我在候機(jī)大廳休息了一個(gè)多小時(shí),用手機(jī)查找有關(guān)我此行要去的目的地小浪底的相關(guān)交通地理資料,好安排接下來(lái)的行程。因?yàn)橐粋€(gè)人獨(dú)自來(lái)到一個(gè)地方,有自由也有不便。在一個(gè)陌生的地方,并不知道下一站是怎么樣,將會(huì)遇見(jiàn)什么情況,所以我的行程都是依據(jù)每天采訪拍攝創(chuàng)作的情況來(lái)定的。那么下一站是哪里呢,通過(guò)查找和咨詢(xún)洛陽(yáng)的朋友,從機(jī)場(chǎng)到小浪底比較近,為了節(jié)省時(shí)間,我計(jì)劃帶上所有行李直接去小浪底水利風(fēng)景區(qū)。至于今晚去哪里住,到那邊看具體情況再說(shuō)。
出了機(jī)場(chǎng),冷風(fēng)嗖嗖,看見(jiàn)廣場(chǎng)上都是有關(guān)洛陽(yáng)的詩(shī)句:“人間佳節(jié)惟寒食,天下明園重洛陽(yáng)”、“河中之水向東流,洛陽(yáng)女兒名莫愁”,我穿過(guò)一個(gè)牡丹園,看到的都是正在冬眠的牡丹,等待明年春天的綻放。
穿過(guò)洛陽(yáng)天香牡丹園,我按照導(dǎo)航來(lái)到主干道上的公交站,應(yīng)該有去小浪底的專(zhuān)線(xiàn)旅游線(xiàn)路車(chē),但是我足足等了半個(gè)小時(shí)也沒(méi)看見(jiàn)。眼看時(shí)間已經(jīng)到下午了,時(shí)間緊迫。最后一看也不是很遠(yuǎn),20多公里,直接叫了“滴滴”。不一會(huì)兒車(chē)子就來(lái)了,司機(jī)是一位年輕的小伙子,上了車(chē),放下行囊,總算輕松了,朝著目的地進(jìn)發(fā)。
應(yīng)該說(shuō)此行與我深度接觸的第一個(gè)洛陽(yáng)人,應(yīng)該是這位“滴滴”司機(jī),因?yàn)榻酉聛?lái)幾天都還用過(guò)他的車(chē)。他是比較誠(chéng)實(shí)而有情義的一位司機(jī),知道我此行來(lái)的目的之后,他更是非常積極地幫助我,并非常有興趣參與我的行程。接下來(lái)這個(gè)洛陽(yáng)好人,既是我的司機(jī),又是我的助手,還是我的導(dǎo)游。
一個(gè)小時(shí)后我們到達(dá)了小浪底風(fēng)景區(qū)的門(mén)口,在這個(gè)季節(jié),這里比較蕭條,也沒(méi)有多少游客,只有幾位當(dāng)?shù)氐摹暗貙?dǎo)”圍過(guò)來(lái)問(wèn)我們,可以帶我們?nèi)⒂^,不用買(mǎi)票。其實(shí)對(duì)這些所謂的兼職“地導(dǎo)”我太了解了,也體驗(yàn)過(guò)。因?yàn)槿龒{大壩就在我生活的地方,同樣也有當(dāng)?shù)卮迕褡銎鹆诉@種副業(yè)。我看已經(jīng)是下午2點(diǎn)多了,光線(xiàn)也不是很好,不如今天就選擇不走官方旅游線(xiàn)路,請(qǐng)一位地導(dǎo)帶我到外圍看看,真實(shí)地了解一下當(dāng)?shù)厝耸窃趺纯葱±说坠こ痰摹?/p>
于是車(chē)上多了一位地導(dǎo),我用30元開(kāi)始了“野游”小浪底,去看不用買(mǎi)票的小浪底工程風(fēng)景。
“我們現(xiàn)在是在洛陽(yáng)孟津小浪底水利樞紐工程風(fēng)景區(qū)的東門(mén),也就是大壩的上游,而黃河的對(duì)面是濟(jì)源市,是景區(qū)的西門(mén),在大壩的下游。我們第一站是從景區(qū)外面的道路直接到黃河對(duì)面外圍觀景點(diǎn)去遠(yuǎn)眺大壩與下游景觀?!?/p>
一路上,這位“地導(dǎo)”開(kāi)始給我詳細(xì)介紹窗外的風(fēng)景,到了需要拍照的地方,我就喊司機(jī)停下來(lái)。快接近黃河邊,應(yīng)該是進(jìn)出西邊景區(qū)的門(mén)口,我看到了一尊黃河母親雕塑,雕塑遠(yuǎn)處的山上有個(gè)廣告橫幅母親河飯店??磥?lái)從黃河源頭到黃河入海口,應(yīng)該有很多的黃河母親主題的藝術(shù)雕塑和更多的母親河主題的商業(yè)門(mén)店。
第二天醒來(lái),吃過(guò)早餐,然后網(wǎng)上做個(gè)功課,規(guī)劃一下小浪底周?chē)坝^參觀路線(xiàn)。推開(kāi)窗戶(hù),看見(jiàn)陽(yáng)光甚好,天氣不錯(cuò),想想上午應(yīng)該過(guò)去,大壩的下游面正好是順光面。滴滴叫了快車(chē),等了半天,總算來(lái)了,10點(diǎn)多了,趕緊趕路。
第一站去尋找當(dāng)年的柏崖古城,問(wèn)司機(jī)路人,柏崖古城在哪里,都不是很清楚。柏崖古城如今被旅游企業(yè)開(kāi)發(fā)了,叫承大旅游山莊。車(chē)子盤(pán)山而上,到達(dá)承大旅游山莊門(mén)口,門(mén)關(guān)著,有一位女工作人員過(guò)來(lái)。我先確認(rèn)柏崖古城是否在這里,女服務(wù)員告訴我是的,說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)被旅游企業(yè)開(kāi)發(fā)了,進(jìn)去參觀是要收門(mén)票的。她有點(diǎn)心不甘情不愿地放我們的車(chē)子進(jìn)去了。我們進(jìn)去之后沿著山梁開(kāi)到了靠近下游的觀景平臺(tái)。
這里是觀看工程的最佳角度,整個(gè)大壩和上下游都盡收眼底,天空蔚藍(lán),小浪底水庫(kù)也是碧藍(lán)一片,水天相接蔚為壯觀。下游黃河流向遠(yuǎn)方,有橋梁重疊,城市工業(yè)景觀就在前方。我抓住好天氣,各種角度和焦段都拍攝了一遍。我所在的山頭如今被重新包裝成古城,有青磚砌的城墻,中間有一塊石碑上面刻有“柏崖古城”四個(gè)字,反面寫(xiě)著這座古城的歷史:柏崖古城是在公元538年的時(shí)候,東西魏河橋大戰(zhàn),由東魏大將軍侯景主持修筑而成,以抗拒西魏將士的進(jìn)攻。東西魏將士們?cè)诎匮鲁菐捉?jīng)激戰(zhàn),最后西魏敗退咸陽(yáng),東魏也放棄了柏崖城,收兵晉陽(yáng)。但柏崖古城從此成為歷代政府控制黃河渡口的軍事要塞。再往前面走,山的盡頭有一個(gè)亭子,上面寫(xiě)著“聽(tīng)濤亭”三字,古時(shí),這亭子可能是一些文人騷客欣賞風(fēng)光,追憶古今,吟詩(shī)做賦的所在!如今的聽(tīng)濤亭又多了一層現(xiàn)代的意義,每年夏天到這里聽(tīng)人類(lèi)治理黃河的巨浪濤聲,那萬(wàn)丈的排沙水浪形成巨大的瀑布?xì)鈩?shì)如虹,響徹云天,恢弘壯觀。今天的柏崖山借助高峽平湖的溫潤(rùn)滋養(yǎng),依托當(dāng)代人的不懈努力,舊貌換新顏,已經(jīng)成為小浪底萬(wàn)畝森林公園中一處散發(fā)著濃郁文化氣息的觀賞之地,靜觀母親河,笑迎八方客。
下山之后,我們?nèi)チ舜髩胃浇暮娇斩燃俅?,小浪底航空度假村距水?kù)大壩2公里,我查了一下,這一帶大概就是原來(lái)小浪底村沒(méi)有淹掉的部分山頭。我想進(jìn)去看看如今這里是一番怎樣的模樣。但是車(chē)子到門(mén)口,保安說(shuō)沒(méi)有營(yíng)業(yè)不用進(jìn)去,說(shuō)明來(lái)意,還是放我們進(jìn)去了,看來(lái)這個(gè)季節(jié)確實(shí)沒(méi)人來(lái)度假。我盡量走到靠近水邊的地方,遠(yuǎn)處就是水庫(kù)碧藍(lán)的湖水,右邊就是大壩還有旅游的碼頭。左邊是一個(gè)天然的港灣,其實(shí)這個(gè)港灣的水面下就是曾經(jīng)小浪底村,水面上的山上還有未被淹掉的窯洞。
原來(lái)小浪底村部分山頭未被淹掉,上面還有窯洞。攝影/謝建國(guó)
攝影/謝建國(guó)
在我離開(kāi)小浪底兩天之后,我收到了謝建國(guó)老師在微信里發(fā)給我的一個(gè)鏈接,點(diǎn)開(kāi)來(lái)看,拍攝的照片,僅剩的山頭,沒(méi)淹掉的老窯洞如今已經(jīng)破敗不堪,用來(lái)堆放雜物或養(yǎng)鴨 。
轉(zhuǎn)完神樹(shù),我就直接進(jìn)入樞紐景區(qū)了,整個(gè)景區(qū)的路線(xiàn)是從壩上的東南門(mén)轉(zhuǎn)到下游的西門(mén),只能步行,走的快最少也要兩個(gè)小時(shí)。幸好這次我?guī)У脑O(shè)備不多,兩個(gè)手機(jī)一個(gè)微單,一個(gè)膠片雙反。只是我與普通游客不同,還要停下來(lái)照一些資料與創(chuàng)作。最后我花了4個(gè)多小時(shí),近距離把這個(gè)工程參觀拍攝完了,先后看了展覽館,上游大壩平湖,然后是下游的濕地公園、黃河故道,一直到出口的雕塑公園和泄洪閘等。小浪底是治理黃河的關(guān)鍵典范工程,自小浪底建成之后,黃河就再?zèng)]有斷流過(guò),特別是這幾天親眼看到,小浪底確實(shí)是一個(gè)生態(tài)治水工程。我感受到中國(guó)人治水的決心和智慧,從大禹到當(dāng)代,一直守護(hù)著黃河母親河,治理水患,讓人們過(guò)上安居樂(lè)業(yè)的生活。
我在大壩上游看到了宏偉的堆石壩,一邊是上游寬廣的碧藍(lán)的平湖,一邊是下游綠色的濕地園林景觀公園。小浪底經(jīng)過(guò)10年的建設(shè),如今成了一座大型的水利樞紐生態(tài)公園,我一路沿著林蔭大道往壩的下游漫步,只見(jiàn)郁郁蔥蔥的樹(shù)林,遠(yuǎn)處看到偉岸的大壩,上面三個(gè)大字“小浪底”。越來(lái)越接近它,看見(jiàn)成千上萬(wàn)的小石頭堆成的巨型大壩,想想這是需要多少人的汗水和智慧堆出來(lái)的。我用祿來(lái)膠片雙鏡頭相機(jī),很莊重地拍下了這些人造的壯麗景觀,只有當(dāng)你走近它的時(shí)候,你才感覺(jué)到這個(gè)工程的氣場(chǎng),才能感覺(jué)到人類(lèi)的力量。一直走到下游,大壩的底部,我們從平視到仰視大壩,視角在不斷變換,欣賞不同角度大壩的美。
到了大壩底下,也就進(jìn)入了濕地公園,茂密的竹林形成的曲徑通幽的河道,黃河的水被引到這里,形成流水瀑布、人工湖。湖中有曲橋,湖旁有巖石垂柳,湖里野鴨成群,白鷺齊飛。除了這些園林景觀,在湖邊的柏樹(shù)林里修建了一個(gè)小浪底工程建設(shè)殉職者紀(jì)念碑,把每一位在工程施工中殉職的人員的名字都刻在上面,讓大家在享受現(xiàn)在優(yōu)美的山川河流美景的同時(shí),不要忘記先輩們用生命治水修壩的歷史。
穿過(guò)湖中的曲橋,回頭再看大壩倒映在下游的湖面,又是另一番風(fēng)景。翻過(guò)假山叢林就到了西門(mén)進(jìn)來(lái)的雕塑廣場(chǎng),這里有當(dāng)時(shí)參加工程的各單位的logo做成的大型雕塑,廣場(chǎng)靠近大壩下游泄洪口,是每年夏天觀瀑的位置所在?,F(xiàn)在因?yàn)榇髩卧谡{(diào)控水位,這里水流平靜。從這里到黃河對(duì)岸就很近了,原本要走過(guò)一座吊橋,如今吊橋已經(jīng)沒(méi)有使用了,前面修建了一座交通橋,過(guò)了這個(gè)橋就到了黃河對(duì)岸的濟(jì)源了。同樣這邊圍繞泄流水口也修建了廣場(chǎng)。聽(tīng)說(shuō)如今每年夏天,孟津與濟(jì)源兩個(gè)地方為了共享旅游資源,輪流在泄洪時(shí)間舉辦觀瀑節(jié),但是無(wú)論旅游單位怎么計(jì)劃,最終還是要與黃河委統(tǒng)一調(diào)度的步伐一致才能如期舉行。聽(tīng)說(shuō)今年觀瀑節(jié)那幾天,因?yàn)閬?lái)水太少就沒(méi)有調(diào)沙泄洪,所以我覺(jué)得旅游應(yīng)該抱著平和的心態(tài),就像我一樣在這樣一個(gè)冬天靜靜的孤獨(dú)一人走了近四個(gè)小時(shí),慢慢地把整個(gè)景區(qū)參觀完了。每個(gè)景區(qū)每個(gè)時(shí)刻都有它不同的美,調(diào)整心態(tài),順其自然是最好的。
攝影/楊朝輝
攝影/楊朝輝
第三天上午,我決定去現(xiàn)在的小浪底村看看,找找原來(lái)曾在浪底村生活的老人聊聊他們的故事。從孟津去新小浪底村不是太遠(yuǎn),如今的小浪底村搬到遠(yuǎn)離黃河的地方了,交通顯然便捷多了。我決定先到小浪底鎮(zhèn)政府了解一些線(xiàn)索,收集一些原來(lái)的老照片。進(jìn)入小浪底鎮(zhèn),在公路上就有很大的招牌:“中國(guó)最美旅游生態(tài)小鎮(zhèn)——小浪底”,這可能都是因?yàn)樾±说坠こ處?lái)的機(jī)遇。鎮(zhèn)政府工作人員建議我可以去文化站問(wèn)問(wèn)。文化站幫我聯(lián)系了小浪底村的村長(zhǎng),幫我介紹了一些可以采訪的原來(lái)居住在那邊的村民,也答應(yīng)幫我積極聯(lián)系一下縣攝影協(xié)會(huì)并及時(shí)給我回復(fù)。我沒(méi)等村長(zhǎng)回電話(huà),就直接去小浪底村了。
攝影/楊朝輝
在鎮(zhèn)上的主街道走上不遠(yuǎn),右拐一個(gè)路口,進(jìn)去不多遠(yuǎn)就到了新小浪底村。只見(jiàn)村頭立著一尊毛主席揮手的雕塑,下面是毛體寫(xiě)的黃河小浪底五個(gè)字,旁邊的房子上也畫(huà)著毛主席在黃河邊上的照片,上面寫(xiě)到:“要把黃河的事情辦好?!苯值烙疫吺谴逦瘯?huì),左邊是健身廣場(chǎng)、籃球場(chǎng)、兵兵球桌,還有其他的健身器材,正面的墻上也畫(huà)著巨幅的小浪底工程全景圖,上面還有文字介紹。
攝影/楊朝輝
供圖/楊朝輝
我們的車(chē)子一進(jìn)村子里,就有一位老人到車(chē)前來(lái)打招呼,原來(lái)是村長(zhǎng)聯(lián)系他過(guò)來(lái)接受我們的采訪。在他的帶領(lǐng)下,我參觀了一下現(xiàn)在的村子,其中很有特色的是有一條小浪底歷史圖畫(huà)的巷子,就在村委會(huì)旁邊,上面把小浪底工程和小浪底村子的變遷都用繪畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)了,有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)心小浪底的,有原來(lái)小浪底原始鄉(xiāng)村生活的,有剛開(kāi)始搬遷歷史瞬間的,同時(shí)也有工程開(kāi)工原貌的,以及目前黃河上的一些水壩等。
參觀完后給這位村民做了一個(gè)簡(jiǎn)單的采訪,他叫荊宏,1949年出生,是土生土長(zhǎng)的小浪底村人,在修建小浪底工程之前一直住在小浪底村。他說(shuō),當(dāng)時(shí)叫做小浪底村大隊(duì),他是第三生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。1992年他開(kāi)始在小浪底工地上干活,因?yàn)樗巧a(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。進(jìn)工地之后,他就帶領(lǐng)村民一起干,自己相當(dāng)于工長(zhǎng)一樣。那個(gè)時(shí)候每個(gè)工人每天60元左右,他作為牽頭組織的,每天工錢(qián)多一些,大概每個(gè)月能拿2500元左右。他還回憶到1992年他們作為施工區(qū)第一批移民最先搬遷,第一批遷走了102戶(hù),剛過(guò)去的時(shí)候有很多不習(xí)慣。原來(lái)在黃河邊,開(kāi)門(mén)就能見(jiàn)到黃河,經(jīng)常在黃河邊挑水,洗衣服,每年六月有大水來(lái)了還直接在河邊撈魚(yú),撿上游被沖下來(lái)的流炭。他也當(dāng)過(guò)纖夫,黃河兩邊有棧道,水淺的時(shí)候,經(jīng)過(guò)黃河峽谷的船需要人工拉纖才能通過(guò)。新的村子里用水特別不方便,不像原來(lái)下山就能挑。每個(gè)人分到的土地也非常少,幸好后來(lái)在工地上打工,給村里的人帶來(lái)一些活干?,F(xiàn)在小浪底村借助這一工程,也抓住了發(fā)展機(jī)遇,打造生態(tài)旅游特色小鎮(zhèn),讓更多人來(lái)到這里參觀旅游,了解中國(guó)治水的偉大壯舉,也讓村里生活發(fā)生了巨大的改變。
很遺憾的是他竟然沒(méi)有當(dāng)年在村子里生活的留影,所以只有帶著遺憾離開(kāi)了,寄希望那個(gè)文化站長(zhǎng)給我?guī)?lái)好消息。果然就在我的車(chē)子快到孟津縣城的時(shí)候,文化站長(zhǎng)來(lái)電話(huà)了,說(shuō)他認(rèn)識(shí)一位喜歡攝影的老師叫謝建國(guó),找到了有老照片的村民,可以協(xié)助我。我馬上聯(lián)系,10多分鐘后在縣城與謝老師見(jiàn)面了。他是個(gè)熱心人,打了一圈電話(huà)找到了合適人選,并馬上帶我去見(jiàn)面。
荊宏在新小浪底村
原來(lái)在小浪底村黃河邊留影的人們 供圖/陳秋紅
1987年3月,小浪底黃河渡口。 供圖/陳秋紅
2017年12月,小浪底新村。
1973年6月,馬屯照像館。供圖/陳秋紅
在縣城里我們見(jiàn)到了我們要見(jiàn)的人,其實(shí)她是謝建國(guó)的同學(xué),叫陳秋紅,今年已經(jīng)63歲了,曾經(jīng)是小浪底村小學(xué)的數(shù)學(xué)老師,目前已經(jīng)退休住在孟津縣城。她上車(chē)就給我看了她帶來(lái)的相冊(cè),里面各種生活留影照片,可惜的是早期在小浪底生活的,帶典型的地理環(huán)境的照片太少。但是她還是很熱心,知道了我的來(lái)意之后,說(shuō)她在小浪底村的家里應(yīng)該還有一些更老的照片。她的家就在主街道的路邊,如今的小學(xué)也就在她家不遠(yuǎn),她沒(méi)退休的時(shí)候就住在這里,上班很方便。她進(jìn)去之后,就到處幫我找照片,她看著這些老照片,一一講解背后的故事。時(shí)間太久遠(yuǎn)了,很多的照片都要好好的回憶時(shí)間地點(diǎn)。她算是在村子里生活條件比較好的,因?yàn)槭枪W(xué)校的老師,是有單位的人,所以才有條件經(jīng)常照相。但是那個(gè)時(shí)候照相,只知道照人,也不知道留下周?chē)h(huán)境,她也覺(jué)得很遺憾。同時(shí)受到我千里迢迢來(lái)到這里找尋老村記憶的精神的感動(dòng),她說(shuō)明后天天氣好了,再去看看如今的故鄉(xiāng),還有部分沒(méi)淹掉的故土和窯洞,并幫我拍一些照片回來(lái)。我找到了她在原來(lái)故鄉(xiāng)黃河邊留影的照片,把她帶到如今新小浪底村大幅的工程畫(huà)前扶著兵兵球臺(tái)擺出原來(lái)在碼頭擺的一樣的動(dòng)作按下了快門(mén)。曾經(jīng)的小浪底村永遠(yuǎn)淹沒(méi)在水下,如今是一個(gè)宏偉的工程和另一個(gè)現(xiàn)代的旅游小鎮(zhèn),很多原來(lái)生活在小浪底村的人都已經(jīng)老去。我們還找到了她父親在老城里的照片,我們看到還有周?chē)恍┉h(huán)境,古老的巷子。長(zhǎng)滿(mǎn)了花草,老人很享受地站在鏡頭前。她的父親在兩年前去世了,他對(duì)老城的記憶也消逝了,唯一這個(gè)照片還能延續(xù)一些片段。
1979年夏,陳秋紅的父親在原小浪村的留影 供圖/陳秋紅
小浪底水庫(kù),這里曾經(jīng)是小浪底村民的故鄉(xiāng)。
在我離開(kāi)小浪底兩天之后,回家的路上,我收到了謝建國(guó)老師在微信里發(fā)給我一個(gè)美篇的鏈接,點(diǎn)開(kāi)來(lái)看,是他與老同學(xué)陳秋紅回到老家拍攝的照片,僅剩的山頭上沒(méi)淹掉的老窯洞如今已經(jīng)破敗不堪,用來(lái)堆放雜物或養(yǎng)雞。遠(yuǎn)處是高峽平湖,蔚藍(lán)的湖水。當(dāng)然有大量他們的留影照片,這次他們都帶上了具體的環(huán)境,他配的音樂(lè)是老家,確實(shí)有點(diǎn)煽情。他給我留言寫(xiě)到:我們?nèi)ダ霞铱戳?,雖然很多的地方無(wú)法去到,但是我們還是穿過(guò)荊棘,衣服掛破了,手流血了,都不要緊,關(guān)鍵是去看看那僅剩的故土,找回記憶,想起曾經(jīng)在這里生活過(guò),我們流淚了。
孟津縣會(huì)盟鎮(zhèn),小浪底水庫(kù)下游,黃河從這里就變得水流平坦、充沛。