唐曉峰

李?；舴沂鞘攀兰o(jì)著名的地理學(xué)家，是他提出了讓人們津津樂道的“絲綢之路”概念。但是考察其地理學(xué)思想的特點(diǎn)，絲綢之路在他那里到底處于什么位置？又因?yàn)檫@一概念在今天的重要性，那么關(guān)于它的提出本身，或許都是需要探討的地理學(xué)思想史命題。

一般對(duì)于李?；舴以诘乩韺W(xué)發(fā)展史中貢獻(xiàn)的評(píng)價(jià)，會(huì)包括：他是洪堡、李特爾之后最重要的地理學(xué)家。洪堡、李特爾是現(xiàn)代地理學(xué)的開拓者，他們雖然一只腳還踩在古典地理學(xué)的領(lǐng)地上，但另一只腳已經(jīng)踏出了現(xiàn)代地理學(xué)的第一步，即對(duì)地球上各種景觀要素的科學(xué)關(guān)聯(lián)性的建立。李希霍芬在他們的基礎(chǔ)上再前進(jìn)一步。這一步表現(xiàn)在對(duì)地球表面區(qū)域性的強(qiáng)調(diào)，指出區(qū)域眼光是地理學(xué)的基本考察視角。這與洪堡、李特爾的全球整體觀不同（洪堡：《宇宙》、李特爾：《地球科學(xué)》）。

此外，在大地面貌，即地形地貌這一大地的最基本特征的成因問題上，李?；舴易龀隽藢⒌刭|(zhì)學(xué)與地貌學(xué)相連貫的解釋范式，形成了地質(zhì)、地貌相結(jié)合的學(xué)術(shù)，奠定了自然地理學(xué)一個(gè)堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基石。在這一影響下，人們開始將地質(zhì)學(xué)與地理學(xué)并稱，一些大學(xué)往往設(shè)立“地質(zhì)地理系”，如哈佛大學(xué)（一八八五年成立該系）、美國雪城大學(xué)（一九四五年以前稱地質(zhì)地理系）、北京大學(xué)（一九七八年以前稱地質(zhì)地理系）等，這與充滿傳統(tǒng)氣息的“史地系”叫法不同。地質(zhì)地理系的組建，坐實(shí)了地理學(xué)的理科性質(zhì)。在理論方法層面之下，李?；舴疫€有一些具體的重要成果，如提出黃土風(fēng)成說，確定地質(zhì)上的五臺(tái)系、震旦系等。

今天，我們贊賞李?；舴姨岢觥敖z綢之路”這個(gè)閃光的詞，并繼續(xù)開掘其深刻內(nèi)涵。但值得注意的是，在以往諸多對(duì)李希霍芬學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的介紹或評(píng)論中，卻不太重視他命名絲綢之路的事情。例如，《大英百科全書》有“李?；舴摇边@個(gè)條目，講到他的《中國》一書，但不提絲綢之路。有意思的是，這套《百科全書》另設(shè)有“絲綢之路”一目，可又不提李?；舴?。德國二00三年版的《新德國人物傳記》（Neue Deutsche Biographie），當(dāng)然會(huì)列出李?；舴遥膊惶峤z綢之路。李希霍芬的學(xué)生赫特納寫了一部有名的著作《地理學(xué)：它的歷史、性質(zhì)和方法》（一九二七），詳述地理學(xué)發(fā)展史；另有兩部西方頗有影響的名人名著，哈特向《地理學(xué)的性質(zhì)》（一九四六）、詹姆斯《地理學(xué)思想史》（一九七二）。他們都在書中贊揚(yáng)李?；舴?，卻也都忽略了絲綢之路?？磥?，這些作者都認(rèn)為，提出“絲綢之路”這個(gè)名稱，在李?；舴业膶W(xué)術(shù)貢獻(xiàn)中，不那么重要。

關(guān)于這些忽略，或可以從地理學(xué)發(fā)展的時(shí)代特點(diǎn)來做解釋。十九世紀(jì)中期，是一個(gè)重自然地理學(xué)、輕人文地理學(xué)的時(shí)代。推動(dòng)自然地理學(xué)走向“科學(xué)”，是時(shí)代主題，因此是幾乎所有評(píng)論者的關(guān)注點(diǎn)。人文地理學(xué)的“自我存在”未受到重視。李?；舴沂峭苿?dòng)自然地理學(xué)發(fā)展的最重要人物之一，他的“無意識(shí)”的人文地理學(xué)工作，在他杰出的自然地理學(xué)貢獻(xiàn)面前，顯得平淡。

由于自然地理學(xué)的強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)，又基于早年孟德斯鳩《論法的精神》的思想，加上達(dá)爾文新發(fā)表的《物種起源》，人類從屬于自然的信念日益為人們接受。傳統(tǒng)的歷史地理學(xué)、政治地理學(xué)（這兩個(gè)名稱曾代表全部人文地理），讓位于自然地理學(xué)。傳統(tǒng)的國家區(qū)域意識(shí)，轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀坏乩韰^(qū)域意識(shí)。在自然地理學(xué)大獲全勝的氣氛下，激進(jìn)的學(xué)者甚至認(rèn)為：“地理學(xué)應(yīng)該限于自然，完全把人類拋開。”應(yīng)該把地理學(xué)大船上那些超載的（人文）東西，“扔到水里去！”

像當(dāng)時(shí)的許多地理學(xué)家一樣，在主觀上，李?；舴冶救艘渤绨葑匀豢茖W(xué)，當(dāng)他被選為科學(xué)院院士后，自愿進(jìn)入“物理數(shù)學(xué)所”。而當(dāng)年的地理學(xué)大師李特爾曾選擇“歷史哲學(xué)所”。在李?；舴翌^腦中，自然地理是科學(xué)，人文地理是問題。人文地理盡管可能是“生活中的重大問題”，但仍不具有“主旨的科學(xué)特征”（《李?；舴抑袊眯腥沼洝罚?。一切研究應(yīng)從自然地質(zhì)（地貌）開始，即使進(jìn)行人文“問題”考察，也要先把自然地理說清楚。正是基于這一點(diǎn)，他極力反對(duì)沒有做好地質(zhì)地理基礎(chǔ)功課的學(xué)生斯文·赫定到新疆去。據(jù)說赫定后來也不敢把寫成的著作讓自己畢生尊敬的老師評(píng)審。

雖然在主觀上李?；舴覍?duì)自己、對(duì)別人都提倡自然地理學(xué)的絕對(duì)優(yōu)先地位，但是在他面對(duì)世界的時(shí)候，不可能不觸及各類人文地理問題。以一位學(xué)者的勤于思考的習(xí)慣和善于思考的能力，他會(huì)對(duì)人文問題做出較深的理解，在理解的基礎(chǔ)上甚至?xí)?duì)一些關(guān)鍵之處進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。只是，他在做這些事情的時(shí)候，是無意識(shí)的，這是相對(duì)于他在自然地理方面的積極態(tài)度而言。在人文地理問題上，他缺乏自己所提倡的地理學(xué)研究法的第二步工作，即做清晰的理論解釋與歸納。第一步工作是實(shí)地觀察與記錄。在他的文字記錄中，本含有大量人文要素、人文問題（絲綢之路就是其一），也有精到的議論，但沒有進(jìn)而將它們提升到學(xué)術(shù)概念、原理的高度。他將地理學(xué)視為一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，反對(duì)地理學(xué)是一門外行容易進(jìn)入的學(xué)科的說法，地理學(xué)不是隨便看看、記記，就可以的。或許，他對(duì)自己本子里的人文的東西，大概也認(rèn)為沒有脫離看看、記記的性質(zhì)，便不認(rèn)為它們具有“主旨的科學(xué)特征”。

現(xiàn)在看來，李?；舴摇盁o意識(shí)”的人文地理學(xué)貢獻(xiàn)，完全可以拿出來做正當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。在《中國》這部成名作中，存在引人注意的人文地理敘述。“我們發(fā)現(xiàn)他在《中國》的序言中，一個(gè)相當(dāng)重要的部分的確是寫歐亞大陸間人類活動(dòng)的歷史，包括旅行的歷史、探險(xiǎn)的歷史和文化交流的歷史?！保ǖつ釥枴.沃，二0一二年）李?；舴覍?duì)新疆（中亞）的描述，有著開啟新時(shí)代的意義。追求精確性是他的科學(xué)精神，即使手中主要是舊有資料，也要盡可能地向精準(zhǔn)的方向努力。對(duì)古代中亞絲綢貿(mào)易之路的復(fù)原便是一例。他在《中國》第一卷中，將中國《漢書》、西方古代的馬里努斯和托勒密所簡略描述的中西交通線落實(shí)在現(xiàn)代地圖上。

李希霍芬對(duì)于這條中西問的古代貿(mào)易通道的關(guān)注，是出自對(duì)更廣闊的人文地理的思考。雖然沒有做過實(shí)地考察，在《中國》一書中，李希霍芬仍然把中國新疆地區(qū)（他稱為中亞）列為第一部分，對(duì)該地區(qū)重要的地質(zhì)地貌問題首先進(jìn)行討論，包括中國北方的黃土地貌及其與中亞的關(guān)系，中亞鹽草原的形成和轉(zhuǎn)變，環(huán)中亞地區(qū)的過渡帶景觀地貌，天山、昆侖山及其南部的山地等。隨后，即轉(zhuǎn)入對(duì)一個(gè)重要人文地理問題的討論：連接中國與中亞西南部的交通的發(fā)展。交通，特別是遠(yuǎn)距離交通，是李希霍芬在人文地理方面的一項(xiàng)核心議題。交通道路的基礎(chǔ)當(dāng)然是自然地理，但交通本身的發(fā)展乃是一個(gè)十足的人文社會(huì)問題。endprint

為了說明中國與中亞西南部的交通發(fā)展，李?；舴揖谷粩⑹隽诉@樣一個(gè)幾乎是完整的中外交通簡史：關(guān)于公元前一一二二年前之交通聯(lián)系的傳說；從周王的登基到長城的修建（前一一二二至前二一二年）；從長城的興造到唐朝的建立（前二一二至六一九年）；從唐朝建立到蒙古帝國的形成（六一九至一二0五年）；從蒙古政權(quán)的建立到葡萄牙人抵達(dá)中國（一二0五至一五一七年）；從葡萄牙人一五一七年抵達(dá)廣東至今。這些內(nèi)容，在沒有翻開這部書之前，是想象不到的。當(dāng)然，李?；舴业倪@部分?jǐn)⑹觯诋?dāng)時(shí)的資料條件下，很難產(chǎn)生重大的新見解，但足可以證明他在人文方面所投入的精力，證明他對(duì)中國對(duì)外交通問題的關(guān)切。

就在《中國》第一卷出版的前后一段時(shí)間，李?；舴胰茸珜懟蜓葜v關(guān)于中亞交通大路的主題，在這期間，他好像滿腦子都是中亞大路。這說明穿行中亞的大路是《中國》第一卷中的一個(gè)中心議題。

令人不解的是，諸多評(píng)論者對(duì)于《中國》這本代表作中包含的大量人文內(nèi)容竟然無動(dòng)于衷。他們一面盛贊《中國》這部劃時(shí)代的名著，一面完全略掉了其中占63%篇幅的人文內(nèi)容。而“絲綢之路”的提出，正是以這63%的內(nèi)容為基礎(chǔ)的。

在那個(gè)時(shí)代，類似李?；舴疫@樣對(duì)人文問題進(jìn)行關(guān)注的，還大有人在，這是人文地理研究頑強(qiáng)存在的表現(xiàn)。正是在這樣的事實(shí)的支持下，德國的拉采爾終于推出了《人類地理學(xué)》一書，并獲得了“人文地理之父”的榮譽(yù)。

目前所知，赫特納是第一個(gè)提出李?；舴胰宋牡乩碡暙I(xiàn)的重要評(píng)論家：“李?；舴业摹吨袊罚–hina）第一卷（一八七七年出版），關(guān)于中亞細(xì)亞的民族住地和民族遷徙有精彩的闡述。因此就不能說是拉采爾創(chuàng)立了人類地理學(xué)。”（赫特納：《地理學(xué)》，商務(wù)印書館一九八六年版，121頁）拉采爾的《人類地理學(xué)》第一卷是在一八八二年出版的。而李希霍芬在拉采爾之前已有關(guān)于人文地理的“精彩的闡述”。

不過，李?；舴译m然做了大量人文地理研究，但在對(duì)地理學(xué)做全面總結(jié)歸納時(shí)，仍然強(qiáng)調(diào)他的地質(zhì)學(xué)。赫特納也看到了李?；舴宜枷肜碚撝械暮熘帯Ｋf：“李?；舴业囊娊鈱?duì)地理學(xué)的觀點(diǎn)是舉足輕重的。然而，在他的《中國》一書第一卷的結(jié)束語中所表現(xiàn)的思想，還過于片面地側(cè)重于地理學(xué)與地質(zhì)學(xué)的關(guān)系，就是在被認(rèn)為是近代地理學(xué)的真正綱領(lǐng)的萊比錫的就職演說中，他也沒有完全找到符合他的見解的明確的方法論的措辭。他也沒有前后一貫地堅(jiān)持這種見解，后來，他還偶爾倒退到把地理學(xué)視作一般地學(xué)那種曾被他自己克服過的舊見解；但是在學(xué)術(shù)史上，重要的是根本思想，而不是明確的文字表達(dá)。”（124頁）赫特納顯然對(duì)李?；舴也扇×耸謱捜莸膽B(tài)度，讓我們注意他做了什么，而不是只聽他說了什么。觀其行，勝過聽其言，這也是研究學(xué)術(shù)史的一種方法。

一八八三至一八八六年間，李?；舴胰稳R比錫大學(xué)地理學(xué)教授，他的就職演說的題目是《今日地理學(xué)的任務(wù)與方法》（Aufagaben and Methocle der heutigen Geographie.1883）。這份演說詞被視為當(dāng)時(shí)地理學(xué)發(fā)展的綱領(lǐng)，其中含有“地理學(xué)不能拋開人類”的思想，但赫特納仍然認(rèn)為其缺乏“明確的方法論的措辭”。

因?yàn)槭冀K沒有清晰明確的主觀認(rèn)定，在《中國》第一卷寫完后，李?；舴矣忠徊讲交貧w他的自然世界。在他自己編訂的第二、四卷，以及后人利用他的材料編訂的其他卷中，越來越多地出現(xiàn)“片面的論述”，即偏向自然地質(zhì)地理方面的論述；他編寫了七百四十多頁的《探險(xiǎn)家（以研究為旅行目的者）指南：對(duì)地理與地質(zhì)學(xué)的物理對(duì)象進(jìn)行觀測(cè)的指導(dǎo)》；一九0二年，創(chuàng)建柏林海洋研究所；他去世前最后的論文是《南極研究的成果與目標(biāo)》（一九0五）?？傊?，晚年李?；舴业淖匀豢茖W(xué)興趣，沖淡了他自己在《中國》第一卷中表現(xiàn)出的具有中亞人文關(guān)懷的形象。

那么，關(guān)于絲綢之路呢？在李希霍芬這里，絲綢之路的得名，主要是來自馬里努斯、托勒密托等人的語言，這些早期的西方人，最先意識(shí)到一條通向“絲國”的絲綢貿(mào)易路線的存在。李?；舴也⒉皇菑臒o到有的發(fā)明者，而只是沿用者。在這條古代道路之上的絲綢貿(mào)易的歷史，很早便出現(xiàn)在西方人的敘事中。

“絲綢之路”這個(gè)名詞（概念）是逐步形成的。美國華盛頓大學(xué)歷史系的丹尼爾·沃教授，用“概念考古學(xué)”的方法，對(duì)李?；舴业摹敖z綢之路”一詞的使用，做了詳細(xì)剖析（《李希霍芬的“絲綢之路”：通往一個(gè)概念的考古學(xué)》.蔣小莉譯.載朱玉麒主編：《西域文史》第七輯.科學(xué)出版社二0一二年版），發(fā)現(xiàn)李希霍芬個(gè)人對(duì)“絲綢之路”一詞的使用并非如今天這樣已經(jīng)具有規(guī)范概念的性質(zhì)。沃指出，李?；舴覍?duì)這條超遠(yuǎn)通道，用過“絲綢之路”這個(gè)詞，但他也用過其他詞，如“交流渠道”“大路”“主干道”“絲綢商路”等。在李?；舴业脑~匯中，“絲綢之路”還沒有最終定型。此外，“絲綢之路”一詞也僅僅用于漢代，而沒有做更廣泛的歷史概括。沃的上述分析具有部分的正確性。

李?；舴以陂_始使用“絲綢之路”一詞時(shí)，的確有偶然性，但這個(gè)偶然性是附加在確定性之上的?！敖z綢之路”詞義上包括“路”與“絲綢”。李?；舴抑v“路”是確定的，講“絲綢”有些偶然，而且真正要說的是“絲綢貿(mào)易”。前文提到，圍繞《中國》第一卷的寫作，李希霍芬腦中有一個(gè)大大的“路”字。中亞大路的形成（存在），幾乎成為李?；舴抑衼喲芯康慕K極結(jié)論。有人從殖民主義商業(yè)利益上解釋李希霍芬對(duì)于中亞大路的關(guān)注，認(rèn)為他是要用歷史論證中亞“鐵路”的修建計(jì)劃。在政治文化立場(chǎng)上，李希霍芬是德國利益至上，這是不容否定的，但我們又不能忽略李希霍芬的學(xué)者的一面。對(duì)于一個(gè)學(xué)者來說，他的考察范圍一定會(huì)大大超越初始設(shè)定的實(shí)用目標(biāo)，他往往會(huì)習(xí)慣性地進(jìn)行超越時(shí)空范圍的思考，得出多重結(jié)論，將實(shí)用研究轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)研究。李?；舴胰绻皇亲非髮W(xué)術(shù)目標(biāo)，他沒有必要用大量精力敘述中國與外部的交流歷史，從《禹貢》直到一五一七年葡萄牙人在中國的登場(chǎng)。

在《中國》第一卷的寫作過程中，李?；舴覍?duì)于絲綢貿(mào)易在東西之問的重要性，越來越給予肯定。在《中國》第一卷出版，他本人獲得英國皇家地理學(xué)會(huì)的“發(fā)現(xiàn)者勛章”（Founders Medal）之后，他向德國地理學(xué)會(huì)宣讀了一篇報(bào)告，這篇報(bào)告隨后以英文的形式轉(zhuǎn)述在《地理雜志》（Geographical Magazin，January 1，1878）上，即《跨越中亞的古代絲綢貿(mào)易商路線》（The Ancient Silk-Traders'Route across Gentral Asia），文中明確寫道：“在所交換的商品中，絲綢的地位很重要，這從最早的時(shí)候就開始了。”到這個(gè)時(shí)候，“絲綢”“貿(mào)易”“道路”，對(duì)于李希霍芬來說，已經(jīng)共同構(gòu)成了一個(gè)確定的概念了。中國“西北考察團(tuán)”中的早期學(xué)者，如黃文弼、陳宗器等對(duì)于這條道路的理解與稱謂，最合于李?；舴业脑狻｜S文弼稱作“販絲之道”，陳宗器稱作“運(yùn)絲大路”。

今天，在用詞上最微妙的改變，是最終去掉了“貿(mào)易”二字，固定為“絲綢之路”，從而抹掉了商業(yè)的銅臭，只留下絲綢的美好。李希霍芬也曾偶爾省掉“貿(mào)易”，簡稱“絲綢之路”，但他是無意識(shí)的。有“貿(mào)易”二字，還是沒有“貿(mào)易”二字，這是李希霍芬未曾注意過的差別?！百Q(mào)易”一詞的省略，不僅是減掉了兩個(gè)字，也使“絲綢之路”具有了超越貿(mào)易活動(dòng)的更加寬泛含義的可能，這便于后人對(duì)其灌注政治的、文化的內(nèi)涵。我們今天說：絲綢之路象征著友誼、和平。這是李希霍芬絕想不到的。

以《中國》第一卷為中心，李?；舴覍?duì)中亞（新疆）地區(qū)的自然與人文進(jìn)行了認(rèn)真的研究，指出中亞在歐亞大陸之間的地理重要性，提出“絲綢貿(mào)易之路”的歷史價(jià)值。李?；舴谊P(guān)于中亞的論述，早于斯文·赫定、斯坦因，在人文地理方面甚至勝過謝苗諾夫，這應(yīng)該是一樁重要的學(xué)術(shù)成就。這部書反映出李?；舴胰娴膶W(xué)者形象，涵蓋了自然地理與人文地理的完整內(nèi)容。一個(gè)具體的學(xué)者，在沒有被“整理”評(píng)價(jià)之前，在沒有被概念化之前，其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜體。對(duì)于李?；舴业恼J(rèn)識(shí)，應(yīng)該用《中國》第一卷的完整篇幅來復(fù)原李?；舴覍W(xué)術(shù)的全景，這會(huì)很清楚地看到他的大量的人文關(guān)注，人文用心。

我們承認(rèn)多數(shù)評(píng)論家是公正的，他們讀過《中國》第一卷的全文，但他們?nèi)匀缓雎岳钕；舴业娜宋呢暙I(xiàn)，這或許還有如下一類原因：李?；舴谊P(guān)于中亞的討論，被斯文·赫定、斯坦因傳奇式的探險(xiǎn)遮蔽了；他的中亞交通道路的論證，被麥金德（一八六一至一九四七）震撼人心的“大陸腹地說”遮蔽了；他的人文地理作為，被拉采爾（一八四四至一九0四）旗幟鮮明的《人類地理學(xué)》的出版遮蔽了。

幸好，李?；舴野l(fā)掘出來的“絲綢”二字，保留了未曾預(yù)料的生命力，正是這兩個(gè)字，讓我們又找回了李?；舴?。我們意識(shí)到，在那個(gè)時(shí)代的關(guān)注中亞的人們中，大概只有李?；舴易钤珀P(guān)注到東西交通的地理問題，而且是在現(xiàn)代科學(xué)水準(zhǔn)上的關(guān)注。這顯然是具有重大意義的。后來的考察者所發(fā)現(xiàn)的中西交流豐富的物質(zhì)遺存，其實(shí)，都是李希霍芬的“絲綢之路”的注腳，雖然在學(xué)術(shù)的內(nèi)涵上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他。李希霍芬在研究中國時(shí)，不時(shí)流露德國殖民主義立場(chǎng)，但“絲綢之路”這個(gè)詞，卻給了中國人在這條大道上的主體感。的確，“絲綢之路”的發(fā)展，在很大程度上是和中國的歷史命運(yùn)聯(lián)系在一起的。endprint