晶達(dá)

考試那天氣候涼爽，陽光躲在有些稀疏的云層后面。

這是6月，位處北緯48度的莫力達(dá)瓦，陽光已經(jīng)開始變得毒辣，春夏之替，冷熱空氣交鋒的時節(jié)，總是隨機(jī)地酷熱幾天陰涼幾日，考駕照時遇上陰天，讓我內(nèi)心焦灼的同時，不必使皮層過薄的皮膚也焦灼，未免不是小幸運(yùn)。

7點(diǎn)抵達(dá)考場，模擬一次，各項(xiàng)一百分，依然止不住心里打鼓。在一群同樣焦灼并聒噪的候考者中間藏匿自己，而后我們便集體目睹一大片烏云像玉帝的侍者為其殷勤鋪展地毯一般從天上鋪了過來，壓在頭頂。

這片烏云并不賣什么關(guān)子，也不負(fù)自己的使命，沒幾分鐘便毫不客氣地落起了雨點(diǎn)。清涼的雨點(diǎn)落在地上使溫度變低，落在我心里卻像給火堆添了樺子——我從未在雨天練習(xí)過開車。在候考的小屋，有人分發(fā)速效救心丸，我只能尋母親獲取安慰，母親為我不知何時變成了緊張?bào)w質(zhì)，正唏噓不已，一面又說，下雨對草原和莊稼是好事啊，今年旱。于是我找到了安慰自己的理由：如果這雨能讓莊稼和草原茂盛，我考試失敗也是值得。

我便就失敗了。

回程，關(guān)切地問家住南屯的小表哥，草原上可也下雨了？他說，還是大晴天，今年還是旱。

“還是旱”，就如去年一樣。

多年在外，每次與人告知家鄉(xiāng)是內(nèi)蒙古，他們總認(rèn)為我就是草原上騎著馬放著羊長大的姑娘。實(shí)際上，我對草原知之甚少，我的六根，我所有的身體發(fā)膚，身上的每一根視聽觸覺的神經(jīng)，都與草原很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我對草原并不比對大海熟悉，它們對我來說同樣浩瀚深遠(yuǎn)無邊無際，甚至使人恐懼，擁有隨時可將我等孱弱的生命摧毀的巨大力量。

這種知之甚少的狀態(tài)似乎有負(fù)我的內(nèi)蒙古籍貫，母親從多年前開始便一再張羅攜我前往草原一游（這與我自身缺乏冒險(xiǎn)精神有關(guān)）。是啊，我也只能是一游，并不比那些向往草原的中原人士強(qiáng)多少。

我像看預(yù)告片一樣率先自行于2015年夏季內(nèi)蒙古西部區(qū)的希拉穆仁大草原，驅(qū)車前往的路途中，司機(jī)開著玩笑說：“希拉穆仁什么意思？就是稀稀拉拉木有人。”當(dāng)我雙腳踩在草原上，目極遠(yuǎn)天，那草的確綠得并不充沛，草的質(zhì)地堅(jiān)硬且短，沙土和草青黃相間，像是布滿補(bǔ)丁的破衣衫。

同去的友人不屑地質(zhì)問：“風(fēng)吹草低見牛羊？這草連牛蹄子都蓋不住吧。”

我便搖頭晃腦頗為得意地解釋道：“這句話專屬于我們呼倫貝爾大草原?！?/p>

據(jù)說希拉穆仁大草原與響沙灣沙漠距離不遠(yuǎn)，那里的土質(zhì)和稀少的降雨只能孕育出堅(jiān)硬短悍的呈現(xiàn)著墨綠色的草，而如長發(fā)一般柔軟、如青梅一般嬌綠、如波浪一般翻滾的草，只在呼倫貝爾生長。

次年夏天，我?guī)е鴿M目饑渴，終于隨母親乘坐六個多小時的大巴車，去往海拉爾。海拉爾這個名字，帶著歷史的痕跡，充滿夢幻感，意為“野韭菜生長茂盛的地方”?！锻諘r光》的歌詞里寫道：“海拉爾多雪的冬天，傳來三套車的歌唱?！?/p>

“知之甚少”再次作梗，我并不知道呼倫貝爾都有哪些草原，也不知道哪片草原最為肥美，由母親做主，我們選擇了有親屬居住的鄂溫克旗草原（在對草原的求知欲上，我多么像一個沒有大腦的木偶）。蒙古族作家海勒根那熱情好客，專門派了一輛黑色轎車，在海拉爾，陸續(xù)接上了我的二表舅和瓦日表姨，我們終于要進(jìn)入真正的草原了。

出了城區(qū)，樓房消失，開始出現(xiàn)一些整齊劃一排列的平房，再往前，平房愈加稀少。我期待著，哪一處真正的草原像綠色的北極光砸向地面一樣撞人我的眼簾，耀眼且蠻橫，于是我一刻不停地望著車窗外，然那草卻一直呈現(xiàn)枯黃一片。

瓦日表姨也望著窗外，我看不到她的表情，卻聽她說：“整個七月都沒有下雨了。”可時間明明還未到七月半，她的話語難免讓人感到一絲絕望，接著她又黯然地說：“這草已經(jīng)像秋天的草了?！彼幸粋€牧民丈夫，我那時并不知道一個夏天豐茂的草原對牧民來說意味著什么。我只覺得自己實(shí)在不該在心底不屑希拉穆仁大草原，因?yàn)槲已垡姷暮魝愗悹柎蟛菰瓗缀跖c它無異，有種命運(yùn)的嘲弄感。

草很矮，稀疏貧瘠，一塊綠一塊黃，像得了白化病人的皮膚一樣斑駁。遠(yuǎn)處的小山包也像剃了發(fā)的和尚頭，正結(jié)跏趺座冥想，偶爾有牛群順坡踩上去，踢踢踏踏，可一點(diǎn)不影響他的人定。還有那些一簇一簇看上去長相刻薄的芨芨草，張牙舞爪像插在地上的無數(shù)根毛衣針。由于同樣缺水，細(xì)長葉子的頂端汲取不到水分，它們呈現(xiàn)下綠上黃的顏色，更像一個一個染黃發(fā)時間過久未及補(bǔ)色的聚眾小痞子，反正，牛和羊是不敢惹它的。

我頗為失望，問母親：“就這樣了？”

母親說：“一場雨就綠了?！?/p>

不出半個小時，轎車抵達(dá)鄂溫克旗錫尼河西蘇木。

蘇木里不見羊群，羊都要在草原深處的草庫倫里放牧，瓦日姨夫的幾百頭羊交給羊倌看管。可牛是每天傍晚都要回家的，我對牛這種動物有特殊的情感，母親和老姨都寫過關(guān)于牛的故事，她們過去的生活來源是我曾經(jīng)熱衷養(yǎng)牛的姥姥。姥姥去世早，我對她全無記憶，然而牛和姥姥，在我的腦海中像兩種本來無關(guān)的化學(xué)制劑相互作用，使得兩者都充滿一種溫暖且神秘的氣息。

聽二表舅講了一下午草原上的傳奇故事，他還說許多外地客人來到草原上喜歡跟牛糞堆合影，我也這么做了，作為燃料的壘得整齊的牛糞固然是草原上一道風(fēng)景線。我與母親在西蘇木中央的水泥道上散步，遇上正在歸家的牛群，我便興致勃勃地向牛們沖了過去，企圖趁其不備摸抓一把。老牛們也不驚慌，慢悠悠地甩著尾巴與我保持距離，小牛們顯然更為認(rèn)真，總是立在那里直勾勾地盯著我，與我對峙，見我更近，先撅起尾巴，母親說，那是準(zhǔn)備逃跑了。果然，倘若我再邁一步，它便一溜煙兒蹬著蹄子跑開。

天空中布滿赤云，不像在莫力達(dá)瓦，云還可以在樓宇和樹木之間神神秘秘，在草原上，這赤就是無遮無攔，就是一展到底，像是一場大火燒到天涯海角，只有黑夜能將它熄滅。

火燒云，象征思念，也象征晴朗。對我來說可不是什么好消息。

與母親繼續(xù)東行，到了蘇木邊緣，有一處洼地，洼地周圍的草略顯富裕，不遠(yuǎn)處還有散養(yǎng)的馬群，不失為一個拍照留念的好景致，便坐在地上，以草為毯，以馬為幕，拍了一張照片發(fā)布到網(wǎng)上。endprint

了解情況的人立馬戳破我的作假，生長在西蘇木的蒙古族作家照日格圖在微信上與我聊起干旱，我抱怨景色難看，他卻說，他的弟弟告訴他，由于沒有草吃，羊的眼睛都快瞎了。這同時也意味著，牧民們無法為牲畜儲備過冬的草料。

次日，我們前往濕地游玩。途中見割草機(jī)在忙碌，將尚還青綠的蘆葦打成一捆一捆，表舅說：“草好的時候，誰吃這個啊?！倍@一捆一捆比草粗硬的蘆葦也將在秋冬作為草料賣給牧民。表舅還說，在這樣的年頭，一頭羊可以把自己吃進(jìn)去一維持一頭羊生存的成本與將它賣掉的持平。

我于是才真正開始期待下雨，不只為滿足我的雙眼和些許虛榮心。

每晚和母親例行散步，我依然逐牛追狗，但我們也用些時間非常虔誠地觀察天空中云朵的顏色，并有些神叨叨地念著龍王的名字，祈求降雨。

有一晚，風(fēng)刮得有些異樣，從地極處有灰黑色的大片烏云乘風(fēng)而來，氣勢逼人，像鐵騎大軍即將揮刀襲敵。我和母親速速加緊步伐回到住處，幻想著一整晚將聽雨在屋外泠泠作響，草原將重新煥發(fā)生機(jī)。然而這烏黑的鐵騎大軍如同魂靈沒有實(shí)體一般，很快消散了，只有輕微濕潤的地皮能證明他們曾經(jīng)一掃而過，并未駐足。

那似乎是我在西蘇木的十日唯一一次有烏云的身影出現(xiàn)。離開草原回到城市，對干旱和牧民的擔(dān)憂也一并留在遠(yuǎn)方，因?yàn)槟菚r我并不知道一個夏天的干旱是可以在冬天奪取生命的。

2017年初，認(rèn)識了一位真正將自己置身于草原的蒙古族作家——黑鶴。他接納草原上的極寒酷暑，接納草原上的粗糲無情，然后將他們用內(nèi)心的柔軟融化之后記錄下來。在他的一篇訪談里，記者寫道：從未見過一個作家指甲里沾滿泥土。當(dāng)時記者在采訪他的時候，他正在幫鄰居大叔家一匹營養(yǎng)不良的馬重新站起來，如果那匹馬不能重新站立，它在草原的寒冬面臨的只有死亡。

當(dāng)被問及那匹馬是如何倒下的，他告訴我，由于去年的干旱，馬在夏天汲取的營養(yǎng)不足。而秋冬，牧民們大多數(shù)買不起太多草料，這匹馬之所以被幫助，還是因?yàn)樗且黄ゼ酿B(yǎng)的馬，如果是大叔自己的馬，只能任它自生自滅。

他后來在自己的公眾號詳細(xì)寫了幾日搬馬救馬的經(jīng)歷，然而那匹馬終究沒有抵抗得了嚴(yán)酷的草原。

這匹馬尚還幸運(yùn)，臨死之前得到了救助，甚至被記錄了下來。我想，一定還有許多許多牲畜同樣在去年夏天沒有吃到足夠的草，沒能儲備豐厚的營養(yǎng)來抵御寒冬，在廣袤的草原上，在牧民也許知情也許不知情的情況下，就那么無聲無息地死去了。牲畜減少，牧民的生活只會愈加艱難。

艱難，這只是我作為一個在遠(yuǎn)處觀望的人盡我所能概括的詞匯，牧民們真正面臨著什么，是我這一個過客永遠(yuǎn)無法想象的。

“還是干旱?！?/p>

這是小表哥對我關(guān)切詢問的回答。

我想起去年夏天那個有烏云到來的傍晚，我和母親心中充滿熱望。我相信在那一刻，草原上所有的生命都和我們一樣舉頭凝望著那片烏云，將自己的命運(yùn)拋給了它。

我又想起許多歌唱草原的歌曲。

“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”

“白云朵朵飄在，飄在我心間……”

白云無比美麗，比白云更美的是赤云，然而他們只與美有關(guān)。

烏云壓頂，暗黑無邊，雖然它不被歌唱，可它帶來的是雨水，它與生命有關(guān)。

這是6月，這個夏天剛剛開始，也許今年我不會再踏足草原，也許依然作為一個過客去看一看。我從不奢望能夠了解草原，但這并不影響我在遠(yuǎn)方為它深深祈禱，祈禱一片鋪天蓋地的烏云將它籠罩，畢竟只有飽含雨水的烏云才能帶來希望。

責(zé)任編輯 烏瓊endprint