鄧朝暉
一大早在這里行進(jìn)的隊(duì)伍,都是一個(gè)樣子。
他們從南邊來(lái),低著頭,慢騰騰地走著,伴著低低的哭聲,鼓樂(lè)手無(wú)精打采地吹著。走到北邊那座房子前,紙棺推進(jìn)去,頓時(shí)哭聲大震,鼓樂(lè)聲大震,孝子在門口跪下。一個(gè)小時(shí)之后,他們捧著骨灰出來(lái),孝子手里的相框上多了一把黑色的雨傘。母親說(shuō),雨傘是為了給亡者遮風(fēng)擋雨的,去陰間的路那么長(zhǎng),還不曉得會(huì)遇到多少惡鬼呢。
我聽(tīng)得渾身發(fā)冷。母親又說(shuō),學(xué)佛學(xué)得好的人就不會(huì),阿彌陀佛說(shuō)不定會(huì)來(lái)接他的,去極樂(lè)世界,再也不用投胎受苦了。
陳小勤的媽此刻正在那座房子里,之前,我媽和其他居士圍著她的遺體轉(zhuǎn),嘴里念著“阿彌陀佛,阿彌陀佛,阿彌陀佛……”到要推進(jìn)爐子去的時(shí)候,他們的聲音越來(lái)越齊,一聲比一聲大,像是為她壯行一樣。我跟著他們也默念著,不知不覺(jué)淚如雨下。
陳小勤是我兒時(shí)的伙伴,比我低一年級(jí)。她平時(shí)總一個(gè)人在家,有的時(shí)候她爺爺過(guò)來(lái),待上幾天再走。她父母在鄉(xiāng)下工作,星期六偶爾回來(lái)一下。我沒(méi)怎么見(jiàn)到她和父母一起歡天喜地的時(shí)候,倒是她父母成雙成對(duì)進(jìn)出,喜氣洋洋的。
她比我自由,家里的事都她管著。她脖子上掛著一串鑰匙,不是一片兩片,是一大串兒。這些鑰匙,不僅能開(kāi)門,還能打開(kāi)家里的各個(gè)柜子。柜子里面很可能藏了雞蛋糕、桃酥、糖果、麥乳精等等。那時(shí)候,人人家里廚房的柜子都會(huì)上鎖。有一次,隔壁的軍麗和她哥弄開(kāi)柜子,把家里的豬油舀了一大勺,和著紅糖拌飯吃,還挨了她媽一頓打。
小勤不跟他們玩。不知為什么,她只愿意我去她家,兩人在家里畫(huà)畫(huà),從床底下翻出她爸的舊書(shū)來(lái)看。有的時(shí)候,她會(huì)出其不意地掏出幾粒高粱飴給我,或者一小把葡萄干。她有一根細(xì)長(zhǎng)的辮子,頭頂梳了馬尾,一根編成三股的辮子順著滑下來(lái),一直到腰間。她走得快了,辮子跟著她來(lái)回?cái)[動(dòng),倒像是她在搖頭晃腦。
其他人很看不慣,家里闊有什么了不起,還得意洋洋,還不讓去她家。那個(gè)時(shí)候院子里的小孩在分派,一派和另一派勢(shì)不兩立,湊到一起就相互對(duì)罵、起哄,人家玩的時(shí)候故意去搗亂。
小勤似乎在兩派之外,沒(méi)有誰(shuí)拉她。我猶豫了幾天,對(duì)兩派的立場(chǎng)都不堅(jiān)定。我沒(méi)想過(guò)不加入他們的嚴(yán)重性。一天下午從外面回來(lái),聽(tīng)說(shuō)有一派出了個(gè)餿主意,喊個(gè)不要臉的男生在小勤經(jīng)過(guò)的時(shí)候撲上去親她,把她推在地上,臉都讓玻璃劃破了,小勤爬起來(lái)往家里跑,又羞又氣。
我跑到她家,門上是一把大鎖,她家里沒(méi)大人,她會(huì)去哪里呢?
幾天之后,小勤臉上打著疤回來(lái)了,這次是和她爸爸一起回來(lái)的。她爸爸,那個(gè)矮矮胖胖的男人也沒(méi)找男孩家麻煩,星期一又回鄉(xiāng)下去了。
“你不加入我們,誰(shuí)欺負(fù)了你就沒(méi)人幫你。”軍麗有天跟我說(shuō)。我心里有些害怕,忙說(shuō)好吧我加入,然后問(wèn)她,可不可以讓小勤也進(jìn)來(lái)。軍麗撇撇嘴,答應(yīng)了。
我們喜歡在屋后幾堆沙上挖坑。挖好了坑,把竹簽橫豎放著,鋪上一層紙,再在上面蓋一層沙,若是有人不小心踩到了一腳掉進(jìn)坑里,挖坑的人就樂(lè)得直拍手。但因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都知道,很少有上當(dāng)?shù)?。小勤?duì)這個(gè)游戲卻樂(lè)此不疲,她有的時(shí)候挖好坑之后,還捏幾個(gè)小人故意“掉”進(jìn)去,一樣玩得津津有味。有的時(shí)候一大群人在沙堆上玩,挖來(lái)挖去其他人就沒(méi)有興趣了,只剩下我倆。
一天,小勤偷偷地問(wèn)我,“他們的派可以退嗎?”我說(shuō),“不加入派誰(shuí)欺負(fù)了我們,沒(méi)人幫忙的。” “嗯……軍麗我不大喜歡她。” “為什么?” “她老喜歡問(wèn)我要東西吃,身上沒(méi)帶就要我去家里拿。有次還跟到我家里,這里翻翻,那里翻翻?!蔽蚁肫疖婝惸鞘蓍L(zhǎng)的脖子,心里有點(diǎn)不舒服?!八€向我借錢?!?“還了沒(méi)?”“借過(guò)兩次,沒(méi)還,我再不肯借了?!蔽艺f(shuō)話,猛地媽媽推開(kāi)窗子,沖我喊道,“吃飯了!”小勤拍拍身上的沙,沖下沙堆,向食堂跑去。
從家里去學(xué)校,那棵樹(shù)是繞不開(kāi)的。它有多高呢?向上望去,只看見(jiàn)枝葉已經(jīng)伸到了對(duì)面那棟紅房子的屋頂。密不透風(fēng)的枝葉,把這段路罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一年四季樹(shù)身上都是青苔,樹(shù)邊的圍欄上也是,地上也是。晴天還好點(diǎn),到了雨天,我們穿著雨靴、涼鞋得小心著走。
可是那棵樹(shù)是空的,樹(shù)干上有很大一個(gè)洞,可以毫不費(fèi)力地進(jìn)去一兩個(gè)人。大人們對(duì)我們說(shuō),那棵樹(shù)不能靠近,不要得罪它,它成精了。有一次我在樹(shù)洞邊站了站,也沒(méi)感覺(jué)怎么樣,只是覺(jué)得洞口涼颼颼的。我媽說(shuō),那是股陰風(fēng)。嚇得我每次路過(guò)都趕快悄悄地跑開(kāi),生怕驚擾了里面的樹(shù)精。
我總覺(jué)得小勤也成了精,躲在里面。不怕鬼的男生有時(shí)會(huì)鉆進(jìn)去,等膽小的女生來(lái)了突然跳出來(lái)嚇唬她們,弄得我每次上學(xué)回家都貼著紅房子的墻根走,生怕里面會(huì)冒出個(gè)人來(lái)。有的時(shí)候,我又希望里面真有神仙,不是嚇唬人的男生也不是白臉紅牙的妖怪,而是像小勤一樣白衣飄飄的仙女。
有一天晚上,大概八九點(diǎn)鐘,我在窗前寫作業(yè),猛聽(tīng)得外面有人叫我。開(kāi)始還以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了,可叫我的聲音一次比一次清晰,“馬燁,馬燁,馬——燁……”我連應(yīng)了幾聲,放下筆就往外走。黑暗中,看不清外面是誰(shuí)站在那里叫我,就循著聲音追去,一直追到那棵樹(shù)下,沒(méi)有半個(gè)人。我疑惑地往回走,心里在猜測(cè)那聲音像誰(shuí)的?回到家里,媽一臉狐疑地望著我,“剛才跑哪去了,招呼也不打一聲,誰(shuí)叫你,這么急?”我心里還在猜,“像是小勤的聲音?!蔽覌寚樀泌s緊摟住我的頭,又一把把我推開(kāi),“以后晚上誰(shuí)在外面叫你也不許出去,聽(tīng)到了沒(méi)有?鬼喊伴呢!”
我實(shí)在沒(méi)想明白,那天明明有人叫我,很清楚地叫我的名字,一聲比一聲大,真的像是小勤的聲音,她喜歡把我的姓拖長(zhǎng)了。她真的來(lái)了嗎?來(lái)看我了?怎么又不見(jiàn)了呢?
我真的很想她。
到現(xiàn)在我仍然不敢相信那天下午發(fā)生的事。明明我倆一前一后地走著,下大雨了,我說(shuō),“小勤快跑!”雨越來(lái)越大,還打起了雷,天空一閃一閃的。到那棵樹(shù)下時(shí),一聲炸雷把我打蒙了,我渾身一鎮(zhèn),像被定住了一樣,再反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),我使出了全身的力氣往學(xué)校跑……
到了學(xué)校,我收起我的傘一看,傘頂上齊齊整整燒出了一個(gè)圈,圈邊上還有燒糊的痕跡。我嚇得兩腿發(fā)軟,一個(gè)下午沒(méi)說(shuō)一句話。endprint
放學(xué)時(shí)我才知道小勤的事。那天晚上雨一直沒(méi)停,一會(huì)一個(gè)炸雷,嚇得我蒙住被子,不敢挪動(dòng)一下。家里一個(gè)人也沒(méi)有,媽媽去幫忙了,我想去找她,又不敢一個(gè)人再次走過(guò)那棵邪惡的樹(shù)。
小勤晚上來(lái)找我了。她告訴我,“你以為我真的死了嗎?沒(méi)有,我是嚇嚇我媽的,他們老是不回來(lái),看看,這不是回來(lái)了嗎?”我說(shuō),“太好了!今天我發(fā)了瘋似的往前跑,還以為你跟在我后面呢?!彼f(shuō),“我是跟在你后面的啊,到了學(xué)校我就去班上了?!蔽矣謱?duì)她說(shuō),“等不下雨了,天晴了,我倆再去沙堆吧?”
我們挖坑,我已經(jīng)挖好了,上面鋪了紙蓋了沙。她還在挖,使勁地往深處挖,手都?jí)虿恢?,還跪下去往外掏沙子。我說(shuō),“夠了吧,挖這么深干什么?手都?jí)虿坏搅?。”她說(shuō),“深一點(diǎn)熱乎些,不會(huì)冷。”天越來(lái)越黑了,一下子黑得什么也看不見(jiàn)。我說(shuō),“走吧,都看不見(jiàn)了?!彼^也不抬,“你走吧,你快點(diǎn)回去吧,我就不回去了……”
“馬燁,馬燁,快起來(lái)!”我翻身坐起,卻見(jiàn)媽媽忙不迭地往我頭上套衣服。她見(jiàn)我還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái),又跑去拿來(lái)冷毛巾使勁搓我的臉。
我想起小勤,她真的死了嗎?
我總覺(jué)得那晚小勤和我說(shuō)的話才是真的。她一定是跑到哪里躲起來(lái)了,有個(gè)地方,不用上學(xué),不用寫作業(yè)不用考試,也沒(méi)有父母,大家都一般大,也不用天黑了各回各自的家。大家穿飄飄的衣服,袖子裙子長(zhǎng)長(zhǎng)的,露不出手露不出腳來(lái)。也不用吃飯,只吃仙桃和各種漂亮的水果就能長(zhǎng)生不老。
那個(gè)地方怕是很難去吧?我每次見(jiàn)到她,她還是穿的平常的衣服,也背著書(shū)包陪我上學(xué)回家,還幫我一起大掃除。我覺(jué)得以前的日子又回來(lái)了,她真實(shí)地存在于我的生活中,而那天的遭遇,是一個(gè)再不想提起的噩夢(mèng)。
我問(wèn),“小勤,你到底住在哪里???為什么我找你找不到,除非你來(lái)找我,才能見(jiàn)到你?”她神秘兮兮地說(shuō),“我只告訴你一個(gè)人,一定要幫我保密?。 彼郎惤业亩?,我又聞到了她的頭發(fā)味,是淡淡的洗發(fā)香波的味道,“我現(xiàn)在住在山上,別人找不到的,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),山里什么果子都有,樹(shù)一年四季都是綠的。”我又問(wèn),“你跟誰(shuí)住在一起呢?”“跟神仙啊,他救了我。那天我一下子蒙了,昏了過(guò)去,是他救了我,他一根針扎下去,我就醒來(lái)了。是真的,我醒來(lái)時(shí),他就坐在我旁邊,笑瞇瞇地看著我?!蔽疫€想問(wèn)問(wèn)她那個(gè)神仙長(zhǎng)什么樣,那座山我可不可以去,一陣拖鞋的聲音“呱嗒呱嗒”由遠(yuǎn)及近越來(lái)越大,我有氣無(wú)力地抬頭看了一眼,蒙住被子想繼續(xù)問(wèn)她,可她早已溜走了。
在學(xué)校我體育成績(jī)很差,除了仰臥起坐和跳繩,很少有及格的項(xiàng)目。比如說(shuō)短跑,明明我做好了充分準(zhǔn)備,老師口令一下,我總是嚇得退后一步再開(kāi)跑,看著同學(xué)們兔子樣地往前沖,我就是趕不上,無(wú)力地跟在后面。我奇怪打雷那天我是哪來(lái)的力氣,大腦里一片空白,腿卻不顧一切地瘋跑。回想起來(lái),真是一個(gè)夢(mèng)。
在夢(mèng)里我又回到了以前的狀態(tài),一條惡狗跟著我,要咬我,我撒開(kāi)腿往前沖,心里越想跑腿越用不上勁兒,我就這樣和自己掙扎著,快跑啊,快?。」否R上就要追上來(lái)了!我差點(diǎn)喊出來(lái),心“砰砰”地亂跳,醒來(lái)時(shí),我長(zhǎng)吁了一口氣。我感到后怕,那天小勤是不是跟我在夢(mèng)里一樣,腿邁不開(kāi),跑不快,才被炸雷追上了呢?
經(jīng)過(guò)陳小勤家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她家門開(kāi)了,我高興得一躍而起,跳上她家的臺(tái)階。正在門口張望,她媽從里屋出來(lái)。幾個(gè)星期不見(jiàn),她黑了,尤其是眼睛周圍,黑黑的。她見(jiàn)到我,使勁地笑了笑,翻出柜子里的雞蛋糕給我吃。我吃了一口,油油的,就拿在手上。我問(wèn),“張姨,您回來(lái)了?”她說(shuō),“回來(lái)了,以后天天在家,放學(xué)了來(lái)家里啊,我給你好吃的?!逼鋵?shí)我開(kāi)始以為,小勤真的回來(lái)了,她經(jīng)常來(lái)找我,她就不想她的家嗎?
我媽說(shuō),小勤媽真的回來(lái)了,不再回鄉(xiāng)下上班了。她總說(shuō)要是自己呆在家里,小勤就不會(huì)出事,她現(xiàn)在說(shuō)話有點(diǎn)前言不搭后語(yǔ),聊不到幾句就把話題扯到小勤身上,一群的女人都不曉得怎么安慰她。
我媽前段時(shí)間不知從哪兒學(xué)了氣功回來(lái),又不像是打太極拳的那種,而是隨著音樂(lè)扭呀扭,一下動(dòng)屁股一下動(dòng)腰,手也跟著上下擺動(dòng)。過(guò)了一段時(shí)間,她不練氣功了,說(shuō)跟了一個(gè)師傅學(xué)佛。每天很早起來(lái)念,晚飯前也要念一陣,家里常常飄著緩慢的佛樂(lè)。
小勤她媽又懷孕了,那天她神神秘秘地跑到我家來(lái)。我很久沒(méi)有看到她笑了,不是勉強(qiáng)擠出來(lái)的,是真的開(kāi)心,又帶著一點(diǎn)害羞。我心里很難過(guò),她快要不是小勤她媽了,小勤的名字,記得的人會(huì)越來(lái)越少,人們都快要忘記她了。原來(lái),一個(gè)人的消失這么不重要。我心里暗暗地想,不管生出來(lái)的孩子長(zhǎng)得像不像小勤,那都不是小勤的化身,小勤只有一個(gè),她永遠(yuǎn)在那里,在我和她秘密的空間里。
一天小勤她媽來(lái)我家里,兩人一坐下,她一臉羞愧地對(duì)我媽說(shuō),“王姐,你看,又掉了……”我媽悄聲問(wèn),“怎么掉的,你哪兒都別去,睡在床上保??!”“那天上廁所,剛一蹲下,感覺(jué)不對(duì)頭,就掉了……”我媽止不住地嘆息。我回頭問(wèn),“什么掉了?”我媽低聲吼了我一句。
夏天又到了,這個(gè)暑假一過(guò)我就是初中生了。哥哥姐姐說(shuō),“到了初中你就曉得功課有多厲害,趁現(xiàn)在,好好地玩!”我被他們嚇得心里緊張,整天在院子里晃蕩。小勤她媽又穿起了以前的大軍褲,她還新做了幾件花襯衣,胸前打了兩道褶,圓領(lǐng),袖子還是泡泡袖,像個(gè)小姑娘的樣子。我媽說(shuō),正好冬月生,月子窩在床上坐得住,出了月子就快過(guò)年了,大人小孩都好。我想象著將來(lái)小孩生出來(lái)的樣子,男的還是女的呢?會(huì)有一點(diǎn)小勤的樣子嗎?我媽說(shuō),如果長(zhǎng)得像小勤,說(shuō)不定是她托生的。
我媽慌里慌張地回到家,隨便把中午的飯菜熱了熱,就說(shuō)去醫(yī)院了。我問(wèn)她誰(shuí)病了,她頭也不回。
我媽回來(lái)了,直嘆氣。我問(wèn)她怎么了,她說(shuō),“小勤媽真是苦命,好不容易出懷了,哪曉得懷了個(gè)葡萄胎,打掉了不說(shuō),以后怕也難有小孩了?!?/p>
上了初中,沒(méi)哥哥姐姐說(shuō)的那么可怕,功課是多了些,也還應(yīng)付得過(guò)去。最近家里越來(lái)越熱鬧了,經(jīng)常來(lái)客人。有時(shí)放學(xué)回家,就有些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人坐在家里,那是我媽的佛友,他們很有意思,見(jiàn)了面相互合掌行禮,都謙虛得很。endprint
小勤她媽有時(shí)也在里面,不過(guò)她話少,不太合群,不像其他人一樣,笑起來(lái)哈哈直顫。那次以后,她不像以前逢人便說(shuō)她怎么后悔,怎么沒(méi)照顧好小勤,而是話很少,也不和女人們湊在一起腌咸菜、織毛衣、講自家的男人。
七月半快到了,我媽喊她來(lái)家里折“元寶”,就是一種金色的紙,折成元寶形狀,到時(shí)燒給亡人用的。我媽對(duì)她說(shuō),“你要學(xué)就要誠(chéng)下心來(lái)學(xué),不能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),念經(jīng)就要念出聲來(lái),念多了就能背了,天天念天天念,菩薩自然會(huì)感應(yīng),才能消除你的業(yè)障?!?/p>
我聽(tīng)說(shuō)他們要把元寶拿到寺廟里去燒,求我媽給我一些。她問(wèn)你要干什么?我囁嚅了兩下,她嘆了口氣說(shuō),“你這么重情義啊!元寶不能這樣燒,七月半的時(shí)候,我?guī)闳グ?!?/p>
天黑得一點(diǎn)也看不見(jiàn)了,她帶我到一個(gè)隱蔽的地方,用白粉筆畫(huà)了個(gè)圈,再遞給我,讓我也畫(huà)個(gè)圈。我問(wèn)她,她說(shuō)她畫(huà)的這個(gè)圈是給家里死去的長(zhǎng)輩的,你自己畫(huà)的圈,你給她吧。我們把一疊疊紙錢扔在圈里燒,我媽說(shuō)要燒透,這樣才能收得到。我在心里念叨著,小勤,你現(xiàn)在在哪兒呢?怎么不來(lái)找我了?
我媽開(kāi)始不肯吃肉了,看我們?cè)陂L(zhǎng)身體,倒是還做給我們吃,但是味道明顯不如以前了。她不嘗咸淡,舔一下都不肯,因此菜有時(shí)咸有時(shí)淡,而且肉很老,嚼起來(lái)木木的。在我們的勸說(shuō)下,她偶爾還吃一點(diǎn)雞蛋,這讓我們多少有些安慰。她極力勸說(shuō)小勤她媽也開(kāi)始吃素,“不能殺生啊!”她說(shuō),“殺了生,又添業(yè)障。”
有次我跟我媽到寺里去,發(fā)現(xiàn)“素”其實(shí)很好吃的。寺里的人把素菜做得有滋有味,還自己腌了許多咸菜,很干凈爽口。我把各種素菜用公筷都夾一點(diǎn),拌著飯,吃得稀里嘩啦的。我說(shuō),“媽,以后我也吃素算了,我能吃慣。”她瞟了我一眼,“天天這樣吃,你能堅(jiān)持嗎?沒(méi)有發(fā)心,你吃不了幾天的?!?/p>
看來(lái)我媽是發(fā)了心了,她做什么事都說(shuō)一不二,堅(jiān)定得很。過(guò)了一段時(shí)間還做了居士,發(fā)了一件褐色的長(zhǎng)袍子,我媽珍惜得很,用臉盆洗了晾起來(lái),沒(méi)洗手都不讓我們摸。
有時(shí)候,小勤她媽也和我媽說(shuō)說(shuō)她心里那塊結(jié)。她說(shuō),“王姐,我是不是對(duì)小勤太狠了,管她管得少,她心里有氣了才走的?!蔽覌屨f(shuō),“緣分吧,你母女可能就只有幾年的緣分。要不就是她是個(gè)還債的,還完了就走了?!薄暗侥睦锶チ四??”“只怕早已投胎了吧。”我聽(tīng)到后大叫,“沒(méi)有,我曉得她在哪!”她倆一齊驚愕地望著我,“在哪,她在哪?”我想起我答應(yīng)過(guò)小勤不能講的,就說(shuō),“反正她過(guò)得很好,她也沒(méi)有生張姨的氣?!睆堃桃话牙∥?,眼睛直直的,“馬燁,你是不是夢(mèng)見(jiàn)她了?你是不是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她?她在夢(mèng)里都跟你講了些什么?”我奇怪地問(wèn)她,“張姨,難道你沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她嗎?”她嘆口氣說(shuō),“倒是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一兩回,她在我眼前晃了晃,我想拉住她,她轉(zhuǎn)身就走了。還有一次,我走在路上,看到前面有個(gè)人很像她,我趕過(guò)去,果然是她,她正在撿樹(shù)葉,落在地上的葉子。我說(shuō)小勤你撿這么多樹(shù)葉干啥?她看是我,就說(shuō)當(dāng)柴燒??!她看到我也沒(méi)特別高興,也沒(méi)不高興,就跟遇到一個(gè)熟人一樣。我說(shuō)小勤你跟我回家吧,她搖搖頭,繼續(xù)撿,奇怪的是我好像停不下腳,邊和她說(shuō)話邊繼續(xù)走,走著走著就走到她前面去了,她還在路上撿葉子……”我媽馬上反應(yīng)過(guò)來(lái),“是不是她冷?。繘](méi)衣服穿了?沒(méi)被子蓋了?”我說(shuō),“神仙還會(huì)冷嗎?”她倆齊齊地望著我,我媽說(shuō),“你老說(shuō)神仙神仙,她告訴你,她去西方了?”我不解,“什么西方?”我媽說(shuō),“你知道六道輪回嗎?天道、阿修羅道、人道、畜生道、餓鬼道和地獄道。人這一輩子走后,會(huì)去這六道中的一道。人道和天道是好的道,如果這生多做善事,修福報(bào),來(lái)世再投胎為人就會(huì)有好命,少受苦。最好的當(dāng)然是入天道了,天道就是西方極樂(lè)世界,長(zhǎng)生不老,不再投胎?!?/p>
我想一定是我媽那天的話起了作用,小勤她媽也開(kāi)始吃素了。她說(shuō),“真怪,開(kāi)始還舍不得,還想沾一點(diǎn)肉。天天念經(jīng)天天念經(jīng),后來(lái)就不想吃了,反而覺(jué)得葷菜臟,腥味重,殺雞剖魚(yú)太惡心。家里面現(xiàn)有兩口鍋,兩個(gè)砧板,素菜一個(gè)鍋,給男人做的葷菜一個(gè)鍋,分得清清楚楚的,不能弄混。不吃肉菜一段時(shí)間,人瘦了,走路都輕巧多了,做事也精神得很。原來(lái)吃齋念佛這么好啊。”
小勤她媽也當(dāng)上了居士。每逢菩薩生日等重大活動(dòng),她跟著我媽去寺里住一兩日,哪個(gè)居士家需要做佛事的,她有時(shí)也跟著去幫忙,家里人過(guò)生日,不吃大肉大魚(yú)了,買些魚(yú)蝦去放生……和我媽兩人在家里一說(shuō)起佛事來(lái),聲音洪亮,滿面紅光。當(dāng)然也說(shuō)東家長(zhǎng)西家短,誰(shuí)誰(shuí)這不行那不該。
十幾年過(guò)去了,我們?cè)缫寻犭x了那個(gè)大院,院子里的鄰居大多沒(méi)有了來(lái)往,只有小勤她媽和我媽因是佛友的緣故,還經(jīng)常串門。她們還和過(guò)去一樣忙,忙得樂(lè)呵呵的。
有天回家,一進(jìn)門我媽就告訴我,張姨出車禍了。聽(tīng)說(shuō)撞倒的時(shí)候,還好好的,還可以自己站起來(lái),走了幾步就栽倒了,身上一點(diǎn)傷也沒(méi)有,血也沒(méi)流……她不停地念叨著,“可憐呢,前世不曉得造了好多孽,這么修福都消不了……”我陪她去了醫(yī)院,小勤她媽一直待在搶救室里,進(jìn)不去。她男人說(shuō),其實(shí)她手腳有時(shí)能動(dòng)一下,但就是不睜眼,喊她也不應(yīng)。
五六天了,一直沒(méi)有她的消息,我媽說(shuō),沒(méi)有消息就是好消息,說(shuō)不定在慢慢恢復(fù)呢。晚上吃過(guò)飯,我去商場(chǎng)買點(diǎn)東西,回來(lái)的時(shí)候轉(zhuǎn)到河邊。前幾天熱得要命,這會(huì)兒倒有點(diǎn)涼風(fēng)了,風(fēng)像小刷子一樣掃著臉,癢颼颼的。太陽(yáng)就要落山,一層薄薄的紅從近處一直鋪向遠(yuǎn)處,直到水天相接的地方。我記得小時(shí)候經(jīng)常望著那個(gè)地方出神,總想著什么時(shí)候要去一趟,看看那個(gè)縹緲的地方到底有多遠(yuǎn),到底是什么樣子。
回到家,爸爸告訴我,張姨走了,你媽聽(tīng)到后四處找佛友幫忙去了。
這樣的葬禮我第一次見(jiàn)。小勤她媽身上蓋著一塊黃色的布,頭沒(méi)有完全蒙住,露出一截仍然黝黑的頭發(fā)。十幾位居士穿著褐色海青,坐在靈堂念經(jīng),伴隨著的不是尋常的哀樂(lè),而是家里經(jīng)常聽(tīng)到的佛樂(lè),讓人感覺(jué)這不是葬禮,而是一場(chǎng)祈福的佛事。
居士們說(shuō),這才修得好呢,撞倒了又不疼又沒(méi)有受傷,血都沒(méi)有流一點(diǎn),完完整整的?;杳粤藥滋炀妥吡?,又沒(méi)有拖累親人,不知不覺(jué)就睡過(guò)去了,這才修得好呢。我就怕得病,得大病,拖累家里人,花一堆的錢來(lái)治,還要疼,要疼死……
小勤她爸反復(fù)說(shuō)那幾句話,“一句話也沒(méi)有留下,平常在家里想和我講幾句我懶得聽(tīng),要她莫講莫講。這幾天在醫(yī)院里,手腳能動(dòng)的,有的時(shí)候手抓幾下,像要扯掉身上的管子,我按住她的手,讓她別動(dòng),她也就不動(dòng)了。她明明聽(tīng)得見(jiàn)的,就是不想睜眼,不想開(kāi)口,她沒(méi)有求生的欲望……”
凌晨四五點(diǎn),我第一次這么早走在街上,一切跟夜里一樣,靜悄悄的,好像走在一個(gè)陌生的世界里。我想起他們說(shuō)的陰間,是不是就這個(gè)樣子,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí),一個(gè)人要穿過(guò)很多巷子,過(guò)很多道門,受很多苦,還不知能不能脫離苦海。我有些害怕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前面有個(gè)人,我放慢了腳步,想離他遠(yuǎn)些。奇怪他走得好慢,走著走著我就要趕上他了,這才看清原來(lái)是位老太太,背著一個(gè)我媽也有的土黃色袋子。我大膽地跟上去,她回頭見(jiàn)我,問(wèn),“你也是去送葬的?”我說(shuō),“嗯,那是我家原來(lái)的鄰居?!蔽覇?wèn),“她也是你熟人?”她答,“不認(rèn)得,是王居士喊的,喊了就來(lái)幫忙。我們學(xué)佛的都這樣,將來(lái)自己往生的時(shí)候,也要他們來(lái)幫忙的?!?/p>
往生有多好,讓他們?nèi)绱说钠谂??在一座小寺里,我看到過(guò)一間往生堂,里面有兩三間屋子,跟賓館一樣布置??吞糜袔讉€(gè)軟的臥榻,還有一排排椅子,擺得整整齊齊像準(zhǔn)備聽(tīng)課。正對(duì)大門,是一張阿彌陀佛的畫(huà)像,他低著眉,微微帶笑,俯視不敢跨過(guò)門檻的我。聽(tīng)說(shuō)居士們相互邀,差不多到那個(gè)時(shí)候了,就都住到往生堂來(lái),一起等待,阿彌陀佛說(shuō)不定會(huì)來(lái)接他們的。
入殮了,是在居士們的誦經(jīng)聲中蓋棺的。我媽說(shuō),“幾天了,身子還是軟的,眼睛嘴巴都合上了。她修得好,無(wú)牽無(wú)掛,可能真的去西方極樂(lè)世界了?!?/p>
“她真的去了天上呢,昨天,我回家的時(shí)候,她一直在上面陪我,一直把我送到家?!彼麄冋f(shuō)得像真的一樣。
我想起小勤,她曾悄悄告訴我她住在山上。死生之間,是不是只隔了一座山?山里面到底有沒(méi)有住著神仙?
責(zé)任編輯:吳 纓endprint