隨水而逝的沙塘灣

張雄文

一

夜幕在幾顆孤星點綴下，依舊像黑色的水一般泄?jié)M村子的角角落落。一聲接一聲亢奮的雞鳴時遠時近，將好幾家木板瓦房或者茅草房里催得窸窸窣窣，桐油燈暗弱的光焰在洋火咔嚓聲里舌頭般吐出來，漂白了四壁，又猛打幾個寒噤，像風(fēng)中搖曳的一束稗草。父親也在爺爺?shù)拇叽俾曋行殊炝穗p眼，摸索著下床，到廚房胡亂抹了把臉，拿上一個灶膛邊昨晚煨著的紅薯，嘴里嘟囔兩聲，取過扁擔(dān)箢箕，出了門。多年老舊的杉木板門吱呀一聲打開又關(guān)上時，父親感覺被家里拋棄一般。淚水帶著破棉絮的溫度，在眼眶里打了幾轉(zhuǎn)，被一陣暗夜里猛撲過來的冷風(fēng)瞬間吹干了。

這一年，父親剛好八歲。他要隨村里幾個叔伯輩的大人去十幾里外的金竹山煤礦挑煤，再趔趄七八里茅草叢生的山路，將煤塊或者散煤挑到資江邊上的沙塘灣碼頭，換來幾分錢的腳力錢，貼補一家老小八口人的家用。

多年后，一頭銀發(fā)的父親燈影下給我們說過無數(shù)次往事：那一回挑著煤擔(dān)走到半路，肩上與腳板磨出的血泡疼痛難忍，磨磨蹭蹭落在了叔伯們的后頭。山間的霧靄像白骨精幻化而來，一路相隨，纏得人心驚不止。忽然腳下一滑，連人帶箢箕摔進了路邊的水田，散煤像失身的少女，再也找不回原來的模樣。父親知道，不僅腳力錢沒了，還得賠償散落不歸的煤。對父親而言，那是一個不敢想的天文數(shù)字，他慌得如同天崩地裂，蜷縮在田埂痛哭起來。幾個穿過晨霧跟上來的挑夫放下?lián)?，見是一個拖著鼻涕的小孩，嘆息一聲，一人一捧，勻了些煤給父親的箢箕。父親像溺水中撿回一條小命，止住哭聲，抹了一把眼淚和霧水，跟著他們又上了趕往沙塘灣碼頭的崎嶇山路。

沙塘灣，那座滔滔資水邊的彈丸小鎮(zhèn)，就以這種父親苦難記憶的方式，常常走進我濕漉漉的耳膜。

許多年后，我才知道，如今灰不溜秋，似乎僅有幾張八仙桌大小的沙塘灣曾是資江上繁忙的水運碼頭之一。寶慶（邵陽）、新化乃至藍田（漣源）的砂罐、煤炭、土紙、玉蘭片、龍牙百合、苡米和茶葉，在一條條曲細如蚯蚓的山間小路起伏顛簸，一擔(dān)一擔(dān)被挑到這里，再裝上簡陋的毛板船，淌過千里資江，運往益陽、岳陽、漢口等城市，像一股股新鮮的血液，將那些城市滋潤得肥頭大耳，紅光滿面。

父親那時最大的愿望是挑完腳，拿了錢，在往來熙熙的鎮(zhèn)上找一家面朝資水的飯館，吃上一碗熱乎乎的面條。

他的愿望似乎從未實現(xiàn)過。卸完煤擔(dān)，陽光從俯瞰江邊的大嵊山頂飄落下來，帶著江水的濕潤，將父親等挑夫們一張張殘存煤灰的臉染得黑里發(fā)紅，像隨意起坐而骯臟不堪的猴腚。沙塘灣古鎮(zhèn)也早已醒來，僅有的上街、正街、下街與向陽街上清一色的木板吊腳樓，都裹著一層薄薄的晨霧，像剛出閣女子朦朧的面紗。木板樓猶如聽取號令的軍隊，有著一律灰褐色的蘭花窗、青灰色的土制瓦，沿高低起伏的資水岸勢和一條穿街而過的小溪兩岸挨擠而立，錯落有致。飯館、旅店、裁縫鋪、雜貨鋪、印染房、五金店、理發(fā)店、鐘表修理鋪、肉食店、豆腐店、副食品加工店乃至棺材鋪，一一張開了笑容可掬的門臉，向往來的路人兜售生意。江面上躺臥著一條條閨蜜或者兄弟般親密靠攏的毛板船，船主、舵工與船工或威嚴或拘謹，上上下下，忙著吞吐貨物。碼頭上的人流不比端陽節(jié)的龍舟賽場面少，一聲聲吆喝、戲鬧、叫賣乃至叫罵，將古鎮(zhèn)鋪陳為柴米油鹽、悲欣交集的煙火人間。父親用眼睛摩挲一家家吐著乳白熱氣的飯館，飽吸一陣彌漫街頭的包子、饅頭、油條與面條香味，像年節(jié)里前來吃供奉的先祖或者神靈，終于忍住了滑溜欲出的涎水，緊緊攥住手中汗?jié)n斑斑的紙幣，穿過街巷，翻過山頭，一步一挨地往陽光涂抹的家中走去。

二

多年后，我站在沙塘灣落寞的青石碼頭上，除了綠得滋潤而寂寞的苔蘚，已找尋不到父親眼中當(dāng)年南京街頭一般的繁華，也撿拾不到他對一碗面條的深情。江面上一望空闊，像面目猙獰的日本鬼子剛剛掃蕩而過，片甲無存。僅有不遠處岸邊一人高的草叢里，半遮半掩臥著一只烏篷小船，像葦叢間離群索居的孤雁，任憑陽光哂笑般照出它清寒的瘦影，似乎沉浸在對自己先祖毛板船輝煌的追憶中，也將我的思緒與二爺爺?shù)耐陋q如針線一般連接起來。

二爺爺是爺爺?shù)亩?，生得高大威猛，會幾手新化梅山拳，是村里說一不二，拳頭跑馬的硬漢。他的前半輩子常年與沙塘灣、毛板船打交道，在資水翻涌的浪濤里討生活，頗有余財，又急公好義，時常周濟貧弱，像村里算命瞎子林板叔講古時說的及時雨宋江，平素泡在土地泥疙瘩里的村里人常常只有仰視。臨到跨過長江的解放大軍南下，打土豪分田地前，他剛好散盡積蓄的家私，也不再去毛板船上做船工，一時赤貧如洗，被劃為光榮的貧農(nóng)，免去了日后許多苦楚。村里人說，這是好人有好報。

我對二爺爺發(fā)跡又重新淪為貧農(nóng)的歷史興致不大，卻對曾給他帶來榮光的毛板船有著探秘般的興趣。《新化縣志·大事記》說：“清嘉慶四年（1799年）洋溪船民楊海龍對‘三叉子木船進行改造，首創(chuàng)毛板船，運煤外銷，新化毛板船自此始?！泵宕鋵嵤怯民R釘暫時釘起來的一排松木，如同粗笨的木筏，安上簡易的桅桿、風(fēng)帆、槳櫓，裝了煤炭、土紙、砂罐和筍子等特產(chǎn)順資水而下，運到益陽、漢口。貨物上岸，毛板船也像炸完碉堡的勇士，完成了使命，被就地取釘肢解，當(dāng)作木材賣掉。船工從旱路走村過寨，迤邐返回沙塘灣。

毛板船一度托起沙塘灣的繁華，青石碼頭上常年生活著像魚兒一般水里來去的毛板船船工?！渡程翞持尽酚涊d：碼頭前毛板船最多時有一百多只，水手達到了一千多人，腰包或鼓或癟、往來不絕的商賈有三百人之眾。像眾多山澗溪流匯入資水，沙塘灣的人煙輻輳，也帶動了古鎮(zhèn)的生產(chǎn)與消費，土窯燒制的沙罐便成為益陽、漢口人的搶手貨。一些船工或商賈發(fā)了財，便在鎮(zhèn)里置房買地，當(dāng)起了不用上船冒險的老板。他們每天只需在自家的八仙桌前怡然端坐，翹了二郎腿，手捧古色古香的銅制水煙袋，偶爾吹燃引火黃土紙，吸上一口，將白煙吐成半空里的朵朵祥云，自己也成了云霧里的世外仙人。最多黃昏時踱著方步，去碼頭看看落霞或熱鬧，順便打聽一番自己船隊的消息。發(fā)財?shù)娜艘欢?，于是有了沙塘灣挨挨擠擠的街道和商鋪。endprint

二爺爺比一般船工技術(shù)好，收入高，是一名大舵手。春水方生的清晨，薄霧像沐浴中少女的衣衫一般散盡，陽光斜射在翻涌的江面上，毛板船上的貨物已碼得像座小山，舵工（船長）最后掃視一番，一聲吆喝，二爺爺將手中的雄雞頭一刀剁下。雞血噴涌而出，仿佛突然爆裂的自來水管。二爺爺像見慣殺戮的沙場老將，臉色自若，不慌不忙，將殷紅的雞血淋在事先備好的香紙上。長滿絨毛的粗糙香紙飽吸突如其來的雞血，貪婪地一圈一圈浸潤開來，像夏日里干渴的土地。其他船工也忙開了：將整只雄雞和一塊肥厚的豬肉丟進翻滾的沸水里，稍稍一煮，撈起，擺上燒酒，點燃香紙。二爺爺定了下神，捻過一支帶著火星的香，一臉嚴肅，請起王氏王爺、楊四王爺、地主菩薩、楠木王爺、洞庭王爺、開船老爺?shù)纫桓商斓厣耢`保佑，嘴中得道高僧一般念念有詞：“伏以起心動地，天地皆知，起心動地，神靈皆知。今有××廟××土地××人開船去漢口，請起開船老爺保佑一路平安，乘風(fēng)相送，灘灘有水，路路有泓，一路滔滔到漢口?！蹦钔?，船工們敞開衣衫與肚皮，大碗喝酒，大塊吃肉，飽餐一頓。舵工被人雙手敬上了一個“鳳凰頭”（雞頭），吃完，抹抹油嘴，又吆喝一聲。二爺爺將系在岸邊的纜繩麻利斷開，毛板船緩緩移向江心。一段風(fēng)險與希望并存的水上旅程開始了。

沿資水上洞庭，下長江，達漢口，灘多水急，單資水江面便有七十二處險灘，毛板船連同貨物、船工遭遇險灘傾覆者十有六七。船老板一般同時發(fā)送幾條毛板，若一船煤能順利運到漢口，可獲成本五倍以上利潤，算上打翻船只的損失，仍然頗有賺頭。而像二爺爺一般的舵手、船工，便只能生死由命，富貴在天了。他們一邊放船，一邊迎著江風(fēng)唱道：“船打灘心人不悔，艄公葬水不怨天。舍下血肉喂魚肚，折落骨頭再撐船?！备杪曀岢?，卻也豪氣，將一家人的溫飽乃至富庶從波濤與險灘中，一點一點積攢而來。

二爺爺健在時，我年紀尚小，從未想過打聽這些傳奇。挑腳多年的父親深得二爺爺喜愛，茶余飯后，常與二爺爺清茶一杯對坐。二爺爺將一根長煙桿伸進八仙桌下的火塘，撮了嘴，深吸一口煙，隨后像打開閘門，汩汩滔滔講些毛板船時代的往事。父親聽著，常常眉毛舞動，神往不已。然而，因為資水下游修了柘溪水庫，將資水?dāng)r腰截斷，像被腰斬的長龍，毛板船已無法順流而下；近處的金竹山煤礦又通了鋼軌閃爍的湘黔鐵路，煤炭與其他特產(chǎn)趨炎附勢，換了外出方式。毛板船遭遇內(nèi)外夾攻，像一道劃過天際，絢爛一時的彩虹，驟然消失了，留給沙塘灣的只有一個漸行漸遠，最終模糊漫漶的背影。

三

我懂事的時候，多年沒了毛板船蹤跡的沙塘灣，已像一只掉了毛的鳳凰，或者村口那株枝葉枯盡的百年楊梅樹，清冷了許多，煙火多隨新建的金竹山火車站而去，卻仍然和《紅樓夢》里劉姥姥所說“瘦死的駱駝比馬大”，氣派排場不小。

上街、正街、下街與向陽街過去的架子還在，挨擠的木板吊腳樓，古樸的雕花窗欄，幽冷的青石街道，寂靜的民居天井，林立的商鋪與穿著好看花衣服、扎著兩根辮子的售貨姐姐，在我眼里，依舊是與僅隔幾座小山的老家麻溪村有霄壤之別的大城市。尤其是時時透出糖果清香的百貨商店，令我的口水掛成一排屋檐水，不亞于當(dāng)年父親眼里那碗面條的誘惑。百貨商店的玻璃柜里，常常躺了幾本彩色封面的連環(huán)畫，《楊家將》《呼家將》或者《瓦崗寨》，也令我眼里爬出了一雙渴望的手。當(dāng)年那些留在鎮(zhèn)上的老板、商販乃至船工，取代民國的新政權(quán)當(dāng)政后，都被轉(zhuǎn)為了國營職工或居民，他們的孩子便不必與我一樣，放學(xué)后提著竹籃去野外給生產(chǎn)隊撿拾豬草，或者“雙搶”時頂著曬出油的烈日，躬身彎腰扮禾、插秧，將滾熱的汗水裝滿一丘丘稻田，讓恐怖的螞蝗黏在腳踝上，悄然吮吸鮮血，將它黑褐色的肚子灌得滾圓。這，也令我異常羨慕。

爬上老家屋后的大株山頂，立在一棵枝葉蔥翠的松樹或竹子下，將目光跨過些許田壟，便能望見沙塘灣隱隱綽綽的房舍，甚或能聽到街道邊資水濕漉漉的濤聲。我卻很少有機會去沙塘灣閑逛，除非理發(fā)或者過年時隨母親去縫制新衣。

理發(fā)的是一個清癯的老者，臉上總掛著佛一般的笑意，似乎能熨帖身上所有的褶皺和毛孔。我與弟弟結(jié)伴去了后，他熱情得像多年的親人，令我疑心是爺爺或二爺爺留在鎮(zhèn)上的兄弟，對街上莫名的畏怯感瞬間消失了。后來有了電視，我才知古典電視劇里的店家或店小二都是這般態(tài)度，理發(fā)師傅算是有古鎮(zhèn)遺風(fēng)，而今早已蕩然無存了。他的技藝也頗高。我屁股挨上靠背木椅，他將手中長白布“噗”地一甩，蕩出平整的布型，像畫家展開了一幅絢麗的山水名畫，一股洗滌過的清香味蕩漾開來。我一臉肅然，不再和一旁的弟弟斗嘴。他又將長布一提，隨手飄上我的前胸，將布端兩條細繩輕輕一綰，利索系上了我的脖頸，我一點感覺也沒有。稍稍一停，他取了手動剃刀，端著我的下巴看了兩眼，咔嚓咔嚓開始動刀，仿佛一股清冽的山泉在林間淙淙流淌，又像純熟的工匠在窗欞間雕刻圖畫。一團團頭發(fā)灑落在布上或地下，猶如凋零的黑色花朵或者飄落的黑色火焰。我只覺得腦袋越來越輕松，還沒從對鮮花或火焰的想象中回過神來，一個清爽的平頭便剃好了。鏡子里一照，滿屏的精氣神，里面是一個全新的自己，于是咧開嘴笑了。他也笑了笑，吆喝一聲，又換上了弟弟。多年后，我站在沙塘灣近乎空蕩蕩的街頭，似乎還能聞得到他理發(fā)店彌散的肥皂水香味。

大年前去沙塘灣縫制衣服，也是我一年里莊嚴而隆重的盛事。家里不寬裕，新年時父母也總要擠出點牙縫里的錢，給我和幾個弟妹做身新衣服，添些節(jié)日的喜氣。妹妹衣裳帶些花紋外，我們兄弟一律藍士林布上衣，勞動布褲子。去外婆家拜年，人家說我們是一個模子倒出來的。我們也聽不出揶揄之意，樂顛顛地走街串戶，將穿新衣的喜色灑滿每一個角落。

母親說好上沙塘灣的日子，我們像聞到腥味的貓一般興奮，挑水、洗碗、扯豬草一類平素要母親一再催逼甚至“吃竹筍”（動竹掃把）的事，早已主動做妥帖了。裁縫鋪在上街一個吊腳樓鋪面里，前臨青石板街道，后窗下便是那條穿街而過的清澈小溪，很遠便能聽到溪水歡快的鳴唱，像一群林間的小鳥在嬉鬧。師傅也是一個有沙塘灣古風(fēng)的和善老者，不過帶了幾個年青徒弟。徒弟們都似乎憨厚樸拙，默然低頭，將縫紉機踩出一串好聽的樂曲。量身裁衣的事常常是師傅親自把關(guān)。他順手從案板上拈過一條軟尺，將我拉到身前，上下一比劃，臉上的皺紋在微笑里瞬間抹平：“又長高了！”母親接過話茬，說些家長里短。我用眼光好奇地撫摸徒弟縫紉機上顫動的布料，一邊聽著他們的對話。我喜歡聽大人閑聊，像讀一本有趣的閑書，又像一棵地里的麥子淋浴著斜飛的綿綿春雨。老師傅對沙塘灣街上左鄰右舍故事的閑扯，更讓我打開了眼界。多年后，那些新衣服被我野蒿一般竄高的個子遺棄，又被母親隨手扔進了屋前的垃圾堆，早已化作泥土，老師傅的許多故事依舊鮮活在我腦子里，像一幕幕黑白老電影，時常出現(xiàn)在電影頻道。

四

離開老家二十年后，我像一張在天空飄轉(zhuǎn)多時終于落地的紙片，又站在了沙塘灣的街道上。這是一個冬日的午后，陽光隱在厚厚的云層里，風(fēng)從資江水面竄過闌珊的碼頭，將新年殘酒的味道灌入我的鼻孔，沒有醇香，只有酸澀。

沙塘灣像一個瘦骨嶙峋的老婦人躺在資水邊，當(dāng)年的豐腴與風(fēng)華被資江的流水帶去了遠方，暮靄一般彌漫著衰朽凋零的氣息。街道窄狹，有著明清風(fēng)格的吊腳樓鋪面多半蕩然無存，取而代之的是廢棄的空地，或者布局凌亂的紅磚瓦房，也鮮見商家和人影。踽踽行走在當(dāng)年的街上，聽到的似乎只有自己孤寂的腳步聲，像百年老宅里回蕩的詭秘聲響，毛孔間忽然生出寒噤。偶爾有一兩處斷壁殘垣，百年前甚至更早的青磚、木梁與蘭花窗欞斷胳膊缺腿，在荒草間頹然而臥，像剛經(jīng)過一場激烈的兵匪交戰(zhàn)。踩上去涼意直透頂門的一塊塊青石板，也不知去向何方，被些許粗硬的水泥地面取代。

我知道，資水落寞，沒有了毛板船、船工和像父親那種挑夫的沙塘灣，街上那些當(dāng)年風(fēng)光的商鋪和住家，在苦苦掙扎多年后，都追隨幾里外株溪的鬧熱而去。株溪處在一條省道和一條通往婁懷高速公路的縣道交叉路口，像一個正當(dāng)年的盛裝少婦，明眸皓齒，嫵媚多姿，令人趨之如鶩。這或許是人之常情，也或許是一種進步。然而，這種常情與進步建立在沙塘灣的零落上，像將一個人的幸福建在他人的痛苦之上，我徘徊在資水廢棄的碼頭邊，聽著江水的嗚咽，久久難以釋懷。

眺望倒映滿天陰沉的資水，一江澄碧漸漸消逝在遠處的山巒，我似乎依稀看到了二爺爺、父親們與我自己當(dāng)年的身影。一滴冰涼的淚水倏然飄落，灑在微微蕩漾的江面上，蹤跡無尋，半星水花也沒有，像沙塘灣的那些繁華與悲欣，隨著滔滔江水而去。

責(zé)任編輯：趙燕飛endprint