劉火

現(xiàn)實(shí)并非“骨感”，現(xiàn)實(shí)依然是豐富的，盡管它日益碎片化。不過(guò)，也許正是這一由電子時(shí)代形成的碎片化，讓現(xiàn)實(shí)的豐富性有了別樣的風(fēng)景和不同于三十年前的敘事與書(shū)寫(xiě)?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)碎片化成為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的重要特征時(shí)，重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的豐富性，事實(shí)上也是對(duì)小說(shuō)家的某種認(rèn)知與能力的測(cè)試。再進(jìn)一步講，重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的豐富性，是當(dāng)代小說(shuō)家必須面對(duì)的課題，也是當(dāng)下對(duì)于小說(shuō)是否還有生命力的擔(dān)心。剛好，國(guó)慶節(jié)期間，讀完《四川小說(shuō)》第九期的“四川70后作家小說(shuō)展”專(zhuān)輯里的一共4個(gè)中篇10個(gè)短篇后，我有了我不太悲觀的理由。

軍旅作家曾皓《會(huì)飛的將軍》，以日?；淖藨B(tài)，寫(xiě)幾位老將軍的晚年生活。衰老與死亡，是文學(xué)的母題之一，但當(dāng)這一母題面對(duì)當(dāng)下時(shí)，或者說(shuō)面對(duì)曾經(jīng)或身經(jīng)百戰(zhàn)、或榮譽(yù)滿(mǎn)屋時(shí)，衰老與死亡對(duì)于這些老將軍同時(shí)也是老戰(zhàn)士的老人來(lái)說(shuō)，顯然，就這一個(gè)母題所不能概述的。作家于此，不僅僅為了敘述老將軍的過(guò)去，而且面對(duì)當(dāng)下的日常，或者面對(duì)漫長(zhǎng)時(shí)光的慵碌，以及由此必然的孤獨(dú)，小說(shuō)中的主人公們即老將軍們，努力過(guò)著自己不至于平庸的一天，讓生命在最后的日子里以另一種方式發(fā)光。無(wú)論是把自己的養(yǎng)生體會(huì)細(xì)心地轉(zhuǎn)給他人，還是用不太精當(dāng)?shù)奈淖终碜约簩?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的看法；無(wú)論是與自己孫輩們一同感受現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的先進(jìn)武器和先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)，還是將軍們彼此曾經(jīng)的一些過(guò)往與不服氣等。于此，小說(shuō)在衰老與死亡這一文學(xué)母題，有了嶄新的文學(xué)變量。也就是說(shuō)，當(dāng)火紅與火熱的戰(zhàn)爭(zhēng)或青春敘事退到后臺(tái)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的火紅與火熱的敘事，則轉(zhuǎn)化成了老將軍們?cè)谧呦蛩ダ吓c死亡的另一種火紅與火熱。這個(gè)中篇從另一角度展示了宏大主題的豐富性?；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)實(shí)的豐富性在此，獲得了一種新的因子。同樣的軍旅作家王甜，則將一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，為當(dāng)下構(gòu)建了另外一種敘事?！都榧?xì)》里，那個(gè)不期而遇卻撞進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)中險(xiǎn)峻場(chǎng)景的人，命運(yùn)突然的改寫(xiě)，造成了以此相關(guān)人物的命運(yùn)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的敵我兩方所必須保證的機(jī)密，那個(gè)可能是奸細(xì)也可能不是奸細(xì)的人，卻在一聲“叭”中走進(jìn)了歷史。當(dāng)歷史以另外一種面相呈現(xiàn)在當(dāng)下時(shí)，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)便多了另外的視角或另外的不同感知。小說(shuō)的精彩處還在于，那個(gè)后來(lái)被從來(lái)沒(méi)有放過(guò)一槍的護(hù)士所擊斃的人，卻是擊斃他的那個(gè)護(hù)士托人說(shuō)媒的對(duì)象。這一歷史的沉重到了當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，不僅沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而減輕，相反的是那個(gè)護(hù)士在干修所的病房里，長(zhǎng)時(shí)期痛處，日漸沉重。當(dāng)下是歷史的累積，也可以有當(dāng)下是歷史的另外一種敘事。而這樣一種敘事，讓現(xiàn)實(shí)的豐富性多了我們陌生的因子，作家的書(shū)寫(xiě)也多了一種姿勢(shì)。作家的功力，也許不完全在于他（她）對(duì)歷史進(jìn)程或宏大主題的把握，還在于作家在這一歷史進(jìn)程和宏大主題的平臺(tái)上，人的面相、人的精神、人性的豐富性，以及人的歷史縱深感的把握與書(shū)寫(xiě)。作為女性軍旅作家，王甜在不動(dòng)聲色地去觸摸歷史。觸摸歷史就是觸摸現(xiàn)實(shí)。

《說(shuō)夢(mèng)者》（盧一萍）與《回羊村》（俄狄小豐），都是寫(xiě)夢(mèng)的。而且，兩篇小說(shuō)觸及的都是中年人的婚姻性愛(ài)危機(jī)。不同的是，前者的場(chǎng)景在城市，后者的場(chǎng)景在農(nóng)村。是編輯的有意，還是不同作家的無(wú)意。夢(mèng)，在這兩個(gè)短篇里，不只是小說(shuō)敘事的起承轉(zhuǎn)合，也是小說(shuō)敘事的文本主體?！?0后”人群，進(jìn)入中年后，都面臨著工作、婚姻和事業(yè)三大瓶頸。而作為“70后”的作家，如何展現(xiàn)為一共時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和歷時(shí)的個(gè)體經(jīng)歷，當(dāng)是“70后”作家所面對(duì)的。無(wú)論這一面對(duì)是自覺(jué)還是不自覺(jué)，個(gè)體經(jīng)歷無(wú)論如何都會(huì)直面作家的。因此，“70后”作家的共時(shí)經(jīng)驗(yàn)特別是歷時(shí)的個(gè)體經(jīng)歷的如何呈現(xiàn)，呈現(xiàn)是否有質(zhì)感，是否可以引起關(guān)注，是否可以將此個(gè)體的歷時(shí)經(jīng)歷成為共時(shí)經(jīng)驗(yàn)的一部分，顯然是當(dāng)代小說(shuō)里的一個(gè)不能回避不能繞過(guò)的文學(xué)景觀?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)豐富性將在這樣的個(gè)體經(jīng)歷中，得到呈現(xiàn)?！?0后”作家的歷史，也許沒(méi)有“70前”的作家那般沉重，但有可能在開(kāi)放方面不及“80后”的作家。這并不是有論者認(rèn)為是“尷尬作家群”。拿年齡作為斷代，來(lái)判別文學(xué)的雅/俗、優(yōu)/莠，本身就是一樁非此即彼的簡(jiǎn)單化。即使某一特定年代出的作家，年齡同樣不是作家創(chuàng)作的天生特質(zhì)標(biāo)識(shí)。當(dāng)然，當(dāng)某一群作家走進(jìn)了生理和心理的某一年齡段時(shí)，有可能共同來(lái)關(guān)注他們年齡維度所關(guān)注的事件、人物和時(shí)代。中年危機(jī)的敘事，曾是近四十年文學(xué)的重要一脈?，F(xiàn)在可能真正輪到“70后”了。因此，當(dāng)《說(shuō)夢(mèng)者》與《回羊村》這樣的小說(shuō)出現(xiàn)在我們面前時(shí)，它們會(huì)以一種與原來(lái)的中年危機(jī)敘事的不同敘事，便是這一小說(shuō)樣式對(duì)現(xiàn)實(shí)豐富性的貢獻(xiàn)。正好，這兩篇小說(shuō)已經(jīng)擺脫了那種直寫(xiě)當(dāng)下直抒胸臆的書(shū)寫(xiě)，而進(jìn)入一種回環(huán)潛藏的書(shū)寫(xiě)策略里。

四川小說(shuō)的一個(gè)傳統(tǒng)，是堅(jiān)持對(duì)鄉(xiāng)村圖景的書(shū)寫(xiě)。這既是四川小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，但同樣也是四川小說(shuō)在一些論者看來(lái)題材單一的缺陷，或者說(shuō)是阻礙四川小說(shuō)多樣化的前設(shè)置?！稌?huì)飛的將軍》、《奸細(xì)》、《說(shuō)夢(mèng)者》，還有同期的《失眠者》（章泥）等，已經(jīng)不滿(mǎn)足于原來(lái)的四川小說(shuō)鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)和原來(lái)的敘事模式，把對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘事投放到更寬闊的領(lǐng)地。從現(xiàn)實(shí)的原生狀態(tài)看，與當(dāng)下已經(jīng)城市化的現(xiàn)實(shí)是吻合的，同時(shí)，四川“70后”的作家也在尋求另外一種可能：當(dāng)四川文學(xué)里的重鎮(zhèn)（也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)）鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)有可能面對(duì)現(xiàn)實(shí)遮蔽時(shí)，尋找一種逃脫圍欄的途經(jīng)，以及由此的努力，盡管四川小說(shuō)的鄉(xiāng)村圖景敘事依然有著它的魅力。前文提及的《回羊村》、格尼的《絕不放過(guò)你》、楊不易的《周末的緋聞》等，在堅(jiān)守四川小說(shuō)里的鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)與書(shū)寫(xiě)策略的同時(shí)，作家個(gè)體的歷時(shí)與時(shí)代的共時(shí)，會(huì)不斷地修正作家的觀察視角和書(shū)寫(xiě)策略。像《絕不放過(guò)你》所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。農(nóng)人進(jìn)城謀生，處處不便、處處小心，許多時(shí)候還處處受欺侮。格尼，一個(gè)執(zhí)著于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)執(zhí)著于鄉(xiāng)村的女人敘事的“70后”女性作家，在《絕不放過(guò)你》時(shí)，其新視角在于，鄉(xiāng)村女人進(jìn)城做點(diǎn)小生意，不但沒(méi)有被城市“同化”，反而不知不覺(jué)地改變著身邊的人。這一場(chǎng)景以及由構(gòu)成這一場(chǎng)景背后的時(shí)代，不僅擴(kuò)大了鄉(xiāng)村敘事的邊界，而且還擴(kuò)大了人性敘事的可能。

現(xiàn)實(shí)豐富性的呈現(xiàn)，本身就是豐富性不斷釋放的過(guò)程。關(guān)鍵在于，作家是否已經(jīng)觀察到了、是否已經(jīng)感受到了，是否已經(jīng)轉(zhuǎn)換為小說(shuō)敘事新的可能。從《四川小說(shuō)》第九期的“四川70后作家小說(shuō)展”專(zhuān)輯里14個(gè)中短篇來(lái)看，四川的小說(shuō)家，沒(méi)有停下腳步，也沒(méi)有停下思考和創(chuàng)新。當(dāng)然，我一直認(rèn)為，四川小說(shuō)文本的單一面相，是制約四川小說(shuō)更開(kāi)闊的一個(gè)障礙，但在這期專(zhuān)號(hào)里，像《說(shuō)夢(mèng)者》、《回羊村》、《神諭之夜》（蔣林）、《狻猊》（駱平）等，可以說(shuō)，從文本的建構(gòu)來(lái)講，已經(jīng)有了一些新的旨義。而這，也就是說(shuō)文本里呈現(xiàn)的新的旨義，同樣是重構(gòu)現(xiàn)實(shí)豐富性的努力。endprint