王之遠

楔子

我繞過荒山，望見青城，沿著繞城的青溪，看見荒城渡。

他居然坐在渡口，筆直得像一塊黝黑的石碑。

我遠遠地喊他，不應——我知道，他向來懶得說話的。

我突然停下，手里的行李撲在地上。

一塊黝黑的石碑站在渡口，不回答。

鳳過，草葉窸窣，青溪流去又流回。

一

全鎮(zhèn)子的人里，我最怕杜七。

誰也說不清他是什么時候來青城的，沒人去問，他也不說。自打來了，就守著荒城渡，一年一年。

人們叫他七艄公，盡管看不出他的年紀。眉發(fā)灰白，銅色的臉上皺紋溝壑縱橫，像亂刀刻的，身形里一副極硬的骨骼，牽引著一條一條黝黑干瘦的肌肉。

唯一的廟落在那對面的山腰，故荒城渡逢年時候最忙。每年拜廟回來母親和祖母都感念菩薩——我這般野的孩子能安分好一陣子，卻不知我是被嚇的：怒目的金剛實在像極了杜七。

杜七守著荒城渡，但似乎整條溪的事都歸他管。哪家鴨子丟了，哪家菜盆漂了，只顧遠遠的喊一句七艄公——他聽見，卻不應，抄竹竿踏筏子下水，等到筏子靠岸，菜盆子里是撲騰的大白鴨子。

十歲那年鄉(xiāng)里漲水，李二家的犢子丟了一只，沿溪上下遍尋不著。哪曉得兩天后，人們見那犢子從杜七船上下來，都以為是杜七給找回來的。李二家的特地用紅繩捆了兩只雞去謝他，到了渡口，七艄公抬頭望望來人，又低頭磕了磕旱煙管，好像不知道怎么說，最后吶吶道：

“不是找的……今早兒看它踩上我船，便渡了?！?/p>

后來也有人見他渡幾只山雞、野獾子什么的，問起，也是木木地一句：

“看它們踩上我船，便渡了。”

直到后來很多年，我再想起荒城渡，記得的也只有這一句——“看它們踩上我船，便渡了。”

二

兩年前回鄉(xiāng)，我們到了碼頭才知道今年遭了冰，霧又重，輪渡封了。

我有些茫然。大團的霧從山壁上滾落、升騰。我忽然一拍腦袋拎起包就往上游走——我知道，他敢渡。

幾年不見，荒城廟已經(jīng)名副其實了。母親之前在電話里告訴我鄉(xiāng)里修了什么拆了什么，回來一看當真是變了，只剩青溪流去又流回，一如既往。

他沒在渡口，我上山繞到廟后邊，他的老屋子竟沒點燈。我擦了擦窗往里瞅。

他背著我坐在桌旁，桌上四個點了紅點的大白饅頭，一碗糍粑，他一個人，酒杯卻擺了一圈。我忘了喊他，直到他把酒杯一個個斟滿。

“團圓嘞。”他最后說。

我想起來，這日是除夕。

“七艄公，”我喊他，“勞煩您過渡嘞。”

他看見我，有些詫異，沒多問，站起身來去后院拖筏子。

“輪渡封了，才上您這來?！蔽艺驹诜ぷ由蠈χ谋秤暗馈！拔抑涝坂l(xiāng)現(xiàn)在修了路，您也清閑些，只是這隆冬臘月的——隔兩天我回去還得煩您渡?！?/p>

他低低地應了一聲，說，到了。

正要下筏子，他又喊住我，轉(zhuǎn)身從懷里拿出個點了紅的饅頭放在我手上。滾燙的。

他竟然笑了，帶著些局促：“過年了。”

打開門的母親驚訝道：“那邊才來消息說輪渡封了，哪曉得都到門口了！”

“輪渡封了不還有杜七么，”我笑，“噯，我那雙舊拖怎么給收起了？”

母親的笑容僵了一瞬，沒回話，轉(zhuǎn)頭去屋里拿鞋。

后來我終于打聽到杜七，不知什么時候人們開始談他的過往：哪兒的人，當過幾年兵，如何從西南逃回來，如何犯了什么事，吃了幾年牢飯……又如何逃到這青城。

總之，杜七是個“舊犯”。反正如今荒城渡早就荒了，人們也不再喊七艄公管溪上的事情，故事說成什么樣，誰知道。

身邊人們嘮著舊事，唾沫橫飛，我從茶館窗望見青溪，看它流去又流回。

那天我接過饅頭，走了幾步回頭望，山霧白茫茫的，溪面一片煙，他穿著黑襖子，那根筆直的脊骨為了撿竹竿深深地彎下去，彎成天地之間一個巨大的問號。

荒山和艄公一起老去。

那年開春離鄉(xiāng)，我還是走的荒城渡。

三

我再也找不著荒城渡了，橋頭歇息的腳夫磕了磕旱煙管，打量著我這陌生人。

我上前遞上一把煙葉，在橋頭坐下來。

杜七走的那天，人們才在他后院里發(fā)現(xiàn)那堆石料。

匆匆斂了棺，這些石料不知怎么辦，天知道他是怎么把它們堆在這兒的，又用來做什么。

“莫不是……”有人小聲道。

“好像是……”

“難不成……”

一屋沉默。

“他是想修一座橋?！弊詈蠼K于有人說。

七艄公那般拙的人，哪里想出別的什么呢。

既然沒人來替他擺渡了，就搭座橋吧。

腳夫告訴我杜七的死訊時我很平靜。聽說他的棺被停在船上那一晚落大雨漲水，早晨來人一看，竟什么都沒有了。

他終于渡了自己一回。我想。

我走下山，看見老渡口未拆的石碑上還用石灰擬著“荒城渡”三個字。

我蹲下來，開始涂抹它們。想起我六歲也是這樣鬧著涂改石灰字，好像改掉就贏得了一場小小的勝利。有次不慎滑進水里，掙扎一陣后感到有人把我拎起來，我回頭便看見那張如怒目金剛般溝壑縱橫的臉。

我狠狠地抹掉什么，像贏得了一場完勝。

他是“舊犯”，甚至用木吶掩蓋住不堪的過往，可他對荒山、對青溪、對青城人，何曾有愧呢。他度了我，度過整個青城的人，度了踩上他船來的眾生。

我望著溪面，那里好像從不曾有過什么人，青溪流去又流回，一如既往。

我突然笑了，像替什么人贏得了一場生命的完勝。

橋頭那塊石碑上端端正正三個大字：

“荒城度”。