張柯

常識(shí)告訴我們，越是高雅的藝術(shù)，越經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。一開始接觸，可能會(huì)有點(diǎn)欣賞不了，要學(xué)會(huì)欣賞，得靠熏陶。比如芭蕾舞、交響樂(lè)，都可以作如是觀。以文學(xué)為例，唐宋八大家的美文，不通古文，斷不了句子，就讀不懂。不懂復(fù)不通，欣賞就談不上。

不過(guò)不要緊，你只要肯學(xué)，肯下功夫，慢慢就會(huì)懂了。譬如看昆曲、聽京劇，開始接觸時(shí)感覺云里霧里，別人叫好，自己茫然，好像眼睛與耳朵都有問(wèn)題。長(zhǎng)年累月之后，終于玩味出唱腔身段與笙簫管弦的妙處，于是，你被熏陶成戲迷，每每跟著板眼搖頭晃腦起來(lái)。后來(lái)，不看不行，不聽不行了，有時(shí)甚至寧愿餓肚子，也不愿意虧了眼睛和耳朵。

當(dāng)年，越劇《紅樓夢(mèng)》被拍成電影，不知多少越劇戲迷老太太，一次又一次地去影院過(guò)癮。她們一遍遍走進(jìn)影院，一回回哭著出來(lái)，個(gè)個(gè)眼睛都腫得像桃子?？尥炅?，明天還要來(lái)看?？蓿€要來(lái)看，還要來(lái)聽，這就是藝術(shù)的魅力。說(shuō)到這里，我真想為那個(gè)藝術(shù)遇到知音的時(shí)代喝一聲彩。

從不懂到懂，從不會(huì)欣賞到學(xué)會(huì)欣賞，從懵懂地接受知識(shí)與道理，到有意識(shí)地進(jìn)學(xué)校進(jìn)行學(xué)習(xí)，正是文明的進(jìn)步。審美的過(guò)程，說(shuō)到底就是一個(gè)從不懂到懂的過(guò)程，從不知其美到為美沉醉的過(guò)程。

讀書亦是如此。讀懂、讀透一本有難度的好書，特別是讀進(jìn)去一部經(jīng)典作品，勝過(guò)讀許多本一般的書。比如黑格爾的《小邏輯》，有的人認(rèn)為非常深?yuàn)W，當(dāng)然，它也是我們非常需要讀的書。恩格斯推薦該書是學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)的必讀文本之一。但是，這本書讀進(jìn)去頗不容易，而一旦進(jìn)門，終生受用。

傳統(tǒng)的中國(guó)教育講究記誦之學(xué)，讀私塾要“念背打”。現(xiàn)在看來(lái)，除了“打”不值得提倡之外，念書、背書的好處之多就不必多說(shuō)了。

楊振寧先生在一次講演中告訴聽眾，他在中學(xué)階段利用一個(gè)假期背誦了《孟子》，《孟子》內(nèi)容深?yuàn)W，有些內(nèi)容他當(dāng)時(shí)不懂。隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷加深，慢慢地就懂了。楊先生特別指出，中國(guó)傳統(tǒng)教育的一個(gè)好處就是，讓你在年輕的時(shí)候背誦一些東西，儲(chǔ)存起來(lái)，用一輩子的時(shí)間去體會(huì)、懂得。

雅俗共賞的作品當(dāng)然好，曲高和寡的作品也不能說(shuō)不好。也許正因?yàn)橛星吆凸训臇|西在前面引路，雅俗共賞的作品才能雅得上去。20世紀(jì)的雅與俗與21世紀(jì)的雅與俗不是一碼事，20世紀(jì)的雅俗共賞與21世紀(jì)的雅俗共賞也不會(huì)殊途同歸。

當(dāng)年在邊區(qū)根據(jù)地，演員們?cè)邳S土高坡上跳一段大秧歌，唱幾句山歌，農(nóng)民看得懂，百姓聽著樂(lè)。但是，這并不妨礙大家將至今還是經(jīng)典的《黃河大合唱》唱得熱血沸騰。穿著一身粗布衣裳，肚子里裝的是紅米飯、南瓜湯，也不妨礙在延河畔拉一曲小提琴。

人們學(xué)習(xí)知識(shí)，懂得欣賞，不正是從不會(huì)的東西學(xué)起，從看不懂的東西學(xué)會(huì)看懂的嗎？

讀書也是如此，讀點(diǎn)有難度的書，更有利于鍛煉思維能力，拓寬知識(shí)面。

小孩出生后天生的技能一個(gè)是喝奶，一個(gè)是躺著，如果不教他（她）學(xué)走路，他（她）永遠(yuǎn)只會(huì)躺著。一個(gè)只會(huì)躺著喝奶的人，能有多大出息呢？endprint