張汀

科林·朗尼格過去的工作是致力于保護美國不受核襲擊。從2009年到2012年，他駐扎在俄克拉荷馬州的廷克空軍基地，擔任E-6B“水星”飛機的飛行官。E6-B是美國海軍潛艇群的通信系統(tǒng)中繼飛機和戰(zhàn)略機載指揮飛機。當發(fā)生核戰(zhàn)爭時，該機可擔當機載指揮所，機組人員可轉接發(fā)射核武器的指令。也就是說，朗尼格他們的使命是核威懾——通過展示美國的核報復能力，來阻止他國用核武器攻擊美國。可想而知，這份工作的壓力有多大，以下是朗尼格自述的心路歷程。

前段日子，核威懾的任務變得尤為緊迫。美國和朝鮮之間的緊張局勢已經升級，部分原因是美國總統(tǒng)唐納德·特朗普和朝鮮領導人金正恩的一場口水戰(zhàn)。金正恩在新年講話中強調了本國打擊美國的能力和意愿，聲稱朝鮮核武器的開關按鈕就在他辦公室的桌子上。幾天后，特朗普發(fā)了一條推特回應說，他也有一個核按鈕，而且“更大更有威力”。

這種領導人之間的核武器口水戰(zhàn)無疑讓美軍E-6B水星機組人員的壓力倍增。朗尼格說，他知道這個工作可能會讓人覺得無所事事。核威懾意味著具備防止其他國家發(fā)動核攻擊的報復能力，同時也意味著不能主動進攻。也就是說，他是在為著一個可能永遠不會到來的威脅時刻準備著。而對于潛在的敵人來說，他就是那個最可怕的威脅。這聽起來既荒謬又可怕。

隨時準備傳達核反擊指令

無論在空中還在地面上，朗尼格和他的同事們總是時刻準備應對核襲擊。在美國本土的三個“作戰(zhàn)區(qū)”，至少有一架E-6B水星飛機和15名機組人員全天候處于警戒狀態(tài)。他們在廷克基地的那些人平均每天要在空中盤旋10個小時。

這項工作的很大一部分是在練習，為不得不向那些操控美國“三位一體”核武器系統(tǒng)下令發(fā)起攻擊的那天做準備，無論核武器是在地下導彈發(fā)射井里，還是在空中的戰(zhàn)略轟炸機上，抑或是在大洋深處的潛艇里。在正常情況下，這樣的命令將由美國總統(tǒng)下達，然后通過美軍軍事指揮中心傳達給核武器掌控者。

E-6B水星的任務就是在空中作為保持通訊暢通的支援，以防地面通信在攻擊時被阻斷。在這種情況下，朗尼格需要做好破譯密碼的準備，傳輸真正的進攻指令。所以他們要停留在空中，練習解碼和傳遞訓練信息。

朗尼格和他的同事們依靠兩套密碼本：一個用于訓練，另一個在真正的攻擊發(fā)生時啟用。每一套包含的代碼使他們能夠破譯所謂的緊急行動信息（EAM），即由美國國家軍事指揮中心轉發(fā)的由一串字母與數字組成的字符（或者，如果該中心已在敵人的襲擊中被毀，則從另一個地點發(fā)出）。將真正的EAM和練習用的EAM區(qū)分開來的關鍵在于字符不同。

如果真的發(fā)生了針對美國的核打擊事件，E-6B水星將會得到一個真正的EAM，并快速識別出它并非演習。然后，朗尼格和他的同事們會把EAM傳達給核指揮體系。如果EAM包含發(fā)射核武器的指示，那么核指揮體系無需進一步核實便會執(zhí)行指令。

兩次失誤就要下崗

“我們每天都在練習測試我們對EAM的反應。一旦在NMCC的電路上收到EAM演習版本，我就有一定的時間來判斷它的類型，以確定被引導進攻的國家或地區(qū)，手寫信息然后轉達給核指揮體系。（接收者也會將這些練習信息作為自己的準備和訓練的一部分，這些信息的字符表明它們不是真的進攻指令）。”朗尼格說。

這比聽起來要困難得多：重復一系列字母數字字符很容易，但也很容易犯錯誤。而一次失誤就會導致朗尼格停飛，直到在飛行模擬器中重新獲得上崗資格。如果再出現(xiàn)一次錯誤，朗尼格在E-6B水星上的飛行生涯就會宣告結束。當然，這種風險是有最低保障的：在演練背景下，沒有任何錯誤會導致核彈意外發(fā)射。

“在長途飛行中，我們必須隨時準備好迎接突襲。我們不停地學習，參加培訓，監(jiān)控通信線路。我和機組人員也會假想遭遇核攻擊。如果我們收到一個EAM，我們會馬上傳送一個下令發(fā)動核打擊的EAM嗎？大多數人都很快回答他們會。但我需要時間來消化一個感覺像冷戰(zhàn)假設的問題，這個問題不符合我們目前的現(xiàn)實?！崩誓岣裾f。

不過，在碰到這種情況時，朗尼格說，他的回答也是，是的。他會轉達EAM。

三年飛行超過1900小時

隨著時間的推移，保持集中精力需要持續(xù)不斷的警惕。一些任務要求朗尼格和同事們保持在空中運行，并記錄半天的任務。他們會喝一杯咖啡保持警覺，會一再地檢查收到的EAM，也確保妥善處理加密信息。為了國家安全，為了飛行中隊，也為了自己，他們必須確保每一個行動都是正確的。

朗尼格所在的機組實行日夜兩班倒。他有睡眠障礙，會在休息時間醒來，突然想起某個任務報告中的錯別字，或者質疑一下然后確認自己已經準確完成了每一個項目。當他做夢時，并沒有夢到過核戰(zhàn)爭爆發(fā)，而會夢到他在工作中犯了錯。

飛機降落在基地后，飛行員要將飛機調整到隨時可以起飛的狀態(tài)。地面有控制中心用來監(jiān)視來襲導彈的警報系統(tǒng)，有些人必須在跑道附近隨時待命;有些人可以離開跑道，但不能離開基地;獲準離開跑道的人必須隨身攜帶便攜式尋呼機，以便在核警報拉響時可以快速返回E-6B水星，然后在來襲導彈擊中美國之前起飛。

每一次完成飛行任務回到地面后，朗尼格都會帶著尋呼機長跑鍛煉身體，以消化在機上值班期間大量攝入的咖啡因和糖。能在地面停留多長時間視情況而定。他們們很少連續(xù)飛行兩三天以上。

“在我服役于E-6B水星的三年中，我的飛行記錄超過了1900小時，比整個E-6B水星飛行隊的其他任何軍官都多。我已經筋疲力盡了。”朗尼格說。

對朗尼格來說，所能期待的最好情況莫過于維持現(xiàn)狀——核武器不會發(fā)射。畢竟，核戰(zhàn)爭是他及其他許多人都不想面對的災難。